LA TIA TULA

Miguel de Unamuno

PROLOGO
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenia uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo mas queria, aunque a
todos tenia gran amor y ellos a mi; juntdbamonos entrambos a leer vidas de
santos... Espantabanos mucho el decir en lo que leiamos que pena y gloria eran para
siempre. Acaecianos estar muchos ratos tratando desto, y gustdbamos de decir
muchas veces jpara siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era
el Sefior servido, me quedase en esta nifiez imprimido el camino de la verdad. De
que Vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordendbamos ser
ermitafios, y en una huerta que habia en casa procurabamos, como podiamos, hacer
ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no hallabamos
remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devociéon ver como me
daba Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murid6 mi madre quedé yo de edad de doce afios, poco
menos; como yo comencé a entender lo que habia perdido, afligida fuime a una
imagen de Nuestra Sefiora y supliquéla fuese mi madre con muchas lagrimas.
Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente
he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin,
me ha tornado a si.»

(Del capitulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de JesUs, que escribié ella
misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced,
pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de
enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar que le tiene. A la sefiora dofa
Maria beso siempre las manos muchas veces; aqui tiene una capellana y muchas.
Harto quisiéramos poderla gozar; nas si habia de ser con los trabajos que por aca
hay, mas quiero que tenga alla sosiego, que verla aca padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigié la santa Madre,
y Tia, Teresa de JesUs, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias,
en el Perd, donde se casé con dofia Maria de Hinojosa, que es la sefiora dofia Maria
de que se habla en ella.)

En el capitulo Il de la misma susomentada Vida, se dice de la santa Madre Teresa
de JesUs que era moza «aficionada a leer libros de caballerias» —Ilos suyos lo son, a
lo divino— y en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa
a lo divino, que dej6 asentada
nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:
«s6lo existe lo eterno; jDios o nadal»



Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don Quijote, es que
este, el Caballero —y tio, tio de su inmortal sobrina—, se puso en ridiculo y fue el
ludibrio y juguete de padres y madres, de zanganos y de reinas; pero ¢;es que santa
Teresa escapo al ridiculo? ¢(Es que no se burlaron de ella? ¢Es que no se estima hoy
por muchos quijotesco, o sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballeria
andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en
modo alguno, un comentario a la vida de la santa espafola. jNo, nada de esto! Ni
pensdbamos en Teresa de JesUs al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote.
Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro animo, que lo
concibid, resultd una novedad este parangon, cuando hemos descubierto las raices
de este relato novelesco. Nos fue oculto su mas hondo sentido al emprenderlo. No
hemos visto sino después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus
raices teresianas y quijotescas. Que son una misma raiz.

¢(Es acaso este un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a
alguno pueda parecerle una novela hagiogréfica, de vida de santos. Es, de todos
modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurri6 a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés por mas
sefias, el notar que la inspiracion —jperdén!— de nuestra nivola Niebla era de la
misma raiz que la de La vida es suefio, de Calderdn. Mas en este otro caso ha sido
cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela que tienes a la vista,
lector, sus raices quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir, jclaro estal, que lo
que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de Espafa.

Antes de terminar este prologo queremos hacer otra observacion, que le podra
parecer a alguien quiza sutileza de linglista y fil6logo, y no lo es sino de psicologia.
Aunque ¢es la psicologia algo mas que lingiistica y filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra paternal y paternidad que
derivan de pater, padre, y maternal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo
mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad,
es extrafio que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos
sororal y sororidad, de soror, hermana. En latin hay sorius, a, um, lo de la hermana,
y el verbo sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos asi.
Como si en latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta que el de hijo, valdria la
pena de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la
hija de Edipo, que sufri6 martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su
fe de que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los
muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y
tiranos de la tierra, como era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber
faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio funebre a su hermano, el fratri-
cida, hay entre aquéllos este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entrafia.

»Cr.—¢No era de tu sangre también el que murié contra él?

»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—¢Y cémo rindes a este un honor impio?

»A.—No diria eso el muerto...

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impio...

»A.—No murid su siervo, sino su hermano.

» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

»A.—El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.



»Cr.—¢COmo ha de ser igual para el vil que para el noble?
»A.—Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...»

(Antigona, versos 511-521.)

¢ESs que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna, apareciendo a
los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no
fue el que era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre,
Edipo? Con el que habia ejercido officio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su hermano y
librandolo asi del furor regio de su tio Creonte, parecidle a este un acto de
anarquista. «jNo hay mal mayor que el de la anarquia!'», declaraba el tirano.
(Antigona, verso 672.) ¢Anarquia? ¢Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no
de humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su her-
mano Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la religion doméstica, la
del hogar, frente a la civilidad politica y tiranica, a la tirania civil, y acaso también la
domesticacion frente a la civilizacion. Aunque ¢es posible civilizarse sin haberse
domesticado antes? ¢Caben civilidad y civilizacién donde no tienen como cimientos
domesticidad y domesticaciéon?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza
linglistica el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y
habra barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los
zanganos, que revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel que
no hicieron, los que rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segin lo que llamamos Historia Sagrada, la
de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal,
entre hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el
fratricida, el que primero edific6 una ciudad, a la que llamé del nombre de su hijo —
habido en una hermana— Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debid
empezar la vida civil, politica, la civilidad y la civilizacién. Obra, como se ve, del
fratricida. Y cuando siglos mas tarde, nuestro Lucano, espafol, llamé a las guerras
entre César y Pompeyo plusquam cvilia, mas que civiles —lo dice en el primer verso
de su Pharsalia— quiere decir fraternales. Las guerras mas que civiles son las
fraternales.

Aristételes le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano —no
politico, que esto es no traducir— animal que tiende a vivir en ciudades, en mazor-
cas de casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el hombre vy,
sobre todo, el varén. Animal civil, urbano, fraternal y... fratricida.—Pero ese animal
civil, ¢no ha de depurarse por accion doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¢no
ha de encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de
los caminos? Y Antigona acompafié a su padre, ciego y errante, por los senderos del
desierto, hasta que desaparecié en Colono. jPobre civilidad, fraternal, cainita, si no
hubiera la domesticidad sororia!...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticdad, de mano en mano, de
hermanas, de tias. O de esposas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la
sunamita de que se nos habla en el capitulo I del libro I de los Reyes, aquella
doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para que le
mantuviese en la puesta de su vida, abrigandole y calentandole en la cama,
mientras dormia. Y Abisag le sacrific6 su maternidad, permanecié virgen por él —
pues David no la conoci6— y fue causa de que mas luego Salomén, el hijo del
pecado de David con la adultera Betsabé, hiciese matar a Adonias, su hermanastro,



hijo de David y de Hagit, porque pretendié para mujer a Abisag, la ultima reina con
David, pensando asi heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro
que no sera precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo —que no es necesario para inteligencia
en lo que sigue— puede pasar a hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de
santa Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antigona la griega ni de Abisag
la israelita.

En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos s6tanos y escondrijos del
corazoén, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mas de
los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no
visitar, y esos muertos, sin enbargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui,
en esta novela, he intentado escarbar en otros sd6tanos y escondrijos. Y como no ha
faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltara quien me lo diga,
aunque en otro sentido, de esto. Aquello parecidé a alguien inhumano por viril, por
fraternal; esto lo parecera acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que
el varén hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ;O es que el
zangano no tiene algo de abeja y la abeja de zangano? O hay, si se quiere, abejos y
zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de
Nuestra Sefiora del afio de gracia milésimo novecen-
tésimo y vigésimo.

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a
quien cefian aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos,
asi lo creian ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre,
una pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida
y algun tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda
luz y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran
luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los o0jos que se habian fijado
en ellos y los que a la par les ponian raya. Hubo quien al verlas pasar prepard algun
chicoleo un poco méas subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el
reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con
esta pareja no se juega», parecia decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el ansia de goce. Mientras
su hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su en-
carnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de
ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyé ver mas que a
Rosa, y a Rosa se dirigié desde luego.

—¢Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a su hermana.

—Si, vi la carta.

—¢Como? (Que la viste? ¢Es que me espias?

—¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho
€so no mas que por decirlo...

—Tienes razén, Tula; perdénamelo.

—Si, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto nunca
nada. Vi la carta.



—Yalo sé; yalo sé...

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, {qué te parece— de Ramiro?

—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.
—A mi, si.

—~Pero lo que se ve, lo que esta a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi ...; ya sabes que soy corta de vista.
—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Asi parece.

—Y simpético.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—FPero ¢es que crees que le he dicho ya que si?

—Sé que se lo diras al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

—¢Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

—De modo que tda...

—A mi no se me ha dirigido.

—¢Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero tu, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por eso me
habria puesto a estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...

—Es lo mas probable.

—Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—¢:;Como tia?

—Tia de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes! —y se quebro la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perddbname —le dijo dandole un beso.

—Pero si vuelves...

—iNo, no volveré!

—Y bien, ¢qué le digo?

—iDile que si!

—FPero pensara que soy demasiado facil...

—iEntonces dile que no!

—Pero es que...

—Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con
mas coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo, no es facil que se te
presente mejor partido. Ramiro esta muy bien, es hijo solo...

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¢Y no diran, Tula, que tengo ganas de novio?

—Y diran bien.

—¢Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¢Para qué si no te
hizo Dios tan guapa?

—ijGuasitas no! ,



—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el
matrimonio o el convento; td no tienes vocaciéon de monja; Dios te hizo para el
mundo y el hogar..., vamos, para madre de familia... No vas a quedarte a vestir
imagenes. Dile, pues, que si.

—¢Y ta?
—¢Colmo yo?
—~Que td, luego...
—A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se Illaman relaciones
amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empez6 a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con un tio
materno, sacerdote, que no las mantenia, pues ellas disfrutaban de un pequefio
patrimonio que les permitia sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba
buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejandolas, por lo demas, a la guia
de su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que le
servian a don Primitivo para formar sus escasos sermones.

«Ademéas —se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo—, ¢para qué
me voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no
hablarlas mucho de eso, que se les abre demasiado los o0jos. Aunque... ;abrirles?
iBah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no
sabemos una palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los
libros son pataratas. jY luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no
me atrevo..., no me atrevo... jTiene unas preguntas la mocita! Y cuando me mira tan
seria, tan seria..., con esos ojazos tristes —Ilos de mi hermana, los de mi madre.
iDios las tenga en su santa glorial—. jEsos ojazos de luto que se le meten a uno en
el corazon...! Muy serios, si, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: "iNo diga
usted mas bobadas, tio!" jEI demonio de la chiquilla! jTodavia me acuerdo el dia en
que se empefid en r, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé,
JesUs Santo! jTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero
nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre,
mi hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamas pude predicar
a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenia dicho que no fuesen a oirme.
Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se ponia detras de la cdumna,
donde yo no la viera, y luego no me decia nada de mi sermén. Y lo mismo hacia mi
hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. "jBobadas de
hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¢delante de
ella predicar? ¢Yo? ¢Darle consejos? Una vez se le escapd lo de jbobadas de
hombres!, y no dirigiéndose a mi, no; pero yo le entiendo...»

El pobre sefior tenia un profundisimo respeto, mezclado de admiracién, por su
sobrina Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria iba en su linaje por via
femenina, que su madre habia sido la providencia inteligente de la casa en que se
crid, que su hermana lo habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra
sobrina, a Rosa, le bastaba para protecciéon y guia con su hermana. «Pero qué
hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado —se decia—; esta chica o hace un gran
matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levanté de la mesa fingiendo
sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave. —Muy grave..., muy
grave... —Yy el pobre sefior se azard, creyendo observar que los rabillos de los ojazos
tan serios de su sobrina reian maliciosamente.

—Si, muy grave.



—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un
consejo.

—EIl caso es que Rosa tiene ya novio.

—¢Y no es mas que eso?

—Pero novio formal, ¢;eh?, tio.

—Vamos, si, para que yo los case.

—iNaturalmente!

—Y a ti, ¢(qué te parece de él?

—AUn no ha preguntado usted quién es...

—¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ;qué te parece de él?,

contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—FPero ¢no sabes quién es, tu?

—Si, sé como se llama y de qué familia es y...

—iBasta! ;Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

—FPero ¢es que no se quieren ya?

—Pero ¢cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?

—Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...

—Son decires, tio.

—Asi serd; basta que tu lo digas.

—Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

—Pero ¢es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jAcabaramos! No hay mas que
hablar.

—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado de
ella...

—Y lo estard, Tulilla, lo estaraA...

—Eso digo yo, tio, que lo estar4. Porque como es hombre de vergienza y de
palabra, acabara por cobrar carifio a aquella con la que se ha comprometido ya. No
le creo hombre de volver atras.

—¢Y ella?

—¢Quién? ¢(Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.

—Sabes mas que san Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

—iO sanseempez06! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se vuelva...

—~Pero ¢temes ta que él pueda volverse ...?

—Yo siempre temo de los hombres, tio.

—¢Y de las mujeres no?
—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de ofender al

sexo... fuerte, ¢no se dice asi?, le digo que la constancia, que la fortaleza esta mas
bien de parte nuestra...

—Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creeria asi, pero...

—¢Pero qué?

—iQue tu eres exceptional, Tulilla!

—Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las excepciones confirman la regla.

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él... o
ella...

Por los ojos de Gertrudis pas6 como la sombra de una nube de borrasca, y si se
hubiera podido oir el silencio habrianse oido que en las bévedas de los s6tanos de su
alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o
ella ...» .



Pero ¢;qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con
Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ¢(Qué dilaciones y qué frialdades eran
aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que esta
siempre distraido y como si estuviese pensando en otra cosa —o0 en otra persona,
iquién sabe!— o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le
tiro algun avance y le hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin que deben
tener ruestras relaciones, hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a
otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la
quiere...

—iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—iPues que lo piense! {No es acaso asi?

—Pero ¢crees ta, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

—¢Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¢Le quieres, di?

—Pues mira...

—ijPues mira, no! ;Le quieres? jSi o no!

Rosa bajo la frente con los ojos, arrebolése toda y llorandole la voz tartamudeé:

—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomé la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavé
los ojos en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana...

—¢Y el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un
santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas,
te he dicho. Y ahora lo que debes hacer e confesarte aqui, pero confesarte a ti
misma. ¢Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se eché a llorar.

—¢Le quieres? —sono la voz implacable.

Y Rosa lleg6é a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que
parecia venir de las lontananzas de la vida comun de la pureza, era su propia voz,
era acaso la de su madre comun.

—Si, creo que le querré... mucho..., mucho... —exclamé en voz baja y sollozando.

—iSi, le querras mucho y él te querra mas aun!

—¢Y como lo sabes?

—Yo sé que te querra.

—Entonces, ¢por qué esta distraido?, ¢por qué rehuye el que abordemos lo del
casorio?

—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

—¢Ta?

—iYo, si! ;(Tiene algo de extrafio?

—Pero...

—A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

—Pero dird que rabio por casarme.

—iNo, no dira eso! Dira, si quiere, que es a mi a quien me conviene que tud te
cases para facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola;



y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dira lo que quiera, pero yo me las
arreglaré.

Rosa cay0 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:

—Y luego, tienes que quererle mucho, ¢eh?

—¢Y por qué me dices tu eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrése con la dra, con la
hermana. Demuddsele el senblante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos
serenos ojazos de luto le concentrd la sangre toda en el corazon.

—¢Y Rosa? —pregunté sin oirse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

—¢Tu? —dijo con labios que le temblaban.

—iSi, yo!

—ijGrave te pones, chical —y se esforz6 en reirse.

—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre,
su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que si sé es que
me gustan las cosas sencillas y derechas y sin engafio.

—¢Por qué lo dices, Tula?

—¢Y por qué rehlyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos,
dimelo, ¢por qué?

El pobre mozo inclind la frente arrebolada de vergienza. Sentiase herido por un
golpe inesperado.

—Tu le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.

—ijTula!

—iNada de Tula! Tu te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y
madre de tus hijos...

—iPero qué de prisa vas...! —y volvio a esforzarse en reirse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—ijlLa vida es corta!, jy lo dice a los veintidos afios!

—Mas corta aun. Pues bien, ¢piensas casarte con Rosa, si 0 no?

—ijPues qué duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

—~Pues si piensas casarte con ella, ¢por qué diferirlo asi?

—Somos aun joévenes...

—iMejor!

—Tenemos que probarnos...

—¢Qué, qué es eso?, ¢qué es eso de probaros? (Crees que la conocerds mejor
dentro de un afio? Peor, mucho peor...

—Y si luego...

—iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!

—Pero, Tula...

—iNada de Tula! ¢(La quieres, si 0 no?

—¢Puedes dudarlo, Tula?

—iTe he dicho que nada de Tula! ¢La quieres?

—iClaro que la quiero!

—Pues la querrds mas todavia. Sera una buena mujer para ti. Haréis un buen
matrimonio.

—Y con tu consejo...

—Nada de consejo. jYo haré una buena tia, y bastal

Ramiro parecié luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al
cabo, con un gesto de desesperada resolucion, exclamo:

—ijPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!



—No tienes que decirme mas verdad —le atajé severamente—; me has dicho que
quieres a Rosa y que estas resuelto a casarte con ella; todo lo demas de la verdad es
a ella a quien se la tienes que decir luego que os caséis.

—Pero hay cosas...

—No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...

—ijPero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres,
estas de mas en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazon.
Siguidé a ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora
suelta, le encendid la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podia
oirsele el galope trepidante del corazon.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.

Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en
ella méas alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendi6 a
cuantos la conocian, sin que faltara quien creyese que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la
presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios les convenia
soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta; ahora es cuando
comprendo lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si —Ile replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad
necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de
ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a comer con ellos alguna
vez. Su hermana le hacia las mas ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su
marido que, por su parte, aparecia como avergonzado ante su cufiada.

—Mira —Illegd a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefiales—,
no te pongas asi, tan babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.

—Y esto ¢qué es?

—Un perro, chica, ¢no lo ves?

—¢Y cémo ha venido?

—Lo encontré ahi, en la calle, @andonado y medio muerto; me dio lastima, le
traje, le di de comer, le curé y aqui le tengo —y lo acariciaba en su regazo y le daba
besos en el hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates
me parece una crueldad.

—¢Regalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi y al decirlo apechugaba contra su seno al
animalito—, le dicen que te eche. ;(Addnde iras tu, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. (A que tu marido es de mi
opinién?

—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ;qué? (Crees que tendra Ramiro celos?

—Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegé Ramiro y se enter6 de la pequefia disputa por lo del perro, no se
atreviéo a dar la razén ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa no tenia
importancia.



—No, nada la tiene y lo tiene todo, segun —dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo
de chiquillada, y aun mas. Seras capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que
guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mi otra, siendo niflas, y seras capaz
de haberla puesto ocupando su silla...

—Exacto; alli esta, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de
respeto. ¢La quieres ver?

—Asi es —asintié Ramiro.

—Bueno, ya la quitaras de alli...

—~Quia, hija, la guardaré...

—Si, para juguete de tus hijas...

—iQué cosas se te ocurren, Tula...! —y se arrebold.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y tud —exclamé Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le
molestaba—, ¢no tienes también tu pepona? ;La has dado, o deshecho acaso?

—No —respondidle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada.

—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

—Es que Gertrudis la guarda para si sola —dijo Ramiro sin saber lo que decia.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don
Primitivo. «El onceno no estorbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia propuesto
visitar lo menos posible a su hermana, pero esta venia a buscarla en cuanto pasaba
un par de dias sin que se viesen. «i;Pero qué, estas mala, chica? ;O te sigue
estorbando el perro? Porque si es asi, mira, le echaré. ;Por qué me dejas asi, sola?»

—¢Sola, Rosa? ¢Sola? (/Y tu marido?

—Pero él se tiene que ir a sus asuntos...

—oO los inventa...

—¢Qué, es que crees que me deja aposta? ¢(Es que sabes algo? jDilo, Tula, por lo
qgue mas quieras, por nuestra madre, dimelo!

—No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echaras el
perro o si no te daran antojos, y sera peor.

—No digas esas cosas.

—Te daran antojos —replicé con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis,
sonriendo gravemente y acariciandola como a una nifia, le pregunté al oido: «Por
miedo a los antojos, ¢eh?» Y al oir en respuesta un susurrado «jsil» , abraz6é a su
hermana con una efusion de que esta no la creia capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y
tendra varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... {|No es asi, hermanita?

—¢Y a ti quién te ha dicho eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empez6 Gertrudis a frecuentar mas la casa de su hermana.

v

En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y valerosa que
Gertrudis. Creeriase que era una veterana en asistir a trances tales. Llegé a haber
peligro de muerte para la madre o la cria que hubiera de salir, y el médico llegé a
hablar de sacéarsela viva o muerta.

—¢Muerta? —exclamé Gertrudis—; jeso si que no!



—¢Pero no ve usted —exclamo el médico— que aunque se muera el crio queda la
madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo mismo?

Pas6 rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres,
pero se contuvo a insistio:.

—Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al
combate, dio a luz un nifno.

Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavo y
envolvié en sus pariales.

—Es usted comadrona de nacimiento —le dijo el médico.

Tomo la criaturita y se la llevé a su padre, que en un rincon, aterrado y como
contrito de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

—ijAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los
ojazos de su cuflada, que irradiaban una luz nueva, mas negra, pero mas brillante
que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su
hijo, roz6 su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora —le dijo tranquilamente esta— ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle
perdén y a animarla.

—¢A pedirle perdon?

—Si, a pedirle perdon.

—¢Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entendera. Y en cuanto a este —y al decirlo apretabalo
contra su seno palpitante— corre ya de mi cuenta, y a poco he de poder o haré de él
un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale una
voz diciendo: «¢;Cual es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que
parecia dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabri6
los ojos y se encontré con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente de animo
recorridé el cuerpo todo victorioso de la nueva madre.

—ijTula! —gimié.

—AqQui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das de mamar a
este crio para que se calle. De todo lo demas no te preocupes.

——Crei morirme, Tula, aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta
pena de Ramiro...

—Caéllate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba mas
muerto que tu. jAhora, animo, y a otra!

La enferma sonri6 tristemente.

—Este se llamarda Ramiro, como su padre —decretd luego Gertrudis en pequefio
consejo de familia—, y la otra, porque la siguiente ser& nifia, Gertrudis como yo.

—¢Pero ya estads pensando en otra exclam6é don Primitivo— y tu pobre
hermana de por poco se queda en el trance?

—¢Y qué hacer? —replicé ella—; ¢para qué se han casado si no? (No es asi,
Ramiro? —y le clavoé los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido sobrecogiéndose bajo
aquella mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sinti6 presa de un
indefinible desasosiego y de un extrafio remordimiento. «;,Querré yo a mi mujer
como se merece?», se decia.




—Y ahora, Ramiro —le dijo su cuiiada—, ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no faltd Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella
era quien desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redonded mas. A la vez extremo
sus ternuras para con su marido y aun llegé a culparle de que se le mostraba
esquivo.

—Temi por tu vida —lIle dijo su marido— Yy estaba aterrado. Aterrado y
desesperado y lleno de remordimiento.

—Remordimiento, ¢por qué?

—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—ijQuial, ¢a qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya paso y ya sé lo
que es.

—¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¢Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echandole los brazos al cuello,
apechugéandole fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento que se lo quemaba: jA
otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! Y aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de que no se percatase —ijinocente!—
de los ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir sustrayendo al nifio, ya desde su mas
tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las mas leves y remotas sefiales, el
amor de que habia brotado. Colgdéle al cuello, desde luego, una medalla de la
Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar
al nifio o al envolverlo en sus pariales, le decia:

—Damelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido.

—Pero, Tula...

—Si, tu tienes que atender a los dos y yo sélo a este.

—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas nifia, jeal, que eres ya toda una sefiora mama. Y da gracias a Dios que
podamos asi repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...

—Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y lleg6 otra cria, una nifa.

\%

A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al bueno de don Primitivo.
Gertrudis le amortajé después de haberle lavado —queria que fuese limpio a la
tumba con el mismo esmero con que habia envuelto en pafiales a sus sobrinos recién
nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen anciano, le lloré6 como no se
creyera capaz de hacerlo. «Nunca habria creido que le quisiese tanto —se dijo—;
era un bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; jera
sencillo!»

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y jamas le oimos una palabra mas
alta que otra.

—iClaro! —exclamé Rosa—; como que siempre nos dejé hacer nuestra santisima
voluntad.

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad. Fue
nuestro padre; él nos educé. Y para educarnos le bastd la transparencia de su vida,
tan sencilla, tan clara...

—Es verdad, si —dijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas—; como sencillo
no he conocido otro.



—Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas limpio
que este.

—¢Qué quieres decir con eso, Tula?

—EIl nos llené la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra, con el culto
de la Santisima Virgen Madre y con el culto también de nuestra madre, su hermana,
y de nuestra abuela, su madre. ¢{Te acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar
el rosario, como le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el
eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su
madre, nuestra abuela, a las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y
en aquel rosario te ensefié a serlo.

—iY ati, Tula, a ti! —exclamé entre sollozos Rosa.

—¢A mi?

—ijA ti, si, a ti! ;Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres
beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus pala-
bras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. jY ahora,
Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron el
mismo rosario que con él habian rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros
y avemarias por el eterno descanso de las almas de su madre y de la del que yacia
alli muerto, a que afiadieron otro padrenuestro y otra avemaria por el alma del
recién bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que
ardian a un lado y otro del cadaver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la
cera de ellos, parecian, vibrando al compas del rezo, acomparfiar en sus oraciones a
las dos hermanas. Una paz entrafiable irradiaba de aquella muerte. Levantaronse del
suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la
frente cérea del anciano y abrazaronse luego con los ojos ya enjutos.

—Y ahora —Ile dijo Gertrudis a su hermana al oido— a querer mucho a tu marido,
a hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

—Y ahora —Ile respondi6é Rosa— te vendras a vivir con nosotros, por supuesto.

—iNo, eso no! —exclamé subitamente la otra.

—¢CoOmo que no? Y lo dices de un modo...

—Si, si, hermana; perdéname la viveza, perdonamela, ;me la perdonas? —e hizo
mencion, ante el cadaver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...

—Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

—No insistas, Rosa, no insistas...

—¢Qué? (No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...

—~Pero si no los he dejado un dia...

—¢Te vendras?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insisti6, y Gertrudis se defendia.

—No, no; no quiero estorbaros...

—¢Estorbamos? ¢(Qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¢Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque tu no lo creas, yo os quitaria libertad. ;(No es asi, Ramiro?

—No..., no veo... —balbuce6é el marido, confuso, como casi siempre le ocurria
ante la inesperada interpelacion de su cufiada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y mas un
matrimonio joven como  vosotros y en plena produccién, necesita estar solo. Yo, la



tia, vendré a mis horas a ir ensefiando a vuestros hijos todo aquello en que no
podais ocuparos.

Y all4 seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con el nifio
ya levantado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», se
decia.

VI

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad.
«Vamos a cargamos de hijos», decia. A lo que su hermana: « ¢Pues para qué os
habéis casado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar mas que antes a
sus otros hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia, encantada de que se los
dejasen. Y hasta consiguio llevarselos méas de un dia a su casa, a su solitario hogar
de soltera, donde vivia con la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los
retenia. Y los pequefiuelos se apegaban con ciego carifio a aquella mujer severa y
grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los embarazos de su mujer,
malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

—jQué pesado y molesto es esto! —decia.

—¢Para ti? —Ile preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina
que de seguro tenia en el regazo.

—Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

—iBah! No sera al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

—iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse llamar hijo por su cufada, que rehuia darle su
nombre, mientras él, en cambio, se complacia en llamarla por el familiar Tula.

—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¢De veras? —y levantando los ojos se los clavo en los suyos.

—De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

—¢Y sabes td acaso si no me he de casar todavia?

——Claro. jLo que es por la edad!

—¢Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficiéon a ello...

—¢Aficion a casarse? ;Qué es eso?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, {no es eso?

—No, no es eso.

—Si, eso es.

—Si tu los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser
elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—¢Qué es eso de que estdis hablando? —dijo Rosa acercandose y dejandose caer
abatida en un sillon.

—Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del
matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos
nosotras las que nos casamos, No VOSOtros.

—iPero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme. Adiés,
Tula. Ahi te los dejo.



Acercése a ella su marido; le tom6 del brazo con sus dos manos y se incorpord y
levanté trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su

cabeza hasta casi darle en este con ella y cogiéndole con la otra mano, con la
diestra de su diestra, se fue lentamente asi apoyada en él y gimoteando. Gertrudis,
teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se quedé mirando k marcha
trabajosa de su hermana, colgada de su marido como una enredadera de su
rodrigon. Llenaronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente
graves, gravemente serenos, de lagrimas, y apretando a su seno a los dos
pequefios, apretd sus mejilas a cada una de las de ellos. Y el pequefiito, Ramirin, al
ver llorar a su tia, la tita Tula, se eché a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agueros.

—No es aglero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

—Ella volvera.

—Por de pronto, ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula, jeso me
aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y
hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decaia.

—ijEsto se val —pronuncié un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios remordimientos y de
furias subitas. Una tarde llegé a decir a su cufiada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que
tiene que morirse y jes claro!, se morira. ;Por qué no le animas y le convences a que
viva?

—Eso tu, hijo; td, su marido. Si td no le infundes apetito de vivir, ¢quién va a
infundirselo? Porque si, no es lo peor lo débil y exangie que esta; lo peor es que no
piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si
pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo
todo como a través de una niebla.

Una tarde llamo6 a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un hilito de
voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

—NMira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los
pedazos de mi corazon, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que
es otro nifio, un nifio grande y antojadizo, pero bueno, mas bueno que el pan. No me
ha dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes.... deberes...

—Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltara madre mientras yo viva.

—~Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

—~Pues no lo dudes.

—iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén, no tendran
madrastra! .

—¢Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volvera a pensar en casarse..., es lo natural..., tan joven... y
yo sé que no podra vivir sin mujer, lo sé .... pues que...

—¢Qué quieres decir?

—Que seras td su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por
piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si tu le faltas; yo te
he dicho que a tus hijos no les faltara madre...



—No, td me has dicho que no tendran madrastra.

—ijPues bien, si, no tendran madrastra!

—Y eso no puede ser sino casandote tu con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no.
iSi ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—¢Y por qué ha de volver a casarse?

—iAy, Tula, td no conoces a los hombres! Ta no conoces a mi marido...

—No, no le conozco.,

—iPues yo si!

—Quién sabe...

—La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba desencajado y
palido como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafia en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y
mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, habia que
andar a la busca de una nueva ama de cria para el pequefito, que iba rindiéndose
también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna
de una agonia lenta, no hacia sino agitarse en busca de un seno prévido para su
sobrinito. Procuraba irle engafiando el hambre, sosteniéndole a biberén.

—¢Y esa ama?

—ijHasta mafana no podra venir, sefiorita!

—NMira, Tula —empez6 Ramiro.

—iDéjame! jDéjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a
otro; vete que alli es tu puesto, y déjame con el nifio!

—Pero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus
brazos; jvete! jDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tom6 a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrése
con él en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de
doncella, que arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por
los latidos del corazon —era el derecho—, puso el botén de ese pecho en la flor
sonrosada palida de la boca del pequefiuelo. Y este gemia mas estrujando entre sus
palidos labios el conmovido pezén seco.

—Un milagro, Virgen Santisima —gemia Gertrudis con los ojos velados por las
lagrimas—; un milagro, y nadie lo sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oy0 pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metiése el pecho, lo cubrio, se
enjugo los ojos y salié a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYa acabod!

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.

—¢A cuidar? Tu..., td..., porque sin ti...

—Bueno; ahora a criarlos, te digo.

Vil

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro sentia todo lo que
sin él siquiera sospecharlo habia querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el
mayor, era recogerse en aquella alcoba en que tanto habian vivido amandose y
repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo,
en que Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por
acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la conoceria hasta que fuese suya del
todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de
Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien,



como la presencia de Gertrudis, la tia Tula de sus hijos, le contenia y desasosegaba,
como ante ella no se atrevia a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios,
sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel;
Rosa iba abriéndole el espiritu, pero era este tan sencillo, tan transparente, que cayo
en la cuenta Ramiro de que no le habia velado ni recatado nada. Porque su mujer
vivia con el corazén en A mano y extendia esta en aesto de oferta. v con las
entraflas espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del
momento, como viven las rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el
espiritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de
que aquel era el manantial cerrado.

Llegd, por fin, una mafana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la
vista y, purificada esta, vio claro con el corazén. Rosa no era una hermosura cual él
se habia creido y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el mas dulce
encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada dia, como el
pan casero y cotidiano, y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que
sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarnaciéon de un animo sedante,
sosegado y domeéstico. Tenia su pobre mujer algo de planta en la silenciosa
mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla
luego convertida en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez
poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las
entrafias de la vida comdn ordinaria y en la dulce naturalidad con que abria sus
perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia
él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin besos largos y
apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio
mirandole el alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho
de ella, ciféndole con los brazos el talle, y escuchandole la marcha tranquila del
corazon le decia: «jCalla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que
se asomaba un espiritu enbozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando
Nno os veo estais jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a
criar hijos, pues el matrimonio se instituyd para casar, dar gracia a los casados y que
crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasé un mes y
otro y algunos mas, y al no notar sefial ni indicio de que hubiese fructificado aquel
amor, «gitendria razbn —deciase entonces— Gertrudis? ¢Seria verdad que no
estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el
deber, el fruto de la bendicion del amor justo?». Pero lo que mas le molestaba
entonces, recorddbalo bien ahora, era lo que pensarian los demas, pues acaso
hubiese quien le creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre
que otros. (Por qué no habia de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato,
enclenque y apocado hace? Heriale en su amor propio; habria querido que su mujer
hubiese dado a luz alos nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado.
Ademas, eso de tener hijos o no tenerlos debia de depender —deciase entonces—
de la mayor o menor fuerza de carifio que los casados se tengan, aunque los hay
enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por
conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de crios. Pero —y esto si que lo
recordaba bien ahora— para explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un
amor aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin
embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento
de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos,
amor fecundo siempre. ¢(No querria €l lo bastante a Rosa o no le querria lo bastante



Rosa a él? Y recordaba ahora cémo habia tratado de descifrar el misterio mientras la
envolvia en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y susurrandola una y
otra vez al oido, en letania, un rosario de: «;Me quieres, me quieres, Rosa?» ,
mientras a ella se la escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia
locura, de la que se avergonzaba apenas veia entrar a Gertrudis derramando serena
seriedad en torno, y de aquello le curd la sazén del amor cuando le fue anunciado el
hijo. Fue un transporte loco... jhabia vencido! Y entonces fue cuando vino, con su
primer fruto, el verdadero amor.

El amor, si. ;Amor? ¢;Amor dicen? ;Qué saben de él todos esos escritos amatorios,
que no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ;Qué saben
de él los galeotos de las letras? ;Amor? No amor, sino mejor carifo. Eso de amor —
deciase Ramiro ahora— sabe a libro; s6lo en el teatro y en las novelas se oye el yo
te amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrafiable jte quiero! y el mas
entrafable aun callarselo. ¢Amor? No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que
no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los mas de los cantores amatorios
saben de amor lo que de oracidon los masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-
rosarios. No, la oracibn no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales
horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto es un modo de
hacerlo todo votivamente, con toda el alma y viviendo en Dios. Oracién ha de ser el
comer, y el beber, y el pasearse, y el jugar, vy el leer, y el escribir, y el conversar, y
hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «jhagase tu
voluntad!», y un incesante «jvenga a nos el tu reino!» , no ya pronunciados, mas ni
aun pensados siquiera, sino vividos. Asi oy6 la oraciéon una vez Ramiro a un santo
varon religioso que pasaba por maestro de ella, y asi lo aplicé él al amor luego. Pues
el que profesara a su mujer y a ella le apegaba veia bien ahora en que ella se le fue,
que se le llegé a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo habia respirado
en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire que se
respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nos
falta. Y ahora ahogabase Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo
el poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia juntar carne
con carne sin que la suya se & encendiese y alborotase y empezara a martillarle el
corazon, pero era porque la otra no era aun de veras y por entero suya también;
pero luego, cuando ponia su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la
propia la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen
cortado habriale dolido como si se la cortaran a él. (No sintié6 acaso en sus entrafas
los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié como
es el amor mas fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de estas;
como el amor hace morirse a la vida y vivir la muerte; como él vivia ahora la muerte
de su Rosa y se moria en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno, con
los labios en flor entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la
cuna, contemplando a su fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio sonreia en
suefios palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en
la fuente de paz de sus ojos. Y le decia mostrandole dos dedos de la mano: «jOtra
vez, dos, dos...!» Y ella: «jNo, no, ya no mas, uno y no mas!» Y se reia. Y él: «jDos,
dos, me ha entrado el capricho de que tengamos dos mellizos, una parejita, nifio y
nifa!» Y cuando ella volvié a quedarse encinta, a cada paso y tropezén, él: «jQué
cargado viene eso! jQué granazon! iMe voy a salir con la mia; por lo menos dos!» «
iUno, el ultimo, y bastal», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y
luego que sali6 con vida, cuando descansaba la madre, la bes6 larga y
apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «jBien has trabajado, po-



brecilla'»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreia con los
domeésticos ojos apacibles.

iY murié!; aunque pareciese mentira, se murid. Vino la tarde terrible del combate
ultimo. Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita nifia que desfallecia
de hambre se lo permitié, sirviendo medicinas inutiles, componiendo la cama,
animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habia sido
campo de donde brotaron tres vidas, llegé a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida
de la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirabale como el
navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua
de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los
trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de su
Ramiro. Y parecia aquella mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a
punto de partirse para nunca mas volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de
la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decian: «Tu,
tu que eres mi vida, tu que conmigo las traido al mundo nuevos mortales, ta que
me has sacado tres vidas, td, mi hombre, dime, ¢esto qué es?» Fue una tarde
abismatica. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, humedas y
febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de este sus ojos
henchidos de cansancio de vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al nifio, que
dormia alli cerca, en su cunita, y decia con los ojos, y alguna vez con un hilito de
voz: « jNo despertarle, no! jQue duerma, pobrecilo! jQue duerma..., que duerma
hasta hartarse, que duermal» Llegéle por uUltimo el supremo trance, el del transito, y
fue como si en el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se
aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria abrirse con
las ufias la garganta la pobre, mirabale despavorida, pidiéndole con los ojos aire;
luego, con ellos le sond6 el fondo del alma, y soltando su mano cay6 en la cama
donde habia concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro,
aturdido, con el corazén acorchado, sumergido como en un suefio sin fondo y sin
despertar, muerta el alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis fue quien, viniendo
con la pequefiita al pecho, cerré luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y
fuese después a cubrir y arropar mejor al nifio dormido, y trasladarle en un beso la
tibieza que con otro recogid de la vida que aun tendia sus ultimos jirones sobre la
frente de la rendida madre.

Pero, ¢murié acaso Rosa? (Se murié de veras? ;Podia haberse muerto viviendo él,
Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella
cama de la muerte y de la vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de su
respiracion, su calor tibio, aunque con una congojosa sensacion de vacio. Y tendia la
mano, recorriendo con ella la otra mitad de la cama, apretandola algunas veces. Y
era lo peor que, cuando recogiéndose se ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran
sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carifio de vida, y le escocia que
aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara mas
que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se
intelectualizaba, y so6lo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba
Gertrudis. Y de todo esto sacabale una de aquellas vocecitas frescas que piaba:
«jPapal!» Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita:
«jMamal» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondia: « jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la
mujer estaba alli, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no po-
dia morir.

VI



Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hemana desde que esta dio por
ultima vez a luz y durante su enfermedad dltima, le dijo un dia a su cufiado:

—NMira, voy a levantar mi casa.

El corazén de Ramiro se puso al galope.

—Si —afiadié ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos.
No se le puede, ademas, dejar aqui sola a esa buena pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

—¢Y qué mas da?

—Yo lo sé.

—NMira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeiiito delante del
padre de este, y le regafaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se
desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver si
tienes o no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.

—iPobre Rosa! —decia de continuo.

—Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar..

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa;
las hay que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salias de casado ultima mente, y no vuelvas a casa
hasta que sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

—Pero es que siento un vacio...

—-¢Vacio teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible...

—Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...

—No crei que la queria tanto...

—Asi nos pasa de continuo. Asi me pas6 con mi tio y asi me ha pasado con mi
hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la queria.
Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los
muertos en los vivos...

—¢Y no, acaso, a los vivos en los muertos ...?

—No sutilicemos.

Y por las mafanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a la alcoba y
abria de par en par las hojas del balcén diciéndose: «Para que se vaya el olor a
hombre.» Y evitaba luego encontrarse a solas con su cufiado, para lo cual llevaba
siempre algun nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de
los pequefiuelos.

—Es que yo soy chico y ti no eres mas que chica
su voz de trapo, Ramirin a su hermanita.

—~Ramirin, Ramirin —Ile dijo la tia—, ¢qué es eso? ¢(Ya empiezas a ser bruto, a
ser hombre?

Un dia llegé Ramiro, llamé a su cufiada y le dijo:

—He sorprendido tu secre to, Gertrudis.

—¢Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues bien, si es cierto; se
empefid, me hostigd, no me dejaba en paz, y acabé por darme lastima.

—Y tan oculto que lo teniais...

—¢Para qué declararlo?

—Y sé maés.

oy0 que le decia un dia, con



—¢Qué es lo que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.

—NMe ha ensefiado él mismo tu carta.

—¢COmo? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al fin!
Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada a Ricardo, que decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando desde que
muridé la pobre Rosa. Estos ultimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la
Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No
sabes ben con cuanta pena te lo digo, pero no pueden continuar nuestras rela-
ciones; no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que
no abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a
que cuidar, no debo ya casarme. Perdéname, Ricardo, perdonamelo, por Dios, y mira
bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habria llegado a
quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirds con esto.
Siento en el alma causarte esta pena, pero tl, que eres bueno, comprenderas mis
deberes y los motivos de mi resolucién y encontraras otra mujer que no tenga mis
obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas feliz que yo habria podido hacerte.
Adiés, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca,
nunca te olvidara

GERTRUDIS.»

—Y ahora —ariadi6 Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.

—¢Es que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, si, y de nuestros hijos.

—Si td quisieras...

—iNo hablemos de eso! —y se levantd.

Al siguiente dia se le presentd Ricardo.

—~Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos méas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

—~Pero, por Dios —y se le quebro la voz.

—iSé hombre, Ricardo; sé fuerte!

—~Pero es que ya tienen padre...

—No basta, no tienen madre..., es decir, si la tienen.

—Puede él volver a casarse.

—¢Volverse a casar él? En ese caso los nifios se iran conmigo. Le prometi a su
madre, en su lecho de muerte, que no tendrian madrastra.

—¢Y si llegases a serlo tu, Tula?

—¢Como yo? —Si, ta; casandote con él, con Ramiro.

—iEso nuncal

—Pues yo sélo asi me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi
vientre, pudiesen mermarme el carifio que a esos tengo. ¢Y mas hijos, mas? Eso
nunca. Bastan estos para bien criarlos.

—Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo
diga.

Se separaron para siempre.



—¢Y qué? —le preguntd luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

—Y que has quedado libre...

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

—Gertrudis..., Gertrudis —y su voz temblaba de suplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

—Y tuyos..., ¢no dices asi?

—iY mios, si!

—FPero si tu quisieras...

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro
menos.

—¢Menos? —y se le abrié el pecho.

—Si, menos.

—¢Y como no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serias tu la abadesa, la superiora.

—Menos me gusta mandar. jRamirin!

El nifio acudi6é al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «jVamos a jugar al escondite,
ricol»

—~Pero Tula...

—Te he dicho —y para decirle esto se le acercé, teniendo cogido de la mano al
nifio, y se lo dijo al oidoque no me llames Tula, y menos delante de los nifios. Ellos
si, pero tu no. Y ten respeto a los pequefios.

——¢En qué les falto al respeto?

—En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...
—~Pero si no comprenden...

—Los nifios lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora
no lo comprenden, lo conprenderan mafana. Cada cosa de estas que ve a oye un
nino es una semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. jY bastal

IX

Y empezé una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella
defendiase con los nifios, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba
a él a que saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y
no hacia sino hablarles de su madre, de su pobre madre. Cogia a la nifia y alli,
delante de la tia, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre criatura.
Y eso, permiteme que te lo diga, no es natural. Bien estd que hagas que me llamen
tia y no mama, pero no tanto; repodrtate.

—¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.

—¢Y asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifios
adivinan...

—Y qué culpa tengo yo...

—-¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que
este? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, cas-
tisimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca
hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ;Quieres mas?



Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la
mesa:

—No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita, para que Dios la
tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y hallandose presente el
padre, afadio:

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.

—~Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, también tu.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le dijo
secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta
casa aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura y donde
mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¢Pero de qué crees que somos los hombres?

—De carne y muy brutos.

—¢Y td, no te has mirado nunca?

—¢Qué es eso? —y se le demudo el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, (;tienes derecho,
Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¢Es justo que me reproches y estés
llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con
el iman de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a
rebato el corazon.

—¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me
quieren...

—Mas que a mi —dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como td ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten
que mis besos son mas puros, que son para ellos solos...

—Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un afo, esperemos un afio; déjame un afo de plazo para
que vea claro en mi, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

—Un afio..., un afio...

—¢Te parece mucho?

—¢Y luego, cuando se acabe?

—Entonces... veremos...

—Veremos..., veremos...

—Yo no te prometo mas.

—Y si en este afo...

—¢Qué? Si en este afio haces alguna tonteria...

—¢A qué llamas hacer una tonteria?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.

—Eso... jnunca!

—~Qué pronto lo dijiste...

—Eso... jnunca!

—iBah!, juramentos de hombres...

—Y si asi fuese, ¢quién tendra la culpa?

—¢Culpa?



—iSi, la culpal

—Eso s6lo querria decir...

—iQueé?

—Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella
te habria querido de haber sido ella la viuda.

—No, eso querria decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. jRamirin!, jven aca, Ramirin! Anda, corre.

Y asi se aplacé aquella lucha.
Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas asi.
«¢i;Labores de su sexo? —decia—, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una
mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin soltd una expresion soez que habia aprendido en la calle y su
padre iba a reprenderle, interrumpidle Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay
que hacer como si no se ha oido; debe de haber un mundo de que ni para
condenarlo hay que hablar aqui.»

Una vez que oy6 decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir
santos, agrego: «jO para vestir almas de nifios!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.

—No digas tonterias; Tulita es tu hermana.

—¢Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¢Y qué es ser hermana?

—¢Ser hermana? Ser hermana es...

—Vivir en la misma casa —acabdé la nifia.

Un dia llegé la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado una
abeja. Lo primero que se le ocurrio a la tia fue ver si con su boca, chupandoselo, po-
dia extraerle el veneno como habia leido que se hace con el de ciertas culebras.
Luego declararon los nifios, y se les uni6 el padre, que no dejarian viva a ninguna de
las abejas que venian al jardin, que las perseguirian a muerte.

—No, eso si que no —exclamd Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie.

—¢Por qué? ¢Por la miel? —pregunté Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo
he leido. Sé lo que son las abejas estas, las que, pican y hacen la miel; sé lo que es
la reina y sé también lo que son los zanganos.

—Los zdnganos somos nosotros, los hombres.

—ijClaro estal

—Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a diputado
provincial.

—¢De veras? —preguntd Gertrudis, sin poder disimular su alegria.

—¢Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—¢Para qué?, ¢para la eleccion?

—ijPara la eleccioén, si!

X

Y era lo certo que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una
brava galerna. Su cabeza refiia con su corazén, y ambos, corazén y cabeza, refian



en ella con algo mas ahincado, mas entrafiado, mas intimo, con algo que era como el
tuétano de los huesos de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de este y de Rosa,
a Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de
congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de
la que fue, de la que era todavia su hermana y como interrogandole si habia querido,
de veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria
de llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer —se decia—, pero no pudo
querer eso, no, no pudo quererlo...; yo, en su caso, al menos, no lo habria querido,
no podria haberlo querido... ;De otra? jNo, de otra no! Ni después de mi muerte... Ni
de mi hemana... jDe otra, no! No se puede ser mas que de una... No, no pudo
querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus
hijos y yo se interpusiese su sombra... No pudo querer eso. Porque cuando él
estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, ¢quién me dice que no estuviese
pensando en dla? Yo no seria sino el recuerdo... jalgo peor que el recuerdo de la
otra! No, lo que me pidi6 es que impida que sus hijos tengan madrastra. jY lo
impediré! Y casandome con Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no sélo mi alma, no
lo impediria... Porque entonces si que seria madrastra. Y mas si llegaba a darme
hijos de mi carne y de mi sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacia palpitar de
sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda
maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrdbase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen
de la Santisima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vien-
tre...».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:

—¢Por qué lloras, mamita? —pues habiale ensefiado a llamarla asi.

—Si no lloro...

—Si, lloras...

—¢Pero es que me ves llorar...?

—No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

—Es que me acuerdo de tu madre...

—¢Pues no dices que lo eres td...?

—Si, pero de la otra, de mama Rosa.

—iAh, sil; la que se murié..., la de papa...

—iSi la de papa!

—¢Y por qué papa nos dice que no te llamemos mama, sino tia, tiita Tula, y td nos
dices que te llamemos mama y no tia, tiita Tula...?

—~Pero ¢es que papa os dice eso?

—Si, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mama, que todavia no eres mas
que nuestra tia...

—¢Todavia?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras... Si, que
vas a ser nuestra mama cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra», pensé Gertrudis, pero no se atrevid a
desnudar este pensamiento pecaminoso ante el nifo.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llamé aparte y severamente le dijo:

—No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mas
que su tia, la tia Tula, y que seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los
ojos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mi, si lo haces
por moverme...

—NMe dijiste que te tomabas un plazo...



—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel
de...

—ijBueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tu piensa en Rosa, recuerda a
Rosa, jtu primer... amor!

—ijTula!

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.

Xl

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indic6 a Ramiro la conveniencia de que
todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito costero que tuviese montafia, do-
minando al mar y por este dominada. Busc6é un lugar que no fuese muy de moda,
pero donde Ramiro pudiese encontrar compafieros de tresillo, pues tampoco le
queria obligado a la continua compafia de los suyos. Era un género de soledad a que
Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vistas al mar, entre
madrofiales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira.
Jamas, ni aun alli donde no los conocian —es decir, alli menos—, se hubiese
arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cufiado, solos los dos. Al llegar a un
punto en que un tronco tendido en tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo de banco
rustico, asiento, sentdbanse en él ellos dos, cara al mar, mientras.los nifios jugaban
alli cerca, lo mas cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el
suelo, sobre la yerba montafesa, Gertrudis le contesté: «jNo, en el suelo, no! Yo no
me siento en el suelo, sobre la tierra, y me nos junto a ti y ante los nifios...» « Pero si
el suelo esta limpio... si hay yerba...» « jTe he dicho que no me siento asi!» «No, la
postura no es cémoda...» «jPeor que incOmodal»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el
hombre deslizaba la conversacion a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de
hablar entre ellos, la tia tenia en la boca un « jRamirin!» o «jRosita!» o «jElviral». Le
hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor
no lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis
estaba brizando la pasiéon de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca
entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veia reflejada por misterioso modo la
mirada del hombre. EI mar purisimo les unia las miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castafar, y alli tenia ella que vigilarle, vigilarse
y vigilar a los nifios con mas cuidado. Y también alli encontré el tronco derribado que
le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se
acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo,
para dormir sin ensuefios, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los
campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una pequefa playa, donde se reunia la pequefia colonia
veraniega. Los nifios, descalzos, entretenianse, después del bafio, en desviar con los
pies el curso de un pequefio arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena
desaguaba en el mar. Ramiro se uni6é alguna vez a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empezd a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro
huia del tresillo con sus comparfieros de colonia veraniega y parecia espiar mas que
nunca la ocasion de hallarse a solas con su cufiada. La casita que habitaban tenia
mas de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de ador-
mecer, no la pasion, el deseo de Ramiro, parecia como si lo excitase mas, y ella
misma, Gertrudis, empezd a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecia mas al
desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montafia. Y luego



habia los animales domésticos, los que cria el hombre, con los que era mayor alli la
convivencia. Gertrudis sufria al ver la atenciéon con que los pequefios, sus sobrinos,
seguian los juegos del averio. No, el campo no rendia una leccién de pureza. Lo puro
alli era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como
un aguijon.

—iMira qué hermosura! —exclamé Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban
sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor
gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

—¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas? —dijo Ramiro—; ¢por
qué sera la luz romantica y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una tierra... que
vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella .... es lo inaccesible... El sol no, el sol
nos rechaza; gustamos de bafiarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que
en él nos quemariamos, mientras que en la luna creemos que se podria vivir y en
paz y creplsculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos
que no se puede llegar a ella... Es lo intangible...

—Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir,
siempre jno!, porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces
parece una hoz...

—Si —y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos
sin oir los d& su compafiero, aunque no era asi—; siempre ensefia la misma cara
porque es constante, es fiel. No sabemos como sera por el otro lado..., cual sera su
otra cara...

—Y eso afade a su misterio...

—Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele legar a la luna..., jlo
imposible!..., para ver cdmo es por el otro lado..., para conocer y explorar su otra
cara...

—La oscura...

—¢La oscura? jMe parece que no! Ahora que esta que vemos esta iluminada la
otra estara a oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas 0 cuando esta cara se
oscurece del todo, en luna nueva, esta en luz por el otro, es luna llena de la otra
parte...

—¢Para quién?

—¢COmo para quién?

—Si, que cuando el otro lado alumbra, ¢para quién?

—Para el cielo, y basta. ¢O es que a la luna la hizo Dios no mas que para
alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? (O para que hablemos estas
tonterias?

—Pues bien, mira, Tula...

—jRosita!

Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurfose él a aceptarlo. Aquella
temporada en el campo, entre la montafia y el mar, habia sido estéril para sus
propodsitos. «Me he equivocado —se decia también él—; aqui estd mas segura que
alli, que en casa; aqui parece embozarse en la montafia, en el bosque, y como si el
mar le sirviese de escudo; aqui es tan intangible como la luna, y entretanto este aire
de salina filtrado por entre rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aqui
fuera de su ambito y como si temiese algo; vive alerta y diriase que no duerme...» Y
ella a su vez se decia: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de
claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas
de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es mo nasterio, convento de solitarios;



aqui la tierra, sobre que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas
serpientes del paraiso... jA la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli adormeceria
mejor a su cufiado. jOh!, si pudiese decir de él —pensaba— lo que santa Teresa en
una carta —Gertrudis leia mucho a santa Teresa— decia de su cufiado don Juan de
Ovalle, marido de dofia Juana de Ahumada. «El es de condiciébn en cosas muy
anifado...» {Coémo le anifaria?

X1l

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decididé llevar su congoja al padre
Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido
siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus
convicciones y creencias religiosas se las habia formado ella con lo que oia a su
alrededor y con lo que leia, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don
Primitivo, el sacerdote ingenuo que las habia criado a las dos hermanas y les ensefid
el catecismo de la doctrina cristiana explicado segun el Mazo, sintié sienpre un
profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te
hicieses monja —solia decirle— llegarias a ser otra santa Teresa... Qué cosas se te
ocurren, hija ...» Y otras veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco
a herejia; jhum! No lo sé..., no lo sé.... porque no es posible que te inspire herejias
el angel de tu guarda, pero eso me suena asi como a... qué sé yo ...» Y ella le
contestaba riendo: «Si, tio, son tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted
que huele a herejia no lo volveré a pensar.» Pera ¢quién pone barreras al pen-
samiento?

Gertrudis se sintié siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para
ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos.
Ella seria el baculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su
cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazbn empezaba a bambolear
y enflaquecer, ¢quién la sostendria a ella?, ;quién seria su baculo? Porque ella, tan
henchida del sentimiento, de la pasiéon mejor, de la maternidad, no sentia la
filialidad. «¢No es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidi6 llevar a su confesor, al padre Alvarez, su
congoja. Y le cont6é la declaracion y proposicion de Ramiro, y hasta lo que les habia
dicho a los nifios de que no le llamasen a ella todavia madre, y las razones que tenia
para mantener la pureza de aquel hogar y cdmo no queria entregarse a hombre al-
guno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

—FPero lo de su cufiado lo encuentro muy natural —arguy6é el buen padre de
almas.

—Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo que haya
acudido a usted también en busca de alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los
padres, se dedican a casamenteros...

—Yo lo Unico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cufiado, viudo y
joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque
otra madre para sus hijos...

—¢Otra? jYa la tiene!

—Si; pero... y si esta se va...

—¢Irme? (Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de carne y
sangre si viviese...

—Y luego eso da que hablar..

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...



—¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire si no
entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinion
publica...

—Y si asi fuese, ¢qué?

—Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es otra...

—¢Cual es la cuestion?

—La cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. ¢Le quiere usted, si o
no?

—ijPara marido..., no!

—Pero ¢le rechaza?

—ijRechazarle..., no!

—Si cuando se dirigié a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...

—iPadre! jPadre! —y su voz gemia.

—Si, por ahi hay que verlo...

—iPadre; que eso no es pecado...!

—Pero ahora se trata de direccién espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado,
es acaso pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

—ijPadre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado audn...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un
hermano, como a un mas que hermano, como al padre de mis hijos, porque estos,
sus hijos, lo son mios de lo mas dentro mio, de todo mi corazén; pero para marido,
no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupé mi hermana... Y sobre todo,
yo no quiero, no debo darles madrastra a mis hijos...

—¢Madrastra?

—Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazén, les
daré madrastra a estos, y mas si llego a tener hijos de carne y de sangre con él.
Esto, ahora ya..., jnunca!

—Ahora ya...

—Si, ahora que ya tengo a los de mi corazén..., mis hijos...

—Pero piense en él, en su cufiado, en su situacion...

—¢Que piense...?

—iSi! ¢Y no tiene compasioén de élI? ,

—Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.

—Le ayuda..., le sostiene...

—Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre...

—iY yo una mujer!

—Es débil...

—¢Soy yo fuerte?

—NMaés de lo debido.

—¢Mas de lo debido? ¢Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es
dura con él, muy dura. ;Que no le quiere como a marido? jY qué importa! Ni hace
falta eso para casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer
con un hombre por compasion, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

—Pero si no le dejo solo...

—Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo expligue mas claro...

—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No esta solo. jQuien
estéa sola soy yo! Sola..., sola..., siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse...»

—Pero si no me abraso...

—¢No se queja de su soledad?



—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no
es esa. No me abraso...

—¢Y si se abrasa él?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.

—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré mas claro aun que su cufiado corre peligro, y que si cae en él,
le cabréa culpa.

—dA mi?

—ijClaro estal

—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el de tener hijos
con él, ¢no es asi?

—Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrastra de los
que me dejé mi hermana.

——Pero el matrimonio no se instituy6 sélo para hacer hijos...

—~Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.

—Dar gracia a los casados... ¢Lo entiende?

—Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¢COmo? {Qué es eso? {Qué?

—Pero ¢por qué se pone asi ...? ¢Por qué se altera ...?

—¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢El matrimonio o la mujer?

—Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. ;Qué es
eso de considerarme remedio? jY remedio... contra eso! No, me estimo en mas...

—Pero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi rermana, acaso me habria
casado con él para tenerlos..., para tenerlos de él ...; pero iremedio? (Y a eso? (Yo
remedio? jNo!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...

—¢A mi? (Antes? ;Cuando nos conocié? No hablemos ya mas, padre, que no
podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de
usted ni usted sabe la mia.

Y dicho esto, se levantd de junto al confesonario. Le costaba andar; tan doloridas
le habian quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las articu-
laciones del alma y sentia su soledad mas hondamente que nunca. «jNo, no me
entiende —se decia—, no me entiende; hombre al fin! Pero ¢me entiendo yo
misma? ¢(Es que me entiendo? ¢(Le quiero o no le quiero? ¢(No es soberbia esto? ¢(No
es la triste pasion solitaria del armifio, que por no mancharse no se echa a nado en
un lodazal a salvar a su compafiero ...? No lo sé.... no lo sé ...»

X1

Y de pronto observé Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que celaba algun
secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero aquellas
mas largas ausencias del hogar no le engafiaron. El secreto estaba en él, en el
hogar. Y a fuerza de paciente astucia logré sorprender miradas de conocimiento
intimo entre Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afos, enfermiza y palida, de un brillo
febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi



siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamabale
«sefora». Ramiro quiso hacer que le llamase «sefiorita».

—No, llamame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o
amedrentada en su presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les dirigia la
palabra. Ellos, por su parte, sentian una indiferencia, rayana en despego, hacia la
Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas maneras de hablar, lo
que la ponia de grana. «Lo extrafio es —pensaba Gertrudis— que a pesar de todo
no quiera irse... Tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se percaté de lo que
podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro,
del seforito —porque a este si que le llamaba asi— toda encendida y jadeante. Cru-
zaronse las miradas y la criada rindi6 la suya. Pero llegd otro en que el nifio,
Ramirin, se fue a su tia y le dijo:

—Dime, mama Tula, ¢es Manuela también hermana nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.

—Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—No, porgue aunque vive aqui esta no es su casa...

—¢Y cudl es su casa?

—¢Su casa? No lo quieras saber. (Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si aun faltan ocho meses...

—¢0cho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afo de plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.

A Ramiro se le par6 el corazén y se puso palido.

—¢:Mas serio?

—Mas serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre
hospiciana, de la que estoy segura que estas abusando.

—Y si asi fuese, ¢quién tiene la culpa de eso?

—¢Y aun lo preguntas? ¢Adn querras también culparme de ello?

—iClaro que si!

—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo ninguno; no
puede ser, no puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me lle-
varé a los nifios conmigo, es decir, se irdn conmigo.

—Pero ¢estas loca, Gertrudis?

—Quien esta loco eres tu.

—Pero qué querias...

—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.

Siguiése un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Addonde se va? (Al hospicio
otra vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el hombre rompié a llorar.

—iPobre hombre! —murmuré ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me das
pena.

—Ahora, ;eh?, ¢ahora?

—Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...

—ijGertrudis! jTula!

—Pero has dicho que no la puedes echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvié a abatirse.



—¢Qué, pues?, ique no va sola?

—No, no ir& sola.

—Los ocho meses del plazo, ¢eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que estéa perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin amparo.

—Es verdad, es verdad...

—~Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio.

—¢Remedio? (Y facil? —y se atrevié a mirarle a la cara.

—Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas deshecho que esas palabras
sencillas.

—ijQue me case! jQue me case con la criada! (Que me case con una hospiciana? Y
me lo dices tul...

—iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.

—¢Que les dé madrastra?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre
al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene
derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo, y al padre
de su hijo.

—Pero Gertrudis...

—Casate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si —y su voz, serena y pastosa,
resond como una canpana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con
la hospiciana. jManuelal

—jiSefioral —se oy6 como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto
al fogén, en la cocina, habia estado oyéndolo todo, no se movié de su sitio. Volvié a
llamarla, y después de otro «jSefioral», tampoco se movio.

—Ven acé, o iré a traerte.

—ijPor Dios! —suplicé Ramiro.

La muchacha apareci6é cubriéndose la llorosa cara con las manos.

—Descubre la cara y miranos.

—iNo, sefiora, no!

—Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perddn por lo que de ti
ha hecho.

—Perdon, yo, sefiora, y a usted...

—No, te pide perddn y se casara contigo.

—iPero seforal —clamo6 Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casara contigo; asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi.
Porque tu estas ya..., ¢(no es es0?

—<Creo que si, sefiora; pero yo...

—No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...

—FPero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela —dijo Ramiro— que nunca he pensado en
abandonarla... Yo le colocaria...

—Si, sefiora, si; yo me contento...

—No, tUu no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor, aqui Ramiro no
puede contentarse con eso. TU te has criado en el hospicio, ¢no es eso?

—Si, sefiora.

—Pues tu hijo no se criard en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le
tendra. Y ahora vete..., vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—Me parece que no dudaras ni un momento...

—iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—1La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.



—Constltalo siquiera n el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos...

—¢A sus hijos? jY tuyos!

—Bueno, si, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre,
pero del de esa...

—Nadie le quitara de ser madre...

—Si, tu si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...

—Pues ella...

—¢Y qué? ¢(Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tu que no lo sea como
es debido?

—Pero fijate en que esta chica...

—Tu eres quien debid fjarse...

—Es una locura..., una locura...

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el
escandalo le daré yo. Lo sabra todo el mundo.

—ijGertrudis !

—Céasate con ella, y se acabé.

X1V

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con
la hospiciana. Y esta parecia aln mas que antes la criada, la sirvienta, y mas que
nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzdbase esta mas que nunca por mantener
al nuevo matrimonio apartado de los nifios, y que estos se percataran lo menos
posible de aquella convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a
los pequerios el caso.

Pero, ¢(como explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a comer a los
de casa? Porque esto exigio Gertrudis.

—Por Dios, sefiora —suplicaba la Manuela—, no me avergience asi..., mire que
me avergienza... Hacerme que me siente a la mesa con los sefores, y sobre todo
con los nifos..., y que hable de ta al seforito..., jeso nunca!

—Hablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto temes,
sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podran ya
sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el
querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fabrica de cuerpo
la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los
nifios lo anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y méas entregado que nunca
al albedrio de Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora —decia—, no ha habido méas remedio, pero...

—¢Te pesa? —le preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vidal

—ijAh, si tu hubieras querido, Tula!

—Te di un afo de plazo; ¢has sabido guardarlo?

—¢Y si lo hubiese guardado como ta querias, al fin de él qué, dime? Porque no me
prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor aun.
En nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte sé6lo pedido
una dilacién para nuestro enlace, habria sido peor.



—Pero si hubiese guardado la tregua, como td querias que la guardase, dime:
¢qué habrias hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...

—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—~Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el trance en que la
pusiste. jEs tan endeble la pobrecilla! Y esta tan llena de miedo... Sigue asustada de
ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando llegé el peligroso parto repiti6é Gertrudis las abnegaciones que en los
partos de su hermana tuviera, y recogié al nifio, una criatura menguada y debilisima,
y fue quien lo enmantillé y quien se lo present6 a su padre.

—Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—iPobre criatura! —exclamé Ramiro, sintiendo que se le derretian de lastima las
entranas a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo mas... Es un hijo mas que nos llega.

—¢Nos llega? ¢(También a ti?

—Si, también a mi; no he de ser madrastra para él, yo que hago que no la tengan
los otros.

Y asi fue que no hizo distincién entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis —Ile decia Ramiro—, pero una santa que ha hecho
pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus
hijos y a ti y a tu mujer.

—iMi mujer!...

—Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ¢(Por qué le tratas con ese carifioso despego y
como a una carga?

—¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—Pero ¢no lo estabas cuando la sedujiste?

—¢De quién? ¢De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que td te crees. Alun no las has
con ido.

—Si es una esclava...

—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre esta asustada..., nacié asustada... Te
aprovechaste de su susto...

—No sé, no sé como fue aquello...

—Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello. Hacéis las cosas
sin pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...

—¢Por qué lo dices?

—No, nada; por nada...

—¢Ta crees sin duda que yo no hago mas que pensar?

—No, no he dicho que crea eso...

—Si, ta crees que yo no soy mas que pensamiento...

XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallabase prefiada. Y Ramiro
muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decia.

—iY yo qué quieres que le haga! —exclamaba la victima.



—Después de todo, tu lo has querido asi —concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a
su mujer. La cual soportaba esta prefiez alin peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha —vaticin6 don Juan, el médico, un viudo que
menudeaba sus visitas.

—¢Cree usted que corre peligro? —le pregunté Gertrudis.

—Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica consumada y
consumida. Resistir4, es lo méas probable, hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es
muy sabia...

—ijlLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan —Ie interrumpi6
Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como
decia, la Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos
casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente
pequeriuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo contra la muerte.

—¢Y luego?

—¢Luego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviéndose de un ama
de cria, por supuesto, un crio mas. Tiene ya cuatro; cargara con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro
volvera a quedar libre —y mir¢ fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez —agreg6 esta haciéndose la desentendida.

—iEso seria ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera
de héroe.

—ijAh, dofia Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—ijPues callese usted!

—Me callo.

Le tomdé la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos
golpecitos afadié con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¢no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platonico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella,
cayo de pronto en cama Ramiro, declarandosele desde luego una pulmonia. La pobre
hospiciana queddse como atontada.

—Déjame a mi, Manuela—Ie dijo Gerturdis—; tu cuidate y cuida a lo que llevas
contigo. No te empefies en atender a tu marido, que eso puede agravarte.

—FPero yo debo...

—Tu debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ¢no es mio?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazdn —sentencié don Juan—. Le tiene débil; claro,
ilos pesares y disgustos!

—~Pero ¢se morira, don Juan? —pregunté henchida de angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser...

—Salvele, don Juan, salvele, como sea...

—Qué mas quisiera yo...



—ijAh, qué desgracia! jQué desgracia! —y por primera vez se le vio a aquella
mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso— dejar asi
cuatro hijos, ¢qué digo cuatro?, cinco se puede decir, jy esa pobre viuda tal como
estal...

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. jQué
desgracia! jQué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Estd visto; esta cufadita contaba con volver a
tenerle libre a su cufiado. Cada persona es un mundo y algunos varios mundos. Pero
iqué mujer! jEs toda una mujer! jQué fortaleza! jQué sagacidaz! iY qué ojos! jQué
cuerpo!, jirradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo més
tranquilo, llamo a Gertrudis, le rogd que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazdbn no quiere ya
marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

—NMe muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. TU me casaste con Rosa.

—Como no te decidias y dabas largas...

—¢Y sabes por qué?

—Si, lo sé, Ramiro.

—Al princpio, al veros, al ver a la pareja, s6lo reparé en Rosa; era a quien se le
veia de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sélo te vi a ti, pues eras
la Unica a quien desde cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca le borrabas
ta.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres ta, td, ta.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¢{no es eso?

—jQuién sabe ...! Piensa en vivir, en tus hijos...

—A mis hijos les quedas tu, su madre.

—Yen Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.

—ijTula! —gimi6 el enfermo abriendo los brazos.

—iSi, Ramiro, si! —exclam¢ ella cayendo en ellos abrazandole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron sollozando.

—¢Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tu quien tienes que perdonarme.

—¢Yo?

—iTa! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea
inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo
hice lo que debi hacer. Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta tu,
Ramiro, hasta tl, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto.
Los nifios, si; pero el hombre... He huido del hombre.

—Tienes razén, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafiarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropd, le dio un beso en la frente
como se le da a un niilo —y un nifio era entonces para ella— y se fue. Mas al
encontrarse sofa se dijo: «¢Y si se repone y cura? ¢(Si no se muere? ;Ahora que ha
acabado de romperse el secreto entre nosotros? (Y la pobre Manuela? jTendré que
marcharme! ;Y adénde? ;Y si Manuela se muere y vuelve él a quedarse fibre?» Y fue
a ver a Manuela, a la que encontr6 postradisima.



Al siguiente dia llevé a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo;
los levanté uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Ger-
trudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo. Hubo
que sacarla y acostarla. Y poco después, cogido de una mano a otra de Gertrudis, y
susurrando: «jAdiés, mi Tulal», rindié el espiritu con el dltimo huelgo Ramiro. Y ella,
la tia, vacié su corazon en sollozos de congoja sobre el cuerpo exanime del padre de
sus hijos, de su pobre Ramiro.

XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifios
eran incapaces de darse cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin
saberlo, concentraba su vida y su animo todos en luchar, al modo de una planta, por
la otra vida que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida,
que se queria morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerré los ojos al muerto, no sin decirse: «;Me estara mirando todavia...?» Le
amortajoé como lo habia hecho con su tio, cubriéndole con un habito sobre la ropa
con que murid, y sin quitarle esta, y luego, quebrantada p6r un largo cansancio, por
fatiga de afos, juntd un momento su boca a la boca fria de Ramiro, y repaso sus
vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de los nifios, del pequeiito, del hijo
de la hospiciana, le hizo desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al
que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la
vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma naci6é envuelta
en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la
negra cuajada, le producia. Siempre le costdé una terrible brega consigo misma el
vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un
vomito, Gertrudis huyo6 despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras
de niebla sobre las sombras del hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado —le habia dicho Gertrudis—, que yo he de vivir
hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si no les dejaré
sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta ultima, jpobrecilla!, la que te cuesta la
vida. Yo seré su madre y su padre.

—ijGracias! jGracias! jGracias jDios se lo pagara! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se incliné a ella, la besé en la frente y le
puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetialas la
hospiciana como quien recita una leccién aprendida desde nifia. Y muri6 como habia
vivido, como una res sumisa y paciente, mas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que méas ahondé en el animo de Gertrudis, que
habia asistido a otras tres ya. En esta creyd sentir mejor el sentido del enigma. Ni la
de su tio, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que
se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las
otras tres, como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta la han
matado...!, jla ha matado...!, jla hemos matado! (No la he matado yo mas que
nadie? ¢(No la he traido yo a este trance? ;Pero es que la pobre ha vivido? (Es que
pudo vivir? (Es que nacié acaso? Si fue expdsita, ¢(no ha sido exposicion su muerte?
¢No lo fue su casamiento? ¢(No la hemos echado en el torno de la eternidad para que
entre al hospicio de la Gloria? ¢(No sera alli hospiciana también?» Y lo que mas le
acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguia de lo que sentiria Rosa al



recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio, el
buen sacerdote que les cri6, cumpli6 su mision de este mundo, protegié con su
presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logré su deseo y goz6 y dejo los hijos
que habia querido tener; Ramiro... ¢(Ramiro? Si, también Ramiro hizo su travesia,
aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrié, pero con
noble sufrir, y pecd y purgd su pecado; pero, jy esta pobre que ni sufrid siquiera,
que no peco, sino se pecd en ella y murié huérfana!... «Huérfana también murid
Eva...» , pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios padre! ;Y madre? Eva no
conoci6 madre... jAsi se explica el pecado original...! jEva murié huérfana de
humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del Génesis, que habia leido poco
antes, y como el Sefior alenté al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginé que
se la quitase por manera analoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendia, le quité Dios la vida de un beso
posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el delo azul,
sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el
aliento asi.

Y ahora quedébase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la dltima, con
amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia
proponiase combatir en él desde entonces, desde pequefio, aquellos rasgos a inclina-
ciones de aquel que, observando a este, habia visto que mas le perjudicaban. «
Tengo que estar alerta —se decia

Gertrudis— para cuando en él se despierte el hombre, el macho mas bien, y
educarle a que haga su elecciéon con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no
fuese del todo buena y su desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus
padres perdidos.

¢Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios —pensaba
Gertrudis—; tan mios como los otros, como los de mi hermana, mas mios audn.
Porque estos son hijos de mi pecado. ¢(Del mio? (No mas bien el de él? jNo, de mi
pecado! jSon los hijos de mi pecado! jSi, de mi pecado! jPobre chical» Y le
preocupaba sobre todo la pequeiiita.

XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba
las visitas para los nifios, y aun pretendidé verla a ella como enferma, cuando no
sabia que adoleciese de cosa alguna, le anuncié un dia hallarse dispuesta a cambiar
de médico.

—¢Como asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que esta
entrando en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un
hombre con el seso bien despejado y despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitird que le hable
claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo ultimo que dira
en esta casa.

—iQuién sabel!...

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.

—~Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—iAh! ;Y busca usted consejo de mi?



—Busco méas que consejo.

—¢Que le encuentre yo novia?

—Yo soy meédico, le digo, y no s6lo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y
perdimos el que ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro al pobrecillo!, sino que sé,
sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios,
que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro esta, me sienta menos hombre que
otro cualquiera; ¢usted me entiende, Gertrudis?

—~Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a los otros
dos acaso...

—Son tan sobrinos para mi como los otros, méas bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les
vendria mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.

—¢Y eso es todo?

—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, ¢no es
eso?

—Usted lo ha dicho; don Juan, y por UGltima vez en esta casa.

—¢De modo que...?

—~Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su
incapacidad para tenerlos, ¢le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto ultimo, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha
convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le sera muy féacil y
casandose, sino que me busca a mi y me buscaria aunque estuviese sola y
hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢le he entendido, don Juan? (Me entiende
usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted, si
usted lo quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me
atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque
fuese sacandolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere
por los nifios y que los necesita y los busca y los adora.

—FPero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de
hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta
casa.

—¢Por qué, Gertrudis?

—ijPor puerco!

Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa lastima, un lastimero
desdén de aquel hombre. «;No le he tratado con demasiada dureza? —se decia—.
El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herian mas que sus
palabras, pero debi tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio,
pero no el que él busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo
que don Juan se remediaba empez6 a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que
buscaba, aunque bien pronto dio en otra sospecha que le sublevé aln mas el
corazon. «jAh —se dijo—, lo que necesita es un ama de casa, una que le cuide, que
le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero...,
peor, peor que el remedio, peor adn! jCuando una no es remedio es animal
doméstico, y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombes... jO
porqueria o poltroneria! jY aun dicen que el cristianismo redimié nuestra suerte, la
de las mujeres!» Y al pensar esto, acordandose de su buen tio, se santigud
diciéndose: « jNo, no lo volveré a pensar .. I»



Pero ¢quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del
mal? « jEl cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religion de hombres —
se decia Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo ...!» Pero ¢y la
Madre? La religion de la Madre esta en: «He aqui la criada del Sefior; hagase en mi
segun tu palabra» y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que
embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «;Qué tengo yo
que ver contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora.» ;{Qué tengo que ver contigo ...?
Y llamarle mujer y no madre... Y volvi6 a santiguarse, esta vez con verdadero
temblor. Y es que el demonio de su guarda —asi creia ella— le susurré: « jHombre
al finl»

XVIII

Corrieron unos afios apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, en el
que de nada de bienestar se carecia, una intima luz espiritual de serena calma.
Apenas si habia que pensar en el dia de mafiana. Y seguian en él viviendo, con mas
dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres
que le dieron a Gertrudis masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de
carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira que te esta
mirando tu madre!» o « jMira que te ve tu padre!» Eran sus dos mas frecuentes
amonestaciones. Y los retratos de los que se fuéron presidian el hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las
palabras de mama Tula, que asi la llamaban todos. Los recuerdos directos del
mayorcito, de Ramirin, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de
ellos oia contar a su tia. Sus padres eran ya para él una creacion de esta.

Lo que méas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de
una diferencia, de que habia dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas
no podia evitarlo. Sufrié en un principio la tentacion de decirles que las dos, Rosa y
Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de
mantener mucho tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en
ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacién al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza.
Repugnébanle esas historietas corrientes con que se trata de engariar la inocencia de
los nifios, como la de decirles que los traen a este mundo desde Paris, donde los
compran. «jBuena gana de gastar el dinero en tonto!» , habia dicho un nifio que
tenia varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer
pronto un hermanito sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde —se
decia Gertrudis; afadiéndose—; toda mentira es, cuando menos, en balde.»

—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama fue criada
de la mama de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz mas
seria y delante de todos, le contesto:

—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma
madre, que soy yo.

—¢Pues no dices, mamaita, que hemos tenido otra madre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. iY que no se vuelva a
hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentia preferencias. Y eran por
el mayor, el primogénito, Ramirin, al que engendrd su padre cuando adn tuviera re-
ciente en el corazon el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escoger
entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar de mandato de
Gertrudis a Rosa, y por la pequefuela, por Manolita, palido y fragil botoncito de rosa
que hacia temer lo hiciese ajarse un frio o un ardor tempranos.



De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro
sibilante y diabdlico, que Gertrudis solia oir que brotaba de un rincén de las entrafas
de su espiritu —y al oirla se hacia, santiguandose, una cruz sobre la frente y otra
sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oidos intimos de aquella y de este—,
de Ramirin deciale ese tentador susurro que acaso cuando le engendré su padre
soflaba mas en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la
muerte de la hospiciana, se decia que sin su decision de casar por segunda vez a
Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la victima de
él, a la pobre Manuela, no viviria el palido y fragil botoncito.

iY lo que le costé criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fue criado por
esta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por
su natural instinto, no intentd siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne,
pero fue con el hombre, fue con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis.
Porque Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre mujer, procuré buscar nodriza a su
hijo. Y fue Gertrudis la que le obligd a casarse con aquélla, quien se plantd en iirme
en que habia de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la
madre» , repetia y al redarglir su cufiado: «Si, pero es tan débil que corren peligro
ella y el nifio, y este se criara enclenque», replicaba implacable la soberana del
hogar: «jPretextos y habladurias! Una mujer a la que se le puede alimentar, puede
siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te repito que la mejor leche
es la de la madre, si no esta envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no
creo que le hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenia que someterse.
Y la querella termindé un dia en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su
nueva mujer sufrié6 un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar,
cogiéndole aparte, le dijo: «jPero qué empefio, hombre! Cualquiera creeria que te
estorba el hijo...»

—¢CoOmo que me estorba el hijo...? No lo conprendo...

—¢No lo comprendes? jPues yo si!

—Como no te expliques...

—¢Que me explique? (Te acuerdas de lo de aquel barbaro de Pascualdn, el guarda
de tu cortijo de Majadalaprieta?

—¢Qué? ¢Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibié la muerte
de su hijo...?

—Si.

—¢Y qué tiene que ver esto con aquello? jPor Dios, Tula... !

—Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirié profundamente y quise
averiguar la raiz del mal...

—Tu mania de siempre...

—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en conocer la
ciencia del bien y del mal.

—¢Y averiguaste...?

—~Que a aquel... hombre...

—¢Ibas a decir..?

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas comodamente disponer
de su mujer. ¢Lo entiendes?

—ijQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su Manuela criara al nifio
mientras Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequefiuela, a la hija de la
muerte, y que forzosamente habia de darsela a una madre de alquiler, buscandole
un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizdbale porque temia que
cualquier nodriza, y mas si era soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la
leche, y abusase de su posicién. «Si es soltera —se decia—, jmalo! Hay que vigilarla



para que no vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también,
y peor aun si dejé al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que sobre
todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrafias para mantener
mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le
causaba dolorosos retortijones en las entrafias maternales. Y asi es como se vio
desde un principio en conflicto con las amas de cria de la pobre criatura, y teniendo
que cambiar de ellas cada cuatro dias. jNo poder criarle ella misma! Hasta que tuvo
que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin méas profunda
naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento.
El biberén, ese artefacto industrial, llegd a ser para Gertrudis el simbolo y el
instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocia los pisgos cada vez
que los habia enpleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor recatado y
ansioso con que una sacerdotisa cumpliria un sacrificio ritual. Cuando ponia el pisgo
de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentia que le palpitaba y se le encendia
la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de
Gertrudis, que sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifla, a la que daba calor con su cuerpo, y contra este guardaba
el frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le
antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad
virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de vida
materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, also de los ensuefios que
habian florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio,
por la noche, a oscuras y a solas las dos, poniale a la criatura uno de sus pechos
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera
las posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojabasele que asi una vaga
y dulce ilusidén animaria a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asi sofiaba. ;Qué?
Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criatura se vomitd sobre aquella cama, limpia siempre hasta
entonces como una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su
pasion morbosa por la pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufrié
entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir
sin mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos de su
espiritu se conmovian dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita
contra sus pechos pidiéndole perdén en silencio por aquella tentacion de su pureza.

XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela,
cuidado que celaba una expiacion y un culto misticos, y sin desatender a los otros y
esforzandose por no mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se
preocupaba muy en especial de Ramirin y seguia su educaciéon paso a paso, vigilando
todo lo que en él pudiese recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia
mucho. «Asi seria a su edad», pensaba la tia y hasta busco y llegé a encontrar entre
los papeles de su cufiado retratos de cuando este era un chicuelo, y los miraba y
remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de este lo que de aquel
habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando
fue un mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida. «Que no se equivoque
como él —se decia—, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la
voluntad antes de haberla asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien
alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque ella creia que no era al suelo, sino al
cielo, a lo que habia que mirar antes de plantar un retofio; no al mantillo de la tierra,
sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que



prende sobre una roca al solano dulce del mediodia que no el que sobre un mantillo
vicioso y graso se alza a la umbria. La luz era la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenia que aprender, pues le tomaba a
diario las lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia por saber que desde nifia le habia
aquejado y que hizo que su tio le comparase alguna vez con Eva. Y de entre las
cosas que aprendié con su sobrino y para ensefarselas, pocas le interesaron mas
que la geometria. jNunca lo hubiese ella creido! Y es que en aquellas demostraciones
de la geometria, ciencia arida y fria al sentir de los mas, encontraba Gertrudis un no
sabia qué de luminosidad y de pureza. Afios después, ya mayor Ramirin, y cuando el
polvo que fue la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el
entusiasmo con que un dia de radiante primavera le explicaba cémo no puede haber
mas que cinco y so6lo cinco poliedros regulares; tres formados de triangulos: el
tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de
cuadrados: el cubo, de seis, y uno de pentdgonos: el dodecaedro, de doce. «Pero
¢no ves qué claro?» , solo cinco y no mas me decia —contaba el sobrino—, «;no lo
ves?, iqué bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene que ser asil», y al decirlo me
mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habia
construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y parecia
como si acabase de descubrir por si misma la ley de los cinco poliedros regulares...,
ipobre tia Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le
cayera una mancha de grasa, hizo otro, porque decia que con la mancha no se veia
bien la demostracion. Para ella la geometria era luz y pureza.»

En cambio huyd de ensefiarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias —decia—
— Yy en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Queria
guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero
el dltimo y el Unico. «Pero ¢es que hay un primer amor?», se preguntaba a si misma
sin acertar a responderse.

Lo que mas temia eran las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda
luz, la temia. Para ella no habia mas soledad santa que la del sol y la de la Virgen de
la Soledad cuando se quedod sin su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su
cuarto —pensaba—, que no esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la
peor compafia; que no lea mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté
mirando grabados.» No temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a
lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al director
del muchacho en la direccion de este, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso
en sus confesiones hablaba méas que de si misma de su hijo mayor, como le llamaba.
«Pero es, sefiora, que usted viene aqui a confesar sus pecados y no los de otros»,, le
tuvo que decir alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contestd: «Y si ese chico es
mi pecado ...»

Cuando una vez crey6 observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso
misticas, acudio alarmada al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!

—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él
mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta...

—FPero, sefiora...

—Si, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacion religiosa. iY remordimiento
no puede ser! ;/De qué ...?

—Los juicios de Dios, sefiora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza. jEl ha
nacido para padre y yo para abuela!



—iYa salio aquello!

—iSi, ya salié aquello!

—iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que
habia agotado ese mal pensamiento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos —porque son mis hijos,
mis verdaderos hijos—, que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo
adivinen...

—Calmese, sefiora, por Dios, calmese... y deseche esas aprensiones .... esas
tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea lo que es..., la tia Tula que
todos conocemos y veneramos y admiramos ...; si, admiramos...

—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...

—FPero hay que ocultarlo...

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a sus hijos,
a mis hijos...

—iSi, suyos, de usted!

—iSi, yo madre, como usted... padre!

—Deje eso, sefora, deje eso...

—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacion,
un fracaso...

—Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que todos
conocemos .... la tia Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana,
otra vez con otra...

—¢Caer?

—ijCaer, si! jY fue por soberbia!

—No, fue por amor, por verdadero amor..

—Por amor propio, padre —y estall6é a llorar.

XX

Logré sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a
espiar la aparicion del primer amor. «Fijate bien, hijo —Ile decia—, y no te
precipites, que una vez que hayas comprometido a una no debes dejarla...»

—Pero, mama, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con
Fulana». Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccion y se proponia ir
llevando dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia escogido, a Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—Ie dijo un dia.

—iPse!

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y tu en los dos, a lo que parece...

—¢Y0? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguié su propdsito. Y luego se propuso
casarlos cuanto antes. «Y que venga acd —decia— y viviremos todos juntos, que
hay sitio para todos... jUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con esta
con la que tenia sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo intimo de su
sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le
recomendaba que cuidase sobre todo de la pequefita, de la mansa, tranquila y
medrosica Manolita.



—NMira, Caridad —Ile decia—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo mas
inocente y lo mas quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra...

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se la siente andar por la casa...
Parece como que tuviera vergiienza hasta de presentarse...

—Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada
a mi, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. jClaro, como criada
con biberon!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! Y
luego no se la oye reir nunca... !

—Sd6lo alguna vez, cuando estd a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es
otra Manolita..., entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice:
«No te canses, mamita, que yo soy asi..., y ademas, no estoy triste...»

—Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo esta. Porque yo, yo misma, ¢qué
te parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tia...

—¢Qué es eso de usted y de tia?

—Bueno, td, mama, td..., pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi me pareces
alegre...

—¢Te parezco asi? jPues bastal

—Por lo menos a mi me alegras...

—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.

—Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...

—O no...

—¢COlmo no?

—Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje
de un arbol, y el rayo de sol no esta ni alegre ni triste, y quién sabe .... acaso su

propio fuego le consume... El rayo de sol alegra porque esta limpio; todo lo limpio
alegra... Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

—iSi, eso si! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas
veces y desde cerca. Y no sé de donde ha sacado esos ojos... No son de su madre,
que tenia ojos de tisica, turbios de fiebre... ni son los de su padre, que eran...

—¢Sabes de quién parecen esos 0jos?

—¢De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

—iPues son tus ojos ...!

—Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos
desde dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos le he ensefiado a mirar..

XXI

¢(Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin duda
habia cumplido su mision en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a
su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida,
y a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su
fuego. Y se sentia deshacer. Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y durante
dias enteros lo veia todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y
sofiaba; sofiaba como nunca habia sofiado. Sofiaba lo que habria sido si Ramiro
hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrian sido de otro
modo las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del mundo. El padre
Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta
inteligencia flaqueaba y que flaqueaba el peso mismo de su robustez. Y tenia que de-
fenderla de aquellas sus viejas tentaciones.



Cuando un dia se le acercé Caridad y, al oido, le dijo: «jMadre...!», al notarle el
rubor que le encendia el rostro, exclamé6: «;Qué? iYa?» «iSi, yal», susurré la
muchacha. «¢Estas segura?» « jSegura; si no, no te lo habria dicho! »Y Gertrudis, en
medio de su goce, sinti6 como si una espada de hielo le atravesase por medio el
corazon. Ya no tenia que hacer en el mundo mas que esperar al nieto, al nieto de los
suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya
apenas se cuidaba mas que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa.
Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifia lo sentia; sentia
que el esperado iba relegandole en la sombra.

—Ven aca —Ile decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a
solas, ocasion que acechaba—, ven ac4a, siéntate aqui, a mi lado... ;Qué, le sientes,
hija mia, le sientes?

—Algunas veces...

—¢No llama? ¢No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque ahi dentro, a
oscuras..., aungque esté ello tan tibio, tan sosegado... ({No da empujoncitos? Si tarda
no me va a ver..., no le voy a ven.. Es decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...

—FPero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo todo
como empafado .... como en suefios... Si no lo supiera no podria ahora decir si tu
pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los
dedos, afladia: «Rubia, rubia como el sol ...»

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa...

—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

—ijTula..., bueno ...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...

—iPor Dios, madre!

—¢Qué? ¢Crees que no podrias con eso? ¢(Te parece demasiado trabajo?

—YO0... no sé.... no sé nada de eso, madre; pero...

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos .... un chico y una chica que han
estado abrazaditos cuando no sabian nada del mundo, cuando no sabian ni que
existian; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo asi debe
de ser el cielo...

—jQué cosas se te ocurren, mama Tula!

—No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este ultimo
ensuefio y llevarlo como viatico al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayo
gravemente enferma. « jAh, yo tengo la culpa —se dijo Gertrudis—, yo, que con
esto de la parejita de mi ensuefio me he descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin
duda en un momento en que necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algun frio
...» Y sintié que le volvian las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despej6
la cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.

—Pero, madre —Ile decia Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le cuidemos
nosotras... Entre yo, Rosita y Elvira ke cuidaremos.

—No; td no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Ta te debes al
que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a esta malogres lo otro...
Y en cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no
entienden de eso, y ademas la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mi...
Un simple vaso de agua que yo le sirva le hace mas provecho que todo lo que los
demas le podais hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que no le duela en
ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas...

—Si, es verdad...

—iClaro, yo la crié ...! Y yo debo cuidarle.



Resucitd. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias mas heroicos. Ya
no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la
pocima medicinal que a las veces tenia que darle, la pobre enferma le posaba las
manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el
resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba
la tia Tula junto a la cama de la enferma y se estaba alli, y esta no hacia sino mirarle
en silencio.

—¢Me moriré, mamita? —preguntaba la nifa.

—¢Morirte? jNo, pobrecita alondra, no! Tu tienes que vivir...

—NMientras tu vivas...

—Y después..., y después...

—Después... no..., para qué...?

—Pero las muchachas deben vivir...

—¢Para qué...?

—Pues... para vivir..., para casarse..., para criar familia...

—Pues tu no te casaste, mamita...

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tU tienes que vivir para
cuidar de tu hermano...

—Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...

—Si, de todos ellos...

—~Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...

—¢Y quién dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...

—¢Y como sabes tu lo que piensan?

—ijPues... porque lo sé! Y ademas, porque es verdad..., porqgue yo no sirvo para
nada, y después de que td te me mueras yo nada tengo que hacer aqui... Si tu te
murieras me moriria de frio...

—Vamos, vamos, arrépate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa
medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la
Soledad y a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que
yo me woy, que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a
mi, arropada por la tierra, alli abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé
qué calor... iMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto
esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra,
sobre esos ojos que dicen que son los mios, sobre esos o0jos sin mancha que le di
yo..., si, yo... Que no se muera..., que no se muera... Salvala, Madre, aunque tenga
yo que irme sin ver al que ha de venir...»

Y se cumplié su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus
mejillas; volvié a mirar la luz del sol dando en el verdor de los arboles del jardincito
de la casa, pero la tia Tula cayé con una bronconeumonia cogida durante la
convalecencia de Manolita. Y entonces fue esta la que sinti6 que brotaba en sus
entrafias un manadero de salud, pues tenia que cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacion de aquella nifia.

—Di a Manolita —decia Gertrudis a Caridad— que no se afane tanto, que adn
estara débil... TG tampoco, por supuesto; tu te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con
Rosita y Elvira basta... Ademéas, como todo ha de ser indtil... Porque yo ya he
cumplido...

—Pero, madre...

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...

—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamas hubiese creido...



—Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo temi... jPorque la
pobre me parecia tan débil...! Claro, no conocié a su padre, que estaba ya herido de
muerte cuando la engendré..., y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre
vivié medio muerta... jPero esa chica ha resucitado!

—iSi, al verte en peligro ha resucitado!

—iClaro, es mi hija!

—¢iMas?

—iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la eternidad; si,
mas. jElla y ta!

—¢Ella 'y yo?

—iSi, ella y ta! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y td. Ella tiene la sangre de
Ramiro, no la mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo te casé con mi hijo...

—Lo sé...

—Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvi a
casar con la madre de Manolita...

—Lo sé.... lo sé...

—Sé que lo sabes, pero no todo...

—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin
saber muchas cosas... Port que hay cosas que el saberlas mancha. Eso es el pecado,
original, y la Santisima Virgen Madre naci6 sin mancha de pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es ciencia...

—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica ...

—Mas me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...

XXI1

La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él,
como un pajaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le
desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaria a ver al nieto.
¢Lo sentia? «Alla arriba, estando con ellos —sofiaba—, sabré cémo es, y si es nifio o
nifa... o los dos.... y lo sabré mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y
mas limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus sobrinos mas
que por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad,
llegdbale como el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecia oler a sazén de
madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si corre
o0 vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra —se decia la tia—, siento rumor de alas
caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechdé un momento en que vino a
traerle la medicina. Saco el brazo de la cama, lo alargé como para bendecirla, y po-
niéndole la mano sobre la cabeza, que ella incliné con los claros ojos empafados, le
dijo:

—¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!

—Si con ello consiguiera...

—~Que yo no me muera, ¢eh? No, no debes querer morirte... Tienes a tu hermano,
a tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curdé de
esas cosas... ¢(No es asi? Dimelo como en confesién, que voy a contéarselo a los
nuestros...

—Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

—¢Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de tonterias,
traeme tu mufieca, porque la guardas, ¢no es asi? Si, sé que la guardas... Traeme



aquella mufeca, ¢sabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida de
mi... (Te acuerdas? Vamos, ¢a que no te acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.

—¢De qué te acuerdas?

—De cuando se me cay0 en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba tonta
porque lloraba tanto y me decia que de nada sirve llorar...

—Eso..., eso..., ¢y qué mas? ;Te acuerdas de mas?

—Si, del cuento que nos contaste entonces...

—A ver, ¢qué cuento?

—De la nifia que se le cay6 la mufieca en un pozo seco adonde no podia bajar a
sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloré tanto que se llen6 el pozo con sus
lagrimas y sali6 flotando en ellas la mufeca...

—¢Y qué dijo Elvirita a eso? (Qué dijo? Que no me acuerdo...

—Si, si se acuerda, madre...

—Bueno, ¢pues qué dijo?

—Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...

—¢Y yo qué dije?

—Por Dios, madre...

—Bueno, no lo dgas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que por mucho
que llores no se llenara con tus lagrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flo-
tando.

—Si pudiera ser..

—ijAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que
esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ¢sabes?, a ti. Haz que
no se den cuenta de que me he muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...

—Te rezaré, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

—Bueno, no llores asi...

—~Pero si no lloro, ¢no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no esta mal; pero td no has visto
cosas feas, no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los ojos...

—No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mi...
No olvides a tu madre...

—Si no la olvido...

—Como no la conociste...

—iSi, la conozco!

—~Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

—iSi, gracias a ti la conozco; a aquella!

—iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...

—iSu madre fuiste td, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...

—iSi no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras
con la otra, temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! jY alli, en un rincén de
aquella arquita mia que ta sabes .... ahi esta la llave .... si, esa, esal... Alli donde
nadie ha tocado mas que yo, y tu alguna vez; alli, junto a aquellos retratos, ¢sabes?,
hay otra mufieca..., la mia.... la que yo tenia siendo nifia..., mi primer carifio .... ¢el
primero?..., jbueno! Traemela también... Pero que no se entere ninguna de esas, no
digan que son tonterias nuestras, porque las tontas somos nosotras... Traeme las



dos mufecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias para
despedimos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento — y se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alla, en el fondo de las entrafias
doloridas con el dolor de la partida, le decia: « jMufiecos todos!»

XXI11

Luego llamé a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos mios, la ultima fiebre, el principio de fuego del Purgatorio...

—Pero qué cosas dices, mama...

—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego .... el Infierno es
de hielo y nada méas que de hielo. Se me esta quemando la carne... Y lo que siento
es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar..., 0o ala que ha de llegar..., o a los
que han de llegar..

—Vamos, mama...

—Bueno, ta, Cari, callate y no nos vengas ahora con verglienza... Porque yo
querria contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estan... los
tres...

—FPero no digas esas cosas...

—ijAh!, ¢queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las hemos dicho
Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en
los libros...

—Bueno, jno hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

—¢Ya estas ahi ta, Ramiro? jEI hombre! (El médico, dices? (Y qué sabe el médico?
No le hagais caso... Y ademas es mejor vivir una hora hablando que dos dias mas en
silencio. Ahora es cuando hay que hablar. Ademas, asi me distraigo y ro pienso en
mis cosas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...

—ijAhl!, ¢ya estas ahi td, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez, ¢eh?..., el del
remedio... (Y qué sabe el padre Alvarez? jOtro médico! jOtro hombre! Ademas, yo
no tengo cosas mias en qué pensar..., yo no tengo mis cosas... Mis cosas son las
vuestras... y las de ellos..., las de los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni
muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta... ;Qué? ;Qué dices tu ahi, Enriquin?
Que estoy delirando...

—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has dicho al oido a Rosita... No ves
que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro...,
cque?

—Que debes descansar...

—Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!

—FPero no te destapes asi...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y él, el otro,
Ramiro... Si, son dos, él y ella, que estaran ahora abrazaditos... al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados vy
contenidos, afiadio:

—Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de
hacer, pensadlo muy bien..., que nunca tengais que arrepentiros de haber hecho
algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido en una
laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albafal, echaos a salvarle,
aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle..., que no se ahogue él alli... o ahogaos
juntos... en el albafal... Servidle de remedio..., si, de remedio... (Que moris entre
Ilégamo y porqueria?, no importa... Y no podréis ir a salvar al compafiero volando
sobre el ras del albafal porque no tenemos alas..., no, no tenemos alas... o son alas



de gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharian con el fango que salpica el
que se ahoga en él... No, no tenemos alas..., a lo mas de gallina...; no somos
angeles..., lo seremos en la otra vida... jdonde no hay fango... ni sangre... Fango
hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango que limpia, si...
En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango..., si, con
fango... Les queman con estiércol ardiente..., les lavan con porqueria... Es lo dltimo
que os digo, no tengais miedo a la podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me
perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entré luego en
una agonia dulce. Y se apagé como se apaga una tarde de otofilo cuando las ultimas
razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un
remanso del rio en que se reflejan los alamos —sanguineo su follaje tambiénque
velan a sus orillas.

XXV

¢Murid la tia Tula? No, sino que empezd a vivir en la familia, a irradiando de ella,
con una nueva vida mas entrafiada y mas vivifica, con la vida eterna de la familiari-
dad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tia, no méas que la Tia, ni
madre ya ni mama, ni aun tia Tula, sino sélo la Tia. Fue este nombre de invocacién,
de verdadera invocacion religiosa, como el canonizamiento doméstico de una
santidad de hogar. La misma Manolita, su mas hija y la mas heredera de su espiritu,
la depositaria de su tradicién, no le llamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al mot rir ella afloraron a la vista de
todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y
ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma
familiar que ella cre6. Su espiritu provocé tales disensiones y bajo de ellas y sobre
ellas la unidad fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la
techumbre de aquel hogar.

Formaronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada
con Caridad, con su cufada, y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la
segunda hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y
quedaban fuera Ramiro y Manolita.

Ramiro vivia, o mas bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que podian
depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la
Tia y la tradicion del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias
venideras. Desde la muerte de la Tia habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo
su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repeticion de las
que oy0 a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «jOtra
tial» , exclamaban sus hermanos, y no siempre llevandoselo a bien. Ella guardaba el
archivo y el tesoro de la otra; ella tenia la llave de los cajoncitos secretos de la que
se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su mufieca de cuando nifia, la mufieca
de la nifiez de la Tia, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don
Primitivo; ella era en la familia quien sabia los dichos y hechos de los antepasados
dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de la madre del
primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la hospiciana —de esta no
dichos ni hechos, sino silencios y pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella
se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella heredé el alma de esta,
espiritualizada en la Tia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la
tradicion abejil, el arte de la melificacion y de la fabrica del panal, la abejidad, y no
se transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La camalidad se perpetla



por zdnganos y por reinas, y ni los zanganos ni las reinas trabajaron nunca, no
supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no
pudieron transmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicion del
arte de las abejas, de la fabrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es pues,
colateral y no de transmision de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las
abejas que ni fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a
quien se lo habia ensefiado la Tia, que desde muy joven paré su atencion en la vida
de las abejas y la estudié y meditd, y hasta sofié sobre ella. Y una de las frases de
intimo sentido, casi esotérico, que aprendié Manolita de la Tia y que de vez en
cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad
de instintos, era decirles: «jCallate, zdngano!» Y zangano tenia para ella, como lo
habia tenido para la Tia, un sentido de largas y profundas resonancias. Sentido que
sus herma nosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costd la vida a Rosa, su
primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los hospicianos, era muy
estrecha. Querianse los hermanastros mas que cualesquiera otros de los cinco entre
si. Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a modo de conjura
desasosegabale a Manolita. No que le doliera que su hermano uterino, el salido del
mismo vientre de donde ella sali6, tuviese mas apego a la hermana nacida de otra
madre, nip; sentia que a ella no habia de apegarsele ninguno de su s hermanos y
complaciase en ello. Pero aquel afecto maa que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que uno de vosotros se enamore; que
ta, Enrique, te eches novia, o que a esta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

—¢Y para qué? —pregunto esta.

—Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oido y
carantofias, arrumacos y lagoterias...

—Acaso entonces mas... —dijo Enrique.

—¢Y codmo asi?

—Porque esta vendra a contarme los secretos de su novio, ¢verdad, Elvira?, y yo
le contaré, jclaro estal!, los de mi novia...

—Si, si... —exclamd Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¢no es asi?..., jqué
bonito!

—Bueno, ¢y qué diria a esto la Tia? —preguntd Elvira mirandole a Manolita a los
0jos.

—Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia —Ile arguyé Enriqgue— aquello del Evangelio de que

hay que hacerse nifio para entrar en el reino de los cielos...

—iNifo, si! jChiquillo, no!

—¢Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo ...?

—¢En qué? En la manera de jugar.

—¢Como juega el chiquillo?

—EIl chiquillo juega a persona mayor. Los nifilos no son, como los mayores, ni
hombres ni mujeres, sino que son como los angeles. Recuerdo haberle oido decir a la
Tia que habia oido que hay lenguas en que el nifio no es ni masculino ni femenino,
sino neutro.

—Si —afiadié Enrique—, en aleman. Y la sefiorita es neutro...

—Pues esta sefiorita —dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo, tefir de una
sonrisa estas palabras— no es neutra...

—ijClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas...!

—Pero jbueno, nada de chiquilladas!

——Chiquilladas, no; niferias, eso, ¢no es eso?

—ijEso es!



—Bueno, y ¢en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros mas. ¢(Para qué? Porque hay cosas que al tratar de
decirlas se ponen mas oscuras...

—Bien, bien, tiita —exclam6 Elvira abrazandola y dandole un beso—, no te
enfades asi... ¢Verdad que no te enfadas, tiita...?

—No; y menos porque me llames tiita ...

—Si lo hacia sin intencion...

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencidon viene después...

Enrique le hizo una carantofia a su hermana completa y cogiendo a la otra, a la
hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, qued6 diciéndose: «¢Chiquillos? jEn efecto,
chiquillos! Pero ¢he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¢He hecho bien, Tia?
—e invocaba mentalmente a la Tia—. La intencidon viene después... ¢(No soy yo la
que con mis reconvenciones voy a darles una intencion que les falta? Pero, jno, no!
iQue no jueguen asi! jPorque estan jugando ...! jY ojala les salga pronto el novio a
ella y la novia a él'»

XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de este,
Caridad, y aquella su cufiada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y
le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo comun, a
quejarse. Creiase, o al menos aparentaba creer, que era la desdefiada y la no
comprendida. Poniase triste y como preocupada en espera de que le preguntasen
qué era lo que tenia, y como nadie se lo preguntaba sufria con ello. Y menos que los
otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decia: «jSi tiene algo de verdad y
mas que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya
reventaral» Y la preocupada sufria con ello.

A su cuiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en
acusar a este, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia pacientemente y sin saber qué
decirle.

—Yo no sé, Manuela —Ile decia a esta Caridad, su cufiada—, qué hacer con Rosa...
Siempre me esta viniendo con quejas de Ramiro; que si es un orgulloso, que si un
egoista, que si un distraido...

—ilLlévale la hebra y dile que si!

—~Pero ;como? (Voy a darle alas?

—No, sino a cortarselas.

——Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; jRamiro no es asil...

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrad tener, como todo hombre, sus
defectos...

—Y como toda mujer.

—iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...

—iDe zangano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te
empefias, de zangano...

—¢Y los mios?

—¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!

—iMuy bien! jNi la Tia...!

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es
egoista, ni es distraido...

—Y entonces ¢por qué voy a llevarle la hebra, como dices?

—Porque eso sera llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.



Cierta mafiana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzé esta el
ataque.

R.—ijVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siermpre:
«tu marido» .

C.—¢Y qué mal hay en ello?

M.—Y td, Rosa, estabas a esas horas despieta.

R.—Me desperto6 su llegada.

M.—¢Si, eh?

C.—Pues a mi apenas si me desperto...

R.—ijVaya una calma!

M.—Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.

R.—¢Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.

M.—Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en eso, que es un juego muy
peligroso y muy feo...

C.—jPor Dios, Manuela!

R.—Déjale, déjale a la tia...

M.—Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora tu...

R—¢Y0? (Yo la tia?

M.—Si, ta, ta, Rosa. (A qué viene querer provocar celos en tu hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.—Aqui sabemos todos lo que gueremos decir y yo sé, ademas, lo que me digo,
¢me entiendes, Rosa?

R.—El estribillo de la Tia...

M.—Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te presente y
casarte con él no mas que para provocarle a que te diese celos, no a darselos td...

R.—:¢Casarme yo? (Yo casarme? (YO novio? jLas ganas... !

M.—Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que tu
no quieres novio... Ya sé que andas en si te vas o0 no a meter monja.

C.—¢Y como lo has sabido, Manuela?

M.—Ah, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos?
Precisamente por ser secretos...

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¢qué? ;Qué mal hay en ello? ;Qué
mal hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tu entrases monja
no seria por servir a Dios...

R.—¢No? ¢Pues por qué?

M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...

C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ¢(Y quién te ha dicho, kermana, que
desde el convento no se puede servir a los hombres...?

M.—Sin duda, rezando por ellos...

R.—ijPues claro esta! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que tl mas que a rezar « no nos dejes caer en la tentacion»
vas a «no me dejes caer en la tentacion...»

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.—¢Pues no has venido aca a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es que crees que
no era tentacion eso? (No venias a hacerle caer en la tentacién?

C.—No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy celosa, que no lo
seré, que no puedo serlo...

R.—D¢jale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que pique...



M.—Duele, ¢(eh? Pues hija, rascarse...

R.—Hija ahora, ¢eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime td, hermanita, la abejita, ¢t no has pensado nunca en meterte en un
panal asi, en una colmena...?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.—Y picar...

M.—ijY picar, exacto!

R.—Vamos, si, que tu, como tia Tula, vas para tia...

M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no habria de ir
por mal camino. (O es que crees que marro ella el suyo? ¢Es que has olvidado sus
enseflanzas? ¢Es que tratd ella nunca a encismar a los de casa? ¢Es que habria ella
nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, céllate ya... Y td, Rosa, no
llores asi..., vamos, levanta esa frente..., no te tapes asi la cara con las manos..., no
Jlores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que
parecia venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

—ijPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo
vivo de la familia y he hecho lo que creo que habria hecho la Tia en este caso...,
perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su
hermana, le dijo entre sollozos:

—iQuien tiene que perdonarme eres td, hermana, td!... Pero hermana... no, sino
madre..., ni madre... jTia! jTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos a todos!
concluyé Manuela.




