
 
 
 

 

ROMANCERO GITANO 
Federico García Lorca 

 
ROMANCE DE LA LUNA, LUNA 

A Conchita García Lorca. 
La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
El niño la está mirando. 
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 
-Huye, luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
-Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque  
con los ojillos cerrados.  
-Huye, luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos.  
-Niño, déjame; no pises 
mi blancor almidonado. 
 
El jinete se acercaba  
tocando el tambor del llano.  
Dentro de la fragua el niño 
tiene los ojos cerrados. 
 
Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 
 
Cómo canta la zumaya, 
¡ay, cómo canta en el árbol!  
Por el cielo va la luna 



con un niño de la mano. 
 
Dentro de la fragua lloran,  
dando gritos, los gitanos.  
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando. 
 
 
 
PRECIOSA Y EL AIRE 

A Dámaso Alonso 
Su luna de pergamino  
Preciosa tocando viene 
por un anfibio sendero 
de cristales y laureles. 
El silencio sin estrellas,  
huyendo del sonsonete, 
cae donde el mar bate y canta  
su noche llena de peces. 
En los picos de la sierra 
los carabineros duermen  
guardando las blancas torres  
donde viven los ingleses. 
Y los gitanos del agua  
levantan por distraerse 
glorietas de caracolas 
y ramas de pino verde.  
 
Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 
Al verla se ha levantado  
el viento que nunca duerme.  
San Cristobalón desnudo,  
lleno de lenguas celestes,  
mira a la niña tocando  
una dulce gaita ausente.  
-Niña, deja que levante  
tu vestido para verte.  
Abre en mis dedos antiguos  
la rosa azul de tu vientre. 
 
Preciosa tira el panadero 
y corre sin detenerse. 
El viento-hombrón la persigue 



con una espada caliente. 
 
Frunce su rumor el mar. 
Los olivos palidecen. 
Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de nieve. 
 
¡Preciosa, corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre, Preciosa! 
¡Miralo por dónde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes. 
 
Preciosa, llena de miedo,  
entra en la casa que tiene,  
mas arriba de los pinos,  
el consul de los ingleses. 
 
Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen, 
sus negras capas ceñidas 
y los gorros en las sienes. 
 
El inglés da a la gitana 
un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe. 
 
Y mientras cuenta, llorando,  
su aventura a aquella gente, 
en las tejas de pizarra 
el viento furioso muerde. 
 
 
 
REYERTA 

A Rafael Méndez 
En la copa de un olivo  
lloran dos viejas mujeres.  
El toro de la reyerta 
se sube por las paredes.  
Ángeles negros traían  
pañuelos y agua de nieve.  

En la mitad del 
barranco las 
navajas de 
Albacete,  
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 
Una dura luz de 
naipe  
recorta en el agrio 
verde caballos 
enfurecidos 
y perfiles de 
jinetes. 



Ángeles con grandes alas  
de navajas de Albacete.  
Juan Antonio el de Montilla  
rueda muerto la pendiente,  
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego, 
carreta de la muerte. 
 
El juez, con guardia civil,  
por los olivares viene.  
Sangre resbalada gime  
muda canción de serpiente.  
-Señores guardias civiles;  
aquí pasó lo de siempre.  

Han muerto cuatro romanos  
y cinco cartagineses. 
 
y corazones de aceite. 
 
 
 
 
ROMANCE 
SONÁMBULO 

A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verde ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la motaña. 
Con la sombra en la cintura 
y ella no puede mirarlas. 
 
Verde que te quiero verde. 
soñando en la mar amarga. 
 
 
ni mi casa es ya mi casa. 
 
-Dejadme subir al menos  
hacia las altas barandas.  
¡dejadme subir!, dejadme,  
hasta las verdes barandas.  

La tarde loca de 
higueras 
y de rumores 
calientes 
cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes.
Y ángeles negros volaban 
por el aire del 
poniente.  
Ángeles de largas trenzas

ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando

Grandes estrellas de escarcha 
vienen con el pez de sombra

que abre el camino del alba.
La higuera frota su 
viento 
con la lija de sus 
ramas, 
y el monte, gato 
garduño, 
eriza sus pitas 
agrias. 
Pero ¿quién vendrá? ¿y por  
donde? 
Ella sigue en su 
baranda, verde 
carne, pelo verde, 
-Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa.
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
-Si yo pudiera, mocito,
ese trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa. 
-Compadre, quiero morir 
decentemente en mi c
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
-Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,



Barandales de la luna 
por donde retumba el agua 
 
Ya suben los dos compadres 
Hacia las altas barandas. 
 Dejando un rastro de sangre.  
Dejando un rastro de lágrimas.  
Temblaban en los tejados  
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal 
herían la madrugada. 
 
en esta verde 
baranda! 
 
y el caballo en la 
montaña. 
 
 
 
LA MONJA 
GITANA 

A José Moreno 
Villa 

Silencio de cal y 
mirto. 
Malvas en las hierbas finas. 
La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza. 
 
cortadas en Almería 
 

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba 
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime, 
dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara
cara fresca, negro pelo,

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar.

Vuelan en la araña gris  
siete pájaros del 
prisma. 
La iglesia gruñe a lo 
lejos 
como un oso panza 
arriba. 
¡Qué bien borda! ¡Con qué 
gracia!  
Sobre la tela pajiza 
ella quisiera bordar 
flores de su fantasía. 
¡Qué girasol! ¡Qué 
magnolia 
de lentejuelas y cintas! 
¡Qué azafranes y qué 
lunas 
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se 
endulzan 
en la cercana cocina. 
Las cinco llagas de 
Cristo  



alto de la celosía. 
 
 
LA CASADA INFIEL 

A Lydia Cabrera y a su negrita 
 Y que yo me la llevé al río 
 creyendo que era muzuela, 
 pero tenía marido. 
 
 Fue la noche de Santiago 
 y  casi por compromiso. 
 Se apagaron los faroles 
 y  se encendieron los grillos. 
 En las últimas esquinas 
 toqué sus pechos dormidos, 
 y se me abrieron de pronto  
 como ramos de jacintos. 
 El almidón de su enagua 
 me sonaba en el oído 
 como una pieza de seda 
 rasgada por diez cuchillos. 
 Sin luz de plata en sus copas 
 los árboles han crecido, 
 y un horizonte de perros 
 ladra muy lejos del río 
 
 Pasada las zarzamoras 
 los juncos y los espinos, 
 bajo su mata de pelo 
 hice un hoyo sobre el limo. 
 Yo me quité la corbata. 
 Ella se quitó el vestido 
 Yo el cinturón con revólver. 
 Ella sus cuatro corpiños. 
 
 Ni nardos ni caracolas 
 tienen el cutis tan fino,  
 ni los cristales con luna 
 relumbran con ese brillo. 
 Sus muslos se me escapaban 
 como peces sorprendidos,     
 la mitad llenos de lumbre, 
 la mitad llenos de frío. 
 Aquella noche corrí 

Por los ojos de la 
monja  
galopan dos 
caballistas. 
Un rumor último y 
sordo 
le despega la camisa, 
y al mirar nubes y 
montes 
en las yertas 
lejanías, 
se quiebra su 
corazón 
de azúcar y 
yerbaluisa. 
¡Oh, qué llanura 
empinada  
con veinte soles 
arriba! 
¡Qué ríos puestos de 
pie  
vislumbra su 
fantasía! 
Pero sigue con sus 
flores,  
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el 
ajedrez 



 el mejor de los caminos,  
 montado en potra de nácar 
 sin bridas y sin estribos. 
 No quiero decir, por hombre, 
 las cosas que ella me dijo. 
 La luz de entendimiento 
 me hace ser muy 
comedido. 
 Sucia de besos y 
arena, 
 yo me la llevé del rio. 
 Con el aire se batían  
 las espadas de los 
lirios.  
 
 Me porté como quien 
soy. 
 Como un gitano 
legítimo. 
 La regalé un costurero 
 grande, de razo pajizo,  
 y no quise enamorarme 
 porque teniendo marido 
 me dijo que era mozuela 
 cuando la llevaba al río. 
  
 
ROMANCE DE LA PENA NEGRA 

A José Navarro Pardo 
¡Qué pena tan lastimosa! 
 
en paz, Soledad Montoya. 
 
Por abajo canta el río:  
volante de cielo y hojas.  
Con flores de calabaza 
la nueva luz se corona.  
¡Oh pena de los gitanos!  
Pena limpia y siempre sola.  
¡Oh pena de cauce oculto  
y madrugada remota! 
 
 
SAN MIGUEL  (GRANADA)  

Las piquetas de los gal
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo su carne,
huele a caballo y a 
sombra.  
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones 
redondas.  
-Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña ya estas 
horas?  
-Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi 
persona.  
-Soledad de mis 
pesares,  
caballo que se 
desboca 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 
-No me recuerdes el 
mar,  
que la pena negra 
brota 
en las tierras de 
aceituna 
bajo el rumor de las 
hojas. 
-¡Soledad, qué pena 
tienes!  

Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca. 
-¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca,
mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba.
¡Qué pena! Me estoy poniendo de 
azabache carne y ropa. 
¡Ay, mis camisas de hilo!
¡Ay, mis muslos de amapola! 
-Soledad, lava tu cuerpo
con agua de las alondras,
y deja tu corazón 



A Diego Buigas de Dalmau 
Se ven desde las barandas,  
por el monte, monte, monte,  
mulos y sombras de mulos  
cargados de girasoles. 

Sus ojos en las umbrías 
se empañan de inmensa noche.  
En los recodos del aire  
cruje la aurora salobre. 
 
Un cielo de mulos blancos 
cierra sus ojos de azogue 
dando a la quieta penumbra 

un final de corazones,  
y el agua se pone fría 
para que nadie la toque. 
Agua loca y descubierta,  
por el monte, monte, monte. 
 
San Miguel, lleno de encajes  
en la alcoba de su torre, 
 enseña sus bellos muslos  
ceñidos por los faroles. 

Arcángel domesticado 
en el gesto de las doce,  
finge una cólera dulce 
de plumas y ruiseñores. 
 
y lejano de las flores. 
 
El mar baila por la playa 
y damas de triste porte,  
morenas por la nostalgia 
de un ayer de ruiseñores.  
Y el obispo de Manila,  
ciego de azafrán y pobre,  
dice misa con dos filos  
para mujeres y hombres. 
 
San Miguel se queda quieto 
en la alcoba de su torre 
con las enaguas cuajadas 
de espejitos y entredoses. 

San Miguel canta en los vidrios; 
efebo de tres mil noches, 
fragante de agua colonia

un poema de 
balcones. 
Las orillas de la luna 
pierden juncos, ganan 
voces. Vienen 
manolas comiendo 
semillas de girasoles, 
los culos grandes y 
ocultos como planetas 
de cobre. Vienen altos 
caballeros 



 
San Miguel, rey de los globos 
y de los números nones, 
en el primor berberisco 
de gritos y miradores. 
 
 
SAN RAFAEL  (CORDOBA) 

A Juan Izquierdo Croselles 
huyen por el roto muro. 
 
en el mitin de las ondas  
buscaba rumor y cuna. 
 
Dos Córdobas de hermosura.  
Córdoba quebrada en chorros.  
Celeste Córdoba enjuta. 
 
 
SAN GABRIEL  (SEVILLA)  

A don Agustín Viñuales 
 
 I 
 
te regalaron el traje. 
 
  II 
 
El Arcángel San Gabriel,  
entre azucena y sonrisa,  
bisnieto de la Giralda, 

Coches cerrados llegaban
a las orillas de juncos donde las 
ondas alisan romano torso 
desnudo.  
Coches que el Guadalquivir 
tiende en su cristal maduro, 
entre láminas de flores
y resonancias de nublos. 
Los niños tejen y cantan 
el desengaño del mundo, 
cerca de los viejos coches 
perdidos en el nocturno. 
Pero Córdoba no tiembla
bajo el misterio confuso, 
pues si la sombra levanta
la arquitectura del humo,
un pie de mármol afirma 
su casto fulgor enjuto. 
Pétalos de lata débil 
recaman los grises puros 
de la brisa, desplegada
sobre los arcos de triunfo. 
Y mientras el puente sopla 
diez rumores de Neptuno, 
vendedores de tabaco

Un solo pez en el agua
que a las dos Córdobas junta: 
blanca Córdoba de juncos. 
Córdoba de arquitectura. 
Niños de cara impasible
en la orilla se desnudan, 
aprendices de Tobías
y Merlines de cintura,
para fastidiar al pez 
en irónica pregunta 
si quiere flores de vino
o saltos de media luna.
Pero el pez, que dora el agua 
y los mármoles enluta,
les da lección y equilibrio
de solitaria columna.
El Arcángel aljamiado
de lentejuelas oscuras,

Un solo pez en el agua.

Un bello niño de junco, 
anchos hombros, fino talle, 
piel de noctuma manzana, 
boca triste y ojos grandes, 
nervio de plata caliente, 
ronda la desierta calle.
Sus zapatos de charol 
rompen las dalias del aire 
con los dos ritmos que cantan 
breves lutos celestiales.
En la ribera del mar 
no hay palma que se le iguale, 
ni emperador coronado,
ni lucero caminante. 
Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe,
la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 
Las guitarras suenan solas 
para San Gabriel Arcángel, 
domador de palomillas
y enemigo de los sauces. 
-San Gabriel: el niño llora 
en el vientre de su madre.
No olvides que los gitanos

Anunciación de los Reyes, 
bien lunada y mal vestida, 
abre la puerta al lucero 
que por la calle venía.



paisajes de caballista. 
 
El niño canta en el seno 

de Anunciación 
sorprendida.  

Tres balas de 
almendra verde  
tiemblan en su 
vocecita. 
 
Ya San Gabriel en 
el aire  
por una escala. 
subía.  

Las estrellas de la noche  
se volvieron siemprevivas. 
 
 
 
PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL  
CAMBORIO EN EL CAMINO A SEVILLA 

A Margarita Xirgu 
Antonio Torres Heredia, 
Hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 
 
Moreno de verde luna,  
lo llevó codo con codo. 
 
hijo y nieto de Camborios, 
viene sin vara de mimbre 
entre los cinco tricornios. 
 
¡Se acabaron los gitanos  
que iban por el monte solos!  
Están los viejos cuchillos  
tiritando bajo el polvo. 
 

se acercaba de visita. 
En su chaleco bordado 
grillos ocultos palpitan.
Las estrellas de la noche
se volvieron campanillas. 
-San Gabriel: Aquí me tienes 
con tres clavos de alegría.
Tu fulgor abre jazmines
sobre mi cara encendida. 
-Dios te salve, Anunciación. 
Morena de maravilla. 
Tendrás un niño más bello
que los tallos de la brisa. 
-¡Ay, San Gabriel de mis ojos! 
¡Gabrielillo de mi vida!
Para sentarte yo sueño
un sillón de clavellinas.
-Dios te salve, Anunciación, 
bien lunada y mal vestida.
Tu niño tendrá en el pecho 
un lunar y tres heridas.
-¡Ay, San Gabriel que reluces! 
¡Gabrielillo de mi vida!
En el fondo de mis pechos
ya nace la leche tibia. 
-Dios te salve, Anunciación. 
Madre de cien dinastías.
Aridos lucen tus ojos, 

anda despacio y garboso. 
Sus empayonados bucles
le brillan entre los ojos. 
A la mitad del camino 
cortó limones redondos, 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 
Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera
El día se va despacio,
la jarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos. 
Las aceitunas aguardan
la noche de Capricornio,
y una corta brisa, ecuestre, 
salta los montes de plomo. 
Antonio Torres Heredia,

-Antonio, ¿quién eres tú? 
Si te llamaras Cambori
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros. 
Ni tú eres hijo de nadie,
ni legítimo Camborio.



Ya las nueve de la noche  
le cierran el calabozo,  
mientras el cielo reluce  
como la grupa de un potro. 
 
 
 
MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO 
A José Antonio Rubio Sacristán 
voces de muerte sonaron  
cerca del Guadalquivir 
 
-Antonio Torres Heredia,  
Camborio de dura crín,  
moreno de verde luna,  
voz de clavel varonil: 
 
Ya mi talle se ha quebrado  
como caña de maíz. 
 
Tres golpes de sangre tuvo 

y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 
 
Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. 
Otros de rubor cansados 
encendieron un candil. 
 
Y cuando los cuatros primos 
llegan a Benamejí, 
voces de muerte cesaron 

A las nueve de la noche 
lo llevan al calabozo, 
mientras los guardias civiles 
beben limonada todos.

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir . 
Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil.
Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí.
En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín.
Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí,

pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir. 
Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí, 

¿Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir?
-Mis cuatro primos Heredias, 
hijos de Benamejí. 
Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí. 
Zapatos color corinto, 
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín.
-¡Ay, Antoñito el Camborio, 
digno de una Emperatriz! 
Acuérdate de la Virgen 
porque te vas a morir .
-¡Ay, Federico García, 
llama a la Guardia Civil!



cerca del Guadalquivir.  
 
 
 
MUERTE DE AMOR 

A Margarita Manso 
¿Oué es aquello que reluce  
por los altos corredores?  
-Cierra la puerta, hijó mío:  
acaban de dar las 
once.  
-En mis ojos, sin 
querer,  
relumbran cuatro 
faroles.  
-Será que la gente aquella  
estará fregando el cobre. 
 
La noche llama temblando  
al cristal de los balcones,  
perseguida por los mil  
perros que no la conocen,  
y un olor de vino y 
ámbar  
viene de los 
corredores. 
   
y rumor de viejas voces  
resonaban por el arco  
roto de la medianoche.  
Bueyes y rosas dormían.  
Sólo por los corredores  
las cuatro luces clamaban  
con el furor de San Jorge. 
 
en los altos corredores.  
 
 
ROMANCE DEL EMPLAZADO 

Para Emilio Aladrén 
¡Mi soledad sin descanzo! 
Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo, 
no se cierran por la noche  

Ajo de agónica plata
la luna menguante, pone 
cabelleras amarillas 
a las amarillas torres.

Brisas de caña 
mojada 

Tristes mujeres del valle 
bajaban su sangre de hombre, 
tranquila de flor cortada
y amarga de muslo joven. 
Viejas mujeres del río 
lloraban al pie del monte
un minuto intransitable
de cabelleras y nombres. 
Fachadas de cal ponían 
cuadrada y blanca la noche. 
Serafines y gitanos 
tocaban acordeones. 
-Madre, cuando yo me muera 
que se enteren los señore
Pon telegramas azules
que vayan del Sur al Norte. 
Siete gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles, 
quebraron opacas lunas
en los oscuros salones.
Lleno de manos cortadas
y coronitas de flores, 
el mar de los juramentos 
resonaba, no sé dónde.
Y el cielo daba portazos
al brusco rumor del bosque, 
mientras clamaban las luces



ni miran al otro lado, 
donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos. 
Sino que, limpios y duros 
escuderos desvelados, 
mis ojos miran un norte 
de metales y peñascos,  
donde mi cuerpo sin venas  
consulta naipes helados. 

 
Los densos bueyes del 
agua 
embisten a los 
muchachos 
que se bañan en las 
lunas 
de sus cuernos 
ondulados. 
Y los martillos cantaban 

sobre los yunques sonámbulos 
el insomnio del jinete 
y el insomnio del caballo. 
 
te morderán los zapatos.  
Será de noche, en lo oscuro,  
por los montes imantados,  
donde los bueyes del agua  
de metales y peñascos.  
Porque dentro de dos meses  
yacerás amortajado. 
 
Espadón de nebulosa  
mueve en el aire Santiago.  
Grave silencio, de espalda,  
manaba el cielo combado. 
 
de duro acento romano,  
daba equilibrio a la muerte  
con las rectas de sus paños. 
 
 
ROMANCE DE LA GUARDIA 
CIVIL ESPAÑOLA 

A Juan Guerrero 

El veinticinco de junio
le dijeron a el Amargo: 
-Ya puedes cortar, si gustas, 
las adelfas de tu patio. 
Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo, 
porque cicutas y ortigas 
nacerán en tu costado
y agujas de cal mojada

beben los juncos soñando. 
Pide luces y campanas. 
Aprende a cruzar las manos 
y gusta los aires fríos

El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo,
y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 
Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado, 
que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso.
Y la sábana impecable,



Cónsul general de la Poesía 
de pistolas inconcretas. 
 
¡Oh ciudad de los 
gitanos! 
En las esquinas, banderas. 
con las guindas en conserva. 
¡Oh ciudad de los gitanos!  
¿Quién te vio y no te recuerda?  
Ciudad de dolor y almizcle,  
con las torres de canela. 
 
noche que noche nochera. 
 
Agua y sombra, sombra y agua  
por Jerez de la Frontera. 
 
¡Oh, ciudad de los gitanos! 
En las esquinas, banderas. 
Apaga tus verdes luces 
que viene la benemérita. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Dejadla lejos del mar,  
sin peines 
para sus 
crenchas. 
 
Avanzan de dos en fondo  
a la ciudad de la fiesta.  
Un rumor de siemprevivas  
invade las cartucheras.  
Avanzan de dos en fondo.  
Doble nocturno de tela.  
El cielo se les antoja  
una vitrina de espuelas. 
 
y el coñac de las botellas  
se disfrazó de noviembre  
para no infundir sospechas. 
 
Los sables cortan las brisas  
que los cascos atropellan.  
Por las calles de penumbra  

Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 
Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 
Pasan, si quieren pasar,
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía

La luna y la calabaza 

Cuando llegaba la noche, 
noche que noche nochera, 
los gitanos en sus fraguas 
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido 
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban 
por Jerez de la Frontera. 
El viento vuelve desn
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche,

La Virgen y San José  
perdieron sus castañuelas,
y buscan a los gitanos
para ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida
con un traje de alcaldesa,
de papel de chocolate 
con los collares de almendras. 
San José mueve los brazos 
bajo una capa de seda.
Detrás va Pedro Domecq
con tres sultanes de Persia. 
La media luna soñaba 
un éxtasis de cigüeña. 
Estandartes y faroles 
invaden las azoteas. 
Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas.

La ciudad, libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
entran a saco por ellas. 
Los relojes se pararon,

Un vuelo de gritos largos 
se levantó en las veletas.



huyen las gitanas viejas  
con los caballos dormidos  
y las orzas de monedas.  
Por las calles empinadas  
suben las capas siniestras,  
dejando detrás fugaces  
remolinos de tijeras. 
 
el alba meció sus hombros  
en largo perfil de piedra. 
 
¡Oh, ciudad de 
los gitanos! 
La Guardia 
Civil se aleja 
por un túnel 
de silencio 
mientras las llamas te cercan. 
 
¡Oh, ciudad de los gitanos! 
¿Quiénte vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena.  
 
 
TRES ROMANCES 
HISTÓRICOS 
MARTIRIO 
DE SANTA 
OLALLA 

A Rafael 
Martinez Nadal 
  
  I 
    PANORAMA DE MÉRIDA 
 
y tallos de zarzamora. 
 
 II 
            EL MARTIRIO 
 
donde sus pechos estaban 
de carne gris, desvelada,  
llegan al cielo sonando  

En el portal de Belén
los gitanos se congregan. 
San José, lleno de heridas, 
amortaja a una doncella. 
Tercos fusiles agudos
por toda la noche suenan. 
La Virgen cura a los niños 
con salivilla de estrella. 
Pero la Guardia Civil 
avanza sembrando hog
donde joven y desnuda
la imaginación se quema. 
Rosa la de los Camborois 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja.
Y otras muchachas corrían 
perseguidas por sus trenzas. 
en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 
Cuando todos los tejados 
eran surcos en la tierra,

Por la calle brinca y corre 
caballo de larga cola, 
mientras juegan o dormitan 
viejos soldados de Roma. 
Medio monte de Minervas 
abre sus brazos sin hojas. 
Agua en vilo redoraba
las aristas de las rocas. 
Noche de torsos yacentes
y estrellas de nariz rota 
aguarda grietas del alba
para derrumbarse toda.
De cuando en cuando sonaban 
blasfemias de cresta roja.
Al gemir, la santa niña 
quiebra el cristal de las copas. 
La rueda afila cuchillos
y garfios de aguda comba. 
Brama el toro de los yunques, 
y Mérida se corona 
de nardos casi despiertos

Flora desnuda se sube 
por escalerillas de agua.
El Cónsul pide bandeja 
para los senos de Olalla.
Un chorro de venas verdes
le brota de la garganta.
Su sexo tiembla enredado
como un pájaro en las zarzas. 
Por el suelo, ya sin norma, 
brincan sus manos cortadas
que aún pueden cruzarse en tenue 
oración decapitada. 
Por los rojos agujeros 

se ven cielos 
diminutos 
y arroyos de leche blanca. 
Mil arbolillos de sangre
le cubren toda la espalda 
y oponen húmedos troncos 
al bisturí de las llamas. 
Centuriones amarillos



sus armaduras de plata.  
Y mientras vibra confusa  
pasión de crines y espadas,  
el Cónsul porta en bandeja  
senos ahumados de Olalla. 
 
 III 
INFIERNO Y GLORIA 
 
Nieve ondulada reposa.  
Olalla pende del árbol.  
Su desnudo de carbón  
tizna los aires helados.  
Noche tirante reluce.  
Olalla muerta en el árbol.  
Tinteros de las ciudades  
vuelcan la tinta despacio.  
Negros maniquíes de sastre  
cubren la nieve del campo  
en largas filas que gimen  
su silencio mutilado.  
Nieve partida comienza  
Olalla blanca en el árbol.  
Escuadras de níquel juntan  
los picos en su costado. 
 
Una custodia reluce 
sobre los cielos quemados, 
entre gargantas de arroyo 
y ruiseñores en ramos. 
¡Saltan vidrios de colores! 
Olalla blanca en lo blanco.  
Angeles y serafines 
Dicen: Santo, Santo, Santo. 
 
 
BURLA DE DON PEDRO A CABALLO 
ROMANCE CON LAGUNAS 

A Jean Cassau 
Por una vereda  
venía don Pedro.  
¡Ay cómo lloraba  
el caballero!  
Montado en un ágil  



caballo sin freno,  
venía en la busca  
del pan y del beso.  
Todas las ventanas  
preguntan al viento  
por el llanto oscuro  
del caballero. 
 
PRIMERA LAGUNA 
 
Bajo el agua 
siguen las palabras. 
Sobre el agua 
una luna redonda 
se baña, 
dando envidia a la otra 
¡tan alta! 
En la orilla, 
un niño 
ve las lunas y dice:  
-¡Noche, toca los platillos! 
 
SIGUE 
 
 
le salen al encuentro. 
Los chopos dicen: 
No. 
Y el ruiseñor: 
Veremos. 
 
SEGUNDA LAGUNA  
 
de madera de 
guitarra. 
 
SIGUE 
 
Al Norte hay una estrella.  
Al Sur un marinero. 
 
ÚLTIMA LAGUNA 
 
está don Pedro olvidado 
¡ay! jugando con las ramas. 

A una ciudad lejana
ha llegado don Pedro. 
Una ciudad de oro 
entre un bosque de cedros. 
¿Es Belén? Por el aire 
yerbaluisa y romero. 
Brillan las azoteas
y las nubes. Don Pedro 
pasa por arcos rotos.
Dos mujeres y un viejo 
con velones de plata

Bajo el agua 
siguen las palabras. 
Sobre el peinado del 
agua 
un círculo de pájaros y llamas. 
Y por los cañaverales,
testigos que conocen lo que falta. 
Sueño concreto y sin nortePor el camino 
llano 
dos mujeres y un viejo 
con velones de plata
van al 
cementerio. 
Entre los 
azafranes 
han encontrado mu
el sombrío caballo 
de don Pedro. 
Voz secreta de tarde 
balada por el cielo. 
Unicornio de ausencia 
rompe en cristal su cuerno. 
La gran ciudad lejana 
está ardiendo, 
y un hombre va llorando 
tierras adentro. 

Bajo el agua 
están las 
palabras. 
Limo de voces perdidas. 
Sobre la flor enfriada



 
 
 
THAMAR Y AMNÓN 

Para Alfonso García-Valdecasas 
o 
estremecida 
de agudos  
cauterios de 
luces 
blancas. 
 
y vio en la 

luna los 
pechos  
durísimos 
de su 
hermana. 
 
Amnón a las 
trcs y media  
se tendió 
sobre la 
cama.  
Toda la alcoba sufría  
con sus ojus llenos de alas. 
La luz. muciza. Sepulta 
pueblos en la arena parda,  
o descubre transitorio  
coral de rusas y dalias.  
Linfa de pozo oprimida  
brota silencio en las jarras.  
En el musgo de los troncos 
rumor de rosa encerrada. 
 
la delgadez de la parra .  
Ya la coge del cabello,  
ya la camisa le rasga.  
Corales tibios dibujan  
arroyos en rubio mapa. 
 
pámpanos y pcces cambian. 

La luna gira en el cielo 
sobre las tierras sin agu
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama.
Por encima de los techos 
nervios de metal sonaban. 
Aire rizado venía 
con los balidos de lana. 
La tierra se ofrece llena
de heridas cicatrizadas,
Thamar estaba soñando 
pájaros en su garganta,
al son de panderos fríos
y cítaras enlunadas.
Su desnudo en el alero, 
agudo norte de palma, 
pide copos a su vientre
y granizo a sus espaldas. 
Thamar estaba cantando 
desnuda por la terraza. 
Alrededor de sus pies, 
cinco palomas heladas. 
Amnón delgado y concreto, 
en la torre la miraba, 
llenas las ingles de espuma 
y oscilaciones la barba.
Su desnudo iluminado
se tendía en la terraza
con un rumor entre dientes 
de flecha recién clavada. 
Amnón estaba mirando
la luna redonda y baja.

la cobra tendida canta. 
Amnón gime por la tela 
fresquísima de la cama. 
Yedra del escalofrío 
cubre su carne quemada. 
Thamar entró silenciosa
en la alcoba silenciada, 
color de vena y Danubio, 
turbia de huellas lejanas. 
-Thamar, bórrame los ojos 
con tu fija madrugada.
Mis hilos de sangre tejen 
volantes sobre tu falda. 
-Déjame tranquila. hermano. 
Son tus besos en mi espalda 
avispas y vientecillos
en doble enjambre de flautas. 
-Thamar, en tus pechos altos 
hay dos peces que me llaman, 
y en las yemas de tus dedos

Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban. 
Sol en cubos resistía

¡Oh, qué gritos se sentían 
por encima de las casas! 
Qué espesuras de puñales 
y túnicas desgarradas. 
Por las escaleras tristes 
esclavos suben y bajan
Émbolos y muslos juegan 
bajo las nubes paradas. 
Alrededor de Thamur 
gritan vírgenes gitanas
y otras recogen las gotas 
de su flor martirizada.
Paños blancos enrojecen
en las alcobas cerradas. 
Rumores de tibia aurora



Violador enfurecido 
Amnón huye con su jaca. 
Negros le dirigen flechas 
en los muros y atalayas. 
Y cuando los cuatro cascos 
eran cuatro resonancias,  
David con unas tijeras 
cortó las cuerdas del arpa. 
 
FIN DE “ROMANCERO GITANO”   

 


