POEMA DEL CANTE JONDO

Federico García Lorca

BALADILLA DE LOS TRES RIOS

A Salvador Quintero.

El río Guadalquivir 

va entre naranjos y olivos. 

Los dos ríos de Granada 

bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor 

que se fue y no vino!

El río Guadalquivir 

tiene las barbas granates. 

Los dos ríos de Granada, 

uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor 

que se fue por el aire!

Para los barcos de vela 

Sevilla tiene un camino; 

por el agua de Granada 

sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor 

que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre 

y viento en los naranjales. 

Dauro y Genil, torrecillas 

muertas sobre los estanques.

¡Ay, amor 

que se fue por el aire!

¡Quién dirá que el agua lleva 

un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor 

que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas, 

Andalucía. a tus mares.

¡Ay, amor 

que se fue por el aire !

POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA

A Carlos Morla Vicuña.

PAISAJE

El campo 

de olivos 

se abre y se cierra 

como un abanico. 

Sobre el olivar

 hay un cielo hundido 

y una lluvia oscura 

de luceros fríos. 

Tiembla junco y penumbra 

a la orilla del río. 

Se riza el aire gris.

Los olivos 

están cargados 

de gritos. 

Una bandada 

de pájaros cautivos, 

que mueven sus larguísimas 

colas en lo sombrío.

LA GUITARRA

Empieza el llanto 

de la guitarra.

Se rompen las copas 

de la madrugada. 

Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Es inútil callarla. 

Es imposible 

callarla. 

Llora monótona 

como llora el agua, 

como llora el viento 

sobre la nevada. 

Es imposible 

callarla. 

Llora por cosas 

lejanas. 

Arena del Sur caliente  

que pide camelias blancas. 

Llora flecha sin blanco, 

la tarde sin mañana, 

y el primer pájaro muerto 

sobre la rama. 

¡Oh, guitarra! 

Corazón malherido 

por cinco espadas.

EL GRITO

La elipse de un grito, 

va de monte 

a monte.

Desde los olivos, 

sera un arco iris negro 

sobre la noche azul.

¡Ay!

Como un arco de viola 

el grito ha hecho vibrar 

largas cuerdas del viento.

¡Ay!

(Las gentes de las cuevas 

asoman sus velones.)


¡Ay!

EL SILENCIO

Oye. hijo mío, el, silencio. 

Es un silencio ondulado, 

un silencio

donde resbalan valles y ecos 

y que inclina las frentes 

hacia el suelo.

EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras, 

va una muchacha morena 

junto a una blanca serpiente 

de niebla.

Tierra de luz, 

cielo de tierra.

Va encadenada al temblor 

de un ritmo que nunca llega, 

tiene el corazón de plata 

y un puñal en la diestra. 

¿A dónde vas, siguiriya, 

con un ritmo sin cabeza? 

¿Qué luna recogerá 

tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de 1uz, 

cielo de tierra.

DESPUÉS DE PASAR

Los niños miran 

un punto lejano.

Los candiles se apagan. 

Unas muchachas ciegas 

preguntan a la luna,

y por el aire ascienden 

espirales de llanto.

Las montañas miran 

un punto lejano.

Y DESPUÉS

Los laberintos 

que crea el tiempo 

se desvanecen.

(Sólo queda 

el desierto.)

El corazón, 

fuente del deseo, 

se desvanece.

 (Sólo queda 

el desierto.)

La ilusión de la aurora 

y los besos, 

se desvanecen.

Sólo queda 

el desierto. 

Un ondulado 

desierto.

POEMA DE LA SOLEÁ

A Jorge Zalamea.

TIERRA SECA...

Tierra seca, 

tierra quieta 

de noches 

inmensas.

(Viento en el olivar, 

viento en la sierra.)

Tierra 

vieja 

del candil 

y la pena. 

Tierra 

de las hondas cisternas.

Tierra 

de la muerte sin ojos 

y las flechas.

(Viento por los caminos. 

Brisa en las alamedas.)

PUEBLO

Sobre el monte pelado, 

un calvario. 

Agua clara 

y olivos centenarios. 

Por las callejas 

hombres embozados, 

y en las torres 

veletas girando. 

Eternamente 

girando. 

¡Oh, pueblo perdido, 

en la Andalucía del llanto!

PUÑAL

El puñal 

entra en el corazón, 

como la reja del arado 

en el yermo.


No.

No me lo claves.


No.

El puñal, 

como un rayo de sol, 

incendia las terribles 

hondonadas.


No.

No me lo claves.


No.

ENCRUCI JADA

Viento del Este, 

un farol 

y el puñal 

en el corazón. 

La calle 

tiene un temblor 

de cuerda 

en tensión, 

un temblor 

de enorme moscardón. 

Por todas partes 

yo 

veo el puñal 

en el corazón.

¡AY!

El grito deja en el viento 

una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo, 

llorando.)

Todo se ha roto en el mundo. 

No queda más que el silencio.

(Dejadme en este campo, 

llorando.)

E1 horizonte sin luz 

está mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis 

en este campo, 

llorando.)

SORPRESA

Muerto se quedó en la calle 

con un puñal en el pecho. 

No lo conocía nadie. 

¡Cómo temblaba el farol! 

Madre. 

¡Cómo temblaba el farolito 

de la calle! 

Era madrugada. Nadie 

pudo asomarse a sus ojos 

abiertos al duro aire. 

Que muerto se quedó en la calle 

que con un puñal en el pecho 

y que no lo conocía nadie.

L.A SOLEÁ

Vestida con mantos negros 

piensa que el mundo es chiquito 

y el corazón es inmenso.

Vestida con mantos negros.

Piensa que el suspiro tierno 

y el grito, desaparecen 

en la corriente del viento.

Vestida con mantos negros.

Se dejó el balcón abierto 

y al alba por el balcón 

desembocó todo el cielo.

¡Ay yayayayay, 

que vestida con mantos negros!

CUEVA

De la cueva salen 

largos sollozos.

(Lo cárdeno 

sobre lo rojo.)

El gitano evoca 

países remotos.

(Torres altas y hombres 

misteriosos.)

En la voz entrecortada 

van sus ojos.

(Lo negro 

sobre lo rojo.)

Y la cueva encalada 

tiembla en el oro.

(Lo blanco 

sobre lo rojo.)

ENCUENTRO

Ni tú ni yo estamos 

en disposición 

de encontrarnos. 

Tú... por lo que ya sabes. 

¡Yo la he querido tanto! 

Sigue esa veredita. 

En las manos 

tengo los agujeros 

de los clavos. 

¿No ves cómo me estoy 

desangrando? 

No mires nunca atrás, 

vete despacio 

y reza como yo 

a San Cayetano, 

que ni tu ni yo estamos 

en disposición 

de encontrarnos.

ALBA

Campanas de Córdoba 

en la madrugada. 

Campanas de amanecer 

en Granada. 

Os sienten todas las muchachas 

que lloran a la tierna 

soleá enlutada. 

Las muchachas de 

Andalucía la alta

y la baja. 

Las niñas de España 

de pie menudo 

y temblorosas faldas, 

que han llenado de luces 

las encrucijadas. 

¡Oh, campanas de Córdoba 

en la madrugada, 

y oh, campanas de amanecer 

en Granada!

POEMA DE LA SAETA
A Francisco Iglesias.

ARQUEROS

Los arqueros oscuros

a Sevilla se acercan.

Guadalquivir abierto.

Anchos sombreros grises, 

largas capas lentas.

¡iAy, Guadalquivir!

Vienen de los remotos

 países de la pena.

Guadalquivir abierto.

Y van a un laberinto. 

Amor, cristal y piedra.

¡Ay, Guadalquivir!

NOCHE

Cirio, candil, 

farol y luciérnaga.

La constelación 

de la saeta.

Ventanitas de oro 

tiemblan, 

y en la aurora se mecen 

cruces superpuestas.

Cirio, candil, 

farol y luciérnaga.

SEVILLA

Sevilla es una torre 

llena de arqueros finos.

Sevilla para herir. 

Córdoba para morir.

Una ciudad que acecha 

largos ritmos, 

y los enrosca 

como laberintos. 

Como tallos de parra 

encendidos.

¡Sevilla para herir!

Bajo el arco del cielo, 

sobre su llano limpio, 

dispara la constante 

saeta de su río.

¡Córdoba para morir!

Y loca de horizonte, 

mezcla en su vino 

lo amargo de Don Juan 

y lo perfecto de Dionisio.

Sevilla para herir. 

¡Siempre Sevilla para herir!

PROCESIÓN

Por la calleja vienen 

extraños unicornios. 

¿De qué campo, 

de qué bosque mitológico? 

Más cerca 

ya parecen astrónomos. 

Fantásticos Merlines 

y el Ecce Homo, 

Durandarte encantado, 

Orlando furioso.

PASO

Virgen con miriñaque, 

virgen de la Soledad, 

abierta como un inmenso 

tulipán. 

En tu barco de luces 

vas 

por la alta marea 

de la ciudad, 

entre saetas turbias 

y estrellas de cristal. 

Virgen con miriñaque, 

tú vas 

por el río de la calle 

¡hasta el mar!

SAETA

Cristo moreno 

pasa 

de lirio de Judea 

a clavel de España.

¡Miradlo por dónde viene!

De España. 

Cielo limpio y oscuro, 

tierra tostada, 

y cauces donde corre 

muy lenta el agua.

Cristo moreno, 

con las guedejas quemadas, 

los pómulos salientes 

y las pupilas blancas.

¡Miradlo por dónde va!

BALCÓN

La Lola 

canta saetas. 

Los toreritos 

la rodean, 

y el barberillo, 

desde su puerta, 

sigue los ritmos 

con la cabeza. 

Entre la albahaca 

y la hierbabuena, 

la Lola canta 

saetas. 

La Lola aquella, 

que se miraba 

tanto en la alberca.

MADRUGADA

Pero como el amor, 

los saeteros 

están ciegos.

Sobre la noche verde, 

las saetas 

dejan rastros de lirio 

caliente.

La quilla de la luna 

rompe nubes moradas 

y las aljabas 

se llenan de rocío.

¡Ay, pero como el amor 

los saeteros 

están ciegos!

GRAFICO DE LA PETENERA



A Eugenio Montes.

CAMPANA

BORDÓN

En la torre 

amarilla 

dobla una campana.

Sobre el viento 

amarillo 

se abren las campanadas.

En la torre 

amarilla 

cesa la campana.

El viento con el polvo 

hace proras de plata.

CAMINO

Cien jinetes enlutados, 

¿dónde irán, 

por el cielo yacente 

del naranjal? 

Ni a Córdoba ni a Sevilla 

llegarán. 

Ni a Granada, la que suspira 

por el mar. 

Esos caballos soñolientos 

los llevarán 

al laberinto de las cruces 

donde tiembla el cantar. 

Con siete ayes clavados, 

¿dónde irán 

los cien jinetes andaluces 

del naranjal?

LAS SEIS CUERDAS

La guitarra 

hace llorar a los sueños. 

El sollozo de las almas 

perdidas 

se escapa por su boca 

redonda. 

Y como la tarántula,

teje una gran estrella 

para cazar suspiros, 

que flotan en su negro 

aljibe de madera.

DANZA

EN EL HUERTO DE LA PETENERA

En la noche del huerto, 

seis gitanas 

vestidas de blanco 

bailan.

En la noche del huerto, 

coronadas 

con rosas de papel 

y biznagas.

En la noche del huerto, 

sus dientes de nácar 

escriben la sombra 

quemada.

Y en la noche del huerto 

sus sombras se alargan 

y llegan hasta el cielo 

moradas.

MUERTE DE LA PETENERA

En la casa blanca muere 

la perdición de los hombres.

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos.

Bajo las estremecidas 

estrellas de los velones, 

su falda de moaré tiembla 

entre sus muslos de cobre.

Cien jacas caracolean. 

Sus ,jinetes están muertos.

Largas sombras afiladas 

vienen del turbio horizonte,

y el bordón de una guitarra 

se rompe..

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos.

FALSETA

¡Ay, petenera gitana! 

¡Yayay petenera! 

Tu entierro no tuvo niñas 

buenas. 

Niñas que le dan a Cristo Muerto 

sus guedejas, 

y llevan blancas mantillas 

en las ferias. 

Tu entierro fue de gente 

siniestra. 

Gente con el corazón 

en la cabeza, 

que te siguió llorando 

por las callejas. 

¡Ay, petenera gitana! 

¡Yayay petenera!

"DE PROFUNDIS"

Los cien enamorados 

duermen para siempre 

bajo tierra seca. 

Andalucía tiene

largos caminos rojos. 

Córdoba, olivos verdes 

donde poner cien cruces 

que los recuerden. 

Los cien enamorados 

duermen para siempre.

CLAMOR

En las torres 

amarillas 

doblan las campanas.

Sobre los vientos 

amarillos 

se abren las campanadas.

Por un camino va 

la muerte, coronada 

de azahares marchitos.

Canta y canta 

una canción 

en su vihuela blanca, 

y canta y canta y canta.

En las torres amarillas 

cesan las campanas.

El viento con el polvo 

hace proras de plata.

DOS MUCHACHAS

A Máximo Quijano.

LA LOLA

Bajo el naranjo, lava 

pañales de algodón. 

Tiene verdes los ojos 

y violeta la voz.

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor!

E1 agua de la acequia 

iba llena de sol;

en el olivarito 

cantaba un gorrión.

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor!

Luego, cuando la Lola 

gaste todo el jabón, 

vendrán los torerillos.

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor!

AMPARO

Amparo, 

¡qué sola estás en tu casa, 

vestida de blanco!

(Ecuador entre el jazmín 

y el nardo.)

Oyes los maravillosos 

surtidores de tu patio,

y el débil trino amarillo 

del canario.

Por la tarde ves temblar 

los cipreses con los pájaros, 

mientras bordas lentamente 

letras sobre el cañamazo.

Amparo, 

¡qué sola estás en tu casa, 

vestida de blanco! 

Amparo,

¡y qué difícil decirte: 

yo te amo!

VIÑETAS FLAMENCAS

A Manuel Torres, "Niño de Jerez", 

que tiene. tronco de Faraón.

RETRATO DE SILVERIO

FRANCONETTI

Entre italiano 

y flamenco, 

¿cómo cantaría 

aquel Silverio? 

La densa miel de Italia, 

con el limón nuestro, 

iba en el hondo llanto 

del siguiriyero. 

Su grito fue terrible. 

Los viejos 

dicen que se erizaban 

los cabellos 

y se abría el azogue 

de los espejos. 

Pasaba por los tonos 

sin romperlos. 

Y fue un creador 

y un jardinero. 

Un creador de glorietas 

para el silencio. 

Ahora su melodía 

duerme con los ecos. 

Definitiva y pura. 

¡Con los últimos ecos!

JUAN BREVA

Juan Breva tenía 

cuerpo de gigante

y voz de niña. 

Nada como su trino. 

Era la misma 

pena cantando 

detrás de una sonrisa. 

Evoca los limonares 

de Málaga la dormida, 

y hay en su llanto dejos 

de sal marina. 

Como Homero, cantó 

ciego. Su voz tenía 

algo de mar sin luz 

y naranja exprimida.

CAFÉ CANTANTE

Lámparas de cristal 

y espejos verdes.

Sobre el tablado oscuro, 

la Parrala sostiene 

una conversación 

con la muerte. 

La llama, 

no viene, 

y la vuelve a llamar. 

Las gentes 

aspiran los sollozos. 

Y en los espejos verdes, 

largas colas de seda 

se mueven.

LAMENTACIÓN DE LA MUERTE

A Miguel Benítez.

Sobre el cielo negro, 

culebrinas amarillas. 

Vine a este mundo con ojos 

y me voy sin ellos. 

¡Señor del mayor dolor! 

Y luego, 

un velón una manta 

en el suelo.

Quise llegar adonde 

llegaron los buenos. 

¡Y he llegado, Dios mío! . . . 

Pero luego, 

un velón y una manta 

en el suelo.

Limoncito amarillo, 

limonero. 

Echad los limoncitos 

al viento. 

¡Ya lo sabéis! . . . Porque luego, 

luego, 

un velón y una manta 

en el suelo.

Sobre el cielo negro, 

culebrinas amarillas.

CONJURO

La mano crispada 

como una Medusa 

ciega el ojo doliente 

del candil.

As de bastos. 

Tijeras en cruz.

Sobre el humo blanco 

del incienso, tiene 

algo de topo y 

mariposa indecisa.

AS de bastos. 

Tijeras en cruz.

Aprieta un corazón 

invisible, ¿la veis? 

Un corazón 

reflejado en el viento.

As de bastos. 

Tijeras en cruz.

MEMENTO

Cuando yo me muera, 

enterradme con mi guitarra 

bajo la arena.

Cuando yo me muera, 

entre los naranjos 

y la hierbabuena.

Cuando yo me muera, 

enterradme, si queréis, 

en una veleta.

¡Cuando yo me muera!

TRES CIUDADES

A Pilar Zubiaurre.

MALAGUEÑA

La muerte 

entra y sale 

de la taberna.

Pasan caballos negros 

y gente siniestra 

por los hondos caminos 

de la guitarra.

Y hay un olor a sal 

y a sangre de hembra 

en los nardos febriles d

e la marina.

La muerte 

entra y sale 

y sale y entra 

la muerte 

de la taberna.

Barrio de Córdoba.

TÓPICO NOCTURNO

En la casa se defienden 

de las estrellas. 

La noche se derrumba. 

Dentro, hay una niña muerta, 

con una rosa encarnada 

oculta en la cabellera. 

Seis ruiseñores la lloran 

en la reja.

Las gentes van suspirando 

con las guitarras abiertas.

BAILE

La Carmen está bailando 

por las calles de Sevilla. 

Tiene blancos los cabellos 

y brillantes las pupilas.

¡Niñas, 

corred las cortinas!

En su cabeza se enrosca 

una serpiente amarilla,

 y va soñando en el baile 

con galanes de otros días.

¡Niñas, 

corred las cortinas!

Las calles están desiertas 

y en los fondos se adivinan 

corazones andaluces 

buscando viejas espinas.

¡Niñas, 

corred las cortinas!

SEIS CAPRICHOS

A Regino Sáinz de la Maza.

ADIVINANZA

DE LA GUITARRA

En la redonda 

encrucijada, 

seis doncellas 

bailan. 

Tres de carne 

y tres de plata. 

Los sueños de ayer las buscan, 

pero las tiene abrazadas 

un Polifemo de oro. 

¡La guitarra!

CANDI L

¡Oh, qué grave medita 

la llama del candil!

Como un faquir indio 

mira su entraña de oro 

y se eclipsa soñando 

atmósfera sin viento.

Cigüeña incandescente 

pica desde su nido 

a las sombras macizas 

y se asoma temblando 

a los ojos redondos 

del gitanillo muerto.

CRÓTALO

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro.

En la araña 

de la mano 

rizas el aire 

cálido 

y te ahogas en tu trino 

de palo.

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro.

CHUMBERA

Laocoonte salvaje.

¡Qué bien estás 

bajo la media luna!

Múltiple pelotari.

¡Qué bien estás 

amenazando al viento!

Dafne y Atis 

saben de tu dolor. 

Inexplicable.

PITA

Pulpo petrificado.

Pones cinchas cenicientas 

al vientre de los montes 

y muelas formidables 

a los desfiladeros.

Pulpo petrificado.

CRUZ

La cruz.

 (Punto final 

del camino.)

Se mira en la acequia. 

(Puntos suspensivos.)

ESCENA DEL TENIENTE CORONEL

DE LA GUARDIA CIVIL

CUARTO DE BANDERAS

TENIENTE CORONEL.‑Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.
SARGENTO.‑Sí.

TENIENTE CORONEL. ‑ Y no hay quien me desmienta.

SARGENTO.‑No.

TENIENTE CORONEL.‑Tengo tres es​trellas y veinte cruces.

SARGENTO.‑Sí.

TENIENTE CORONEL‑Me ha salu​dado el cardenal arzobispo con sus veinticuatro borlas moradas.

SARGENTO.‑Sí.

TENIENTE CORONEL.‑Yo soy el te​niente. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.

(Romeo y Julieta, celeste, blan​co y oro, se abrazan sobre el jardín de tabaco de la caja de puros. El militar acaricia el cañón de un fusil  lleno de sombra submarina. Una voz fuera.)

Luna, luna, luna, luna, 

del tiempo de la aceituna. 

Cazorla enseña su torre 

y Benamejí la oculta.

Luna, luna, luna, luna, 

un gallo canta en la luna. 

Señor alcalde, sus niñas 

están mirando a la luna.

TENIENTE CORONEL. ¿Qué pasa? 

SARGENTO.‑¡Un gitano!

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los ojirris del TENIENTE CORONEL de la Guardia civil.)

TENIENIE CORONEL.‑Yo soy el te​niente coronel de la Guardia civil.

SARGENTO.‑Sí.

TGNIENTE CORONEL. ‑ ¿Tú quién eres?

GITANO.‑Un gitano.

TENIENTE CORONEL.‑‑¿Y qué es un gitano?

GITANO.‑Cualquier cosa.


TENIENTE CORONEL. ¿Cómo te lla​mas?

GITANO.‑Eso.

TENIENTE CORONEL. ¿Qué dices?

GITANO.‑‑Gitano.

SARGENTO.‑Me lo encontré y lo he traído.

TENIENTE CORONEL. ¿Dónde esta​bas?

GITANO.‑En la puente de los ríos

TENIENTE CORONEL.‑Pero ¿de qué ríos?

G ITANO.‑De todos los ríos.

TENIENTE CORONEL.‑¿Y qué ha​cías allí?

GITANO.‑Una torre de canela.

TENIENTE CORONEL.‑¡Sargento!

SARGENTO.‑A la orden, mi teniente coronel de la Guardia civil.

GITANO.‑He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y ro​sa en mis labios.

TENIENTE CORONEL‑‑‑¡Ay!

GITANO.‑Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos en mi sangre.

TENIENTE CORONEL‑‑‑¡Ayy!

GITANO.‑En enero tengo azahar.

TENIENTE CORONEL.‑(Retorciéndose.) ¡Ayyyyy!

GITANO.‑Y naranjas en la nieve. 

TENIENTE CORONEL.‑¡Ayyyyy, pum, pim, pam! (Cae muerto.)

(El alma de tabaco y café con le​che del TENIENTE CORONEL de la Guardia civil sale por la ventana.)

SARGENTO.‑j Socorro!

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo.)

CANCIÓN DEL

GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas. 

Veinticinco bofetadas; 

después, mi madre, a la noche 

me pondrá en papel de plata

Guardia civil caminera, 

dadme unos sorbitos de agua. 

Agua con peces y barcos. 

Agua, agua, agua, agua.

¡Ay, mandor de los civiles 

que estás arriba en tu sala! 

¡No habrá pañuelos de seda 

para limpiarme la cara!

DIÁLOGO DEL AMARGO

CAMPO

UNA VOZ.

​Amargo. 

Las adelfas de mi patio. 

Corazón de almendra amarga. 

Amargo.

(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros. )

JOVEN 1°‑Vamos a llegar tarde.

JOVEN 2°‑La noche se nos echa encima.

JOVEN 1°‑¿Y ése?
JOVEN 2°‑Viene detrás.

JOVEN 1°‑(En alta voz.) ¡Amargo!

AMARGO.‑(Lejos.) Ya voy.

JOVEN 2°‑(A voces.) ¡Amargo!

AMARGO.‑(Con calma.) ¡Ya voy! (Pausa.)
JOVEN 1°‑¡Qué hermosos olivares!

JOVEN 2°‑Sí.

 (Largo silencio.)

JOVEN 1°‑No me gusta andar de noche.

JOVEN 2°‑Ni a mí tampoco.

JOVEN 1°‑La noche se hizo para dormir.

JOVEN 2°‑Es verdad.

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. El AMARGO ca​mina con las manos en la cintura.)

AMARGO.​
Ay yayayay. 





Yo le pregunté a la muerte. 





Ay yayayay.

(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazón de los que lo han oído.)

JOVEN 1° ‑ (Desde muy lejos.) ¡Amargo!

JOVEN 2°‑(Caso perdido.) ¡Amar​gooo!

(Silencio.)

(El AMARGO está solo en medio de la carretera. Entorna sus gran​des ojos verdes v se ciñe la chaque​ta de pana alrededor del talle. Altas montañas le rodean. Su gran reloj de plata le suena oscuramente en el balsillo a cada paso.)

(Un JINETE viene galopando por la carretera.)

JINETE. ‑ (Parando el caballo.) ¡Buenas noches!

AMARGO.‑A la paz de Dios.

JINETE. ¿Va usted a Granada? 

AMARGO.‑A Granada voy.

JINETE.‑Pues vamos juntos. 

AMARGO.‑Eso parece.

JINETE.‑‑¿Por qué no monta en la grupa?

AMARGO.‑Porque no me duelen los pies.

JINETE.‑Yo vengo de Málaga. 

AMARGO.‑Bueno. 

JINETE.‑Allí están mis hermanos.

AMARGO.‑(Displicente.) ¿Cuántos?

JINETE.‑Son tres. Venden cuchi​llos. Ese es el negocio.

AMARGO.‑De salud les sirve.

JINETE.‑De plata y oro.

AMARGO.‑De salud les sirva. ser más que cuchillo.

JINETE.‑Se equivoca.

AMARGO.‑Gracias.

JINETE.‑Los cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de pla​ta cortan el cuello como una briz​na de hierba.

AMARGO. ¿No sirven para partir el pan?

JINETE. ‑ Los hombres parten el pan con las manos.

AMARGO.‑¡Es verdad!

(El caballo se inquieta.)

JINETE.‑¡Caballo!

AMARGO.‑Es la noche.

(El camino ondulante salomoniza la sombra del animal.)

JINETE. ¿Quieres un cuchillo?

AMARGO.‑No.

JINETE.‑Mira que te lo regalo.

AMARGO.‑Pero yo no lo acepto.

JINETE.‑No tendrás otra ocasión. 

AMARGO. ¿Quién sabe?

JINETE.‑Los otros cuchillos no sir​ven. Los otros cuchillos son blan​dos y se asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son fríos. ¿Entiendes? Entran buscando el sitio de más calor y allí se paran.

(El AMARGO calla. Su mano derecha se le enfría como si agarrase un pedazo de oro.)

JINETE.‑¡Qué hermoso cuchillo!

AMARGO. ¿Vale rnucho?

JINETE.‑Pero ¿no quieres éste?

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil.)

AMARGO.‑He dicho que no.

JINETE.‑¡Muchacho, súbete con​migo!

AMARGO.‑Todavía no estoy can​sado.

(El caballo se vuelve a espantar.)

JINETE.‑(Tirando de las bridas.) Pero ¡qué caballo éste!

AMARGO.-Es lo oscuro.

(Pausa.) 

JINETE.‑Como te iba diciendo, en Málaga están mis tres hermanos. ¡Qué manera de vender cuchillos! 

   En la catedral compraron dos mil para adornar todos los altares y poner una corona a la torre. Muchos barcos escribieron en ellos sus nombres; los pescadores más humildes de la orilla del mar se alumbran de noche con el bri​llo que despiden sus hojas afi​ladas.

AMARGO.‑¡Es una hermosura!

JINETE. ¿Quién lo puede negar?

(La noche se espesa como un vino de cien años. La serpiente gorda del Sur abre sus ojos en la madrugada y hay en los durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcón a la magia perversa del perfume y la lejanía.)

AMARGO. ‑ Me parece que hemos perdido el camino.

JINETE.‑(Parando el caballo.) ¿Sí?

AMARGO.‑Con la conversación.

JINETE.‑¿No son aquéllas las lu​ces de Granada?

AMARGO.‑No sé.

JINETE.‑El mundo es muy grande.

AMARGO.‑Como que está deshabi​tado.

JINETE.‑Tú lo estás diciendo.

AMARGO.‑¡Me da una desesperan​za! ¡Ay yayayay!

JINETE.‑Porque llegas allí. ¿Qué haces?

AMARGO.‑¿Qué hago?

JINETE.‑Y si te estás en tu sitio,  ¿para qué quieres estar?

AMARGO. ¿Para qué?

JINETE.‑Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hi​ciera, ¿qué pasaría?

AMARGO. ¿Qué pasaría?

(Pausa)

JINETE.‑Estamos llegando a Gra​nada.

AMARGO. ¿Es posible?

JINETE.‑Mira cómo relumbran los miradores.

AMARGO.‑Sí, ciertamente.

JINETE.‑Ahora no te negarás a montar conmigo.

AMARGO.‑Espera un poco.

JINETE.‑¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que amanezca . . . Y tome este cu​chillo. ¡Te lo regalo!

AMARGO.‑¡Ay yayayay!

(El  JINETE ayuda al AMARGO. Los dos emprenden el camino de Granada. La sierra del fondo se cubre de cicutas y de ortigas.)

CANCIÓN DE LA MADRE

DEL AMARGO

Lo llevan puesto en mi sábana, 

mis adelfas y mi palma.

Día veintisiete de agosto 

con un cuchillito de oro.

La cruz. ¡Y vamos andando! 

Era moreno y amargo.

Vecinas, dadme una jarra 

de azófar con limonada.

La cruz. No llorad ninguna.

El Amargo está en la luna.

FIN DE

«POEMA DEL CANTE JONDON»

