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En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Depdsito de Aguas que de
Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos afios, un hidalgo de buena estampa y
nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por alli no las
hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso
vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho patio interior de
habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal
personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cufio, algo asi
como una reminiscencia pictérica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme
que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los
teatros o a romance de los que traen los librillos de retérica; y, en efecto,
nombrabanle asi algunos amigos maleantes; pero él respondia por D. Lope
Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba D. Juan
Lopez Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era composicion del
caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y
tan bien caia en su cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo
hacia el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete,
con su despejada frente y sus 0jos vivisimos, con el mostacho entrecano y la
perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podia llamar de otra
manera. O habia que matarle o decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se
trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj
descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se habia
plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios
mismo, con todo su poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que no por
bien conservados eran menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud y
esmero que su corta hacienda le permitia, siempre de chistera bien
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros,
elegante baston en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la
madura. Fue D. Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico
en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado mas torres de virtud y
rendido mas plazas de honestidad que pelos tenia en la cabeza. Ya gastado
y para poco, no podia desmentir la picara aficion, y siempre que tropezaba
con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponia en facha, y sin
mala intencidon les dirigia miradas expresivas, que mas tenian en verdad de
paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «jDe buena habéis
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte afos
antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me
apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale.
Ya no salen jovenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligacion
al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen D. Lope, que habia gozado en
mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseia ya mas que un
usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas
lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino,



consagrando también metédicamente algunos ratos a visitas de amigos, a
trincas de café y a otros centros, o mas bien rincones, de esparcimiento, que
no hay para qué nombrar ahora. Vivia en lugar tan excéntrico por la sola
razén de la baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvia, salen
por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilacion y de los
horizontes risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; se
ponia en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues
cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de mundo, se
pasaban dos toritas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo
frugal. Después de este, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho,
no menos sobria que el almuerzo, algunos dias con escaseces no bien
disimuladas por las artes de cocina mas elementales. Lo que principalmente
debe hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y cortesia fuera
de casa y en las tertulias cafeteriles 0 casinescas a que concurria, en su
domicilio sabia hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad
de amo indiscutible.

Con él vivian dos mujeres, criada la una, seforita en el nombre la otra,
confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa,
sin distincion de jerarquias, con perfecto y fraternal compafierismo,
determinado mas bien por la humillacion de la sefiora que por infulas de la
criada. Llamabase esta Saturna, alta y seca, de 0jos negros, un poco
hombruna, y por su viudez reciente vestia de luto riguroso. Habiendo
perdido a su marido, albafiil que se cayé del andamio en las obras del
Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocandole
para estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamente una provincia de los
reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais por sirvienta y a otras
no, pues se sentaba a la mesa del sefior y le tuteaba con familiar llaneza,
era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de puro
alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos mas notables por lo
vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas increibles, como
indicadas en arco con la punta de finisimo pincel; pequefiuela y roja la
boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual
si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos,
pedacitos de cuajado cristal; castafio el cabello y no muy copioso, brillante
como torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero
lo mas caracteristico en tan singular criatura era que parecia toda ella un
puro armifio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose a las mas
groseras faenas domeésticas se manchaba. Sus manos, de una forma
perfecta, jqué manos!, tenian misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa,
para poder decir a las capas inferiores del mundo fisico: la vostra miseria
non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresion de un aseo
intrinseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa
desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la
respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su bata morada con rosetones
blancos, el mofo arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza,
resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. (Pero qué mas,
si toda ella parecia de papel, de ese papel plastico, caliente y vivo en que
aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo codmico



tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era su rostro
blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas,
incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la
mozuela bonita, con el gran D. Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al cual
no sera justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las contadas
personas que alli recalaban de visita, o por fisgonear, versiones habia para
todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones
sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyd como
el Evangelio que la seforita era sobrina del sefiorén. Apunté pronto,
generalizandose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo
en la vecindad que la oyeron decir papa, como las mufecas que hablan.
Soplé un nuevo vientecillo de opinién, y ya la tenéis legitima y auténtica
sefora de Garrido. Pasado algun tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas
conjeturas, y Tristana, en opinién del vulgo circunvecino, no era hija, ni
sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, pues
le pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que
nadie se la pudiera disputar; jy ella parecia tan resignada a ser petaca, y
siempre petaca...!

Resignada en absoluto no, porque méas de una vez, en aquel afio que
precedio a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del
plato, queriendo demostrar caracter y conciencia de persona libre. Ejercia
sobre ella su dueio un despotismo que podremos Illamar seductor,
imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o
carantofas, y destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas
accesorias y sin importancia. Veintiln afios contaba la joven cuando los
anhelos de independencia despertaron en ella con las reflexiones que
embargaban su mente acerca de la extrafisima situacion social en que vivia.
Aun conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal situacion
comenzO; sus 0jos no sabian mirar al porvenir, y si lo miraban, no veian
nada. Pero un dia se fijé en la sombra que el presente proyectaba hacia los
espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan
disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atencion,
sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y confundian.

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer
toda la luz posible en torno del D. Lope, para que no se le tenga por mejor
ni por mas malo de lo que era realmente. Presumia este sujeto de practicar
en toda su pureza dogmaética la caballerosidad, o caballeria, que bien
podemos llamar sedentaria en contraposicion a la idea de andante o
correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religion con criterio
excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no
por ser suya dejaba de ser comun, fruto abundante del tiempo en que
vivimos; moral que, aunque parecia de su cosecha, era en rigor concrecion
en su mente de las ideas flotantes en la atmosfera metafisica de su época,
cual las invisibles bacterias en la atmdsfera fisica. La caballerosidad de D.



Lope, como fendmeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo:
jamas tomé6 nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su
delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardia, y la
cubria con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegaciéon, vy
condenando el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica.
Para él, en ningun caso dejaba de ser vil el metal acufiado, ni la alegria que
el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La
facilidad con que de sus manos salia, indicaba el tal desprecio mejor que las
retdricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de corrupcién, y
causa de que en la sociedad presente fueran cada dia mas escasas las
cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan nimio y de tan
quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio mas insignificante ni
ambigledades de palabra que pudieran llevar en si sombra de
desconsideracion. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenia los
fueros de la dignidad, que llegé a ser codigo viviente para querellas de
honor, y, ya se sabia, en todos los casos dudosos del intrincado fuero
duelistico era consultado el gran D. Lope, que opinaba y sentenciaba con
énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto teolégico o filosé6fico de la
mayor transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la
ciencia del vivir, y esta se completaba con diferentes negaciones. Si su
desinterés podia considerarse como virtud, no lo era ciertamente su
desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia le
repugnaba; los infimos empleados del Fisco, interpuestos entre las
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, tenialos por chusma
digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de mas papel
que hierro y de tantas formulas hueras, no llevasen los caballeros espada
para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su parecer,
habia creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener
holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpaticos los contrabandistas
y matuteros, y si hubiera podido habria salido a su defensa en un aprieto
grave. Detestaba la Policia encubierta o uniformada, y cubria de baldon a los
carabineros y vigilantes de consumos, asi como a los pasmarotes que llaman
de Orden publico, y que, a su parecer, jamas protegen al débil contra el
fuerte. Transigia con la Guardia civil, aunque él, jqué demonio!, la hubiera
organizado de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas, como
verdadera religion de caballeria justiciera en caminos y despoblados. Sobre
el Ejército, las ideas de D. Lope picaban en extravagancia. Tal como lo
conocia, no era mas que un instrumento politico, costoso y tonto por
afadidura, y él opinaba que se le diera una organizacion religiosa y militar,
como las antiguas oOrdenes de caballeria, con base popular, servicio
obligatorio, jefes hereditarios, vinculacién del generalato, y, en fin, un
sistema tan complejo y enrevesado que ni él mismo lo entendia. Respecto a
la Iglesia, teniala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen
dando a los presentes, y que estos aguantan por timidez y cortedad de
genio. Y no se crea gque era irreligioso: al contrario, su fe superaba a la de
muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos



no los podia ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio
para ellos en el sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magin se
habia forjado, y solia decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los
que regulamos el honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente,
los enemigos de la maldad, de la hipocresia, de la injusticia... y del vil
metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en sumo grado, y si
algun ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y
abnegacion harian olvidar, hasta cierto punto, las obscuridades de su
caracter y su conducta. De ellos debe hablarse, como antecedentes o causas
que son de lo que luego se referird. Siempre fue don Lope muy amigo de sus
amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas queridas
que se veian en algun compromiso grave. Servicial hasta el heroismo, no
ponia limites a sus generosos arranques. Su caballeria llegaba en esto hasta
la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el lujo de los buenos
sentimientos es el mas dispendioso que se conoce, Garrido sufrid
considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la
camisa por un amigo no era una simple afectacion retdrica. Si no la camisa,
varias veces dio la mitad de la capa como San Martin; y ultimamente, la
prenda de ropa mas util, como mas proxima a la carne, habia llegado a
correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafablemente, de nombre D.
Antonio Reluz, compinche de caballerias mas o menos correctas, puso a
prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen D. Lope. Reluz, al
casarse por amor con una joven distinguidisima, apartose de las ideas y
practicas caballerescas de su amigo, calculando que no constituian oficio ni
daban de comer, y se dedicé a manejar en buenos negocios el capitalillo de
su esposa. No le fue mal en los primeros afos. Metiose en la compra y venta
de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros honrados
traficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880, cuando ambos
habian pasado la linea de los cincuenta, la estrella de Reluz se eclips6é de
subito, y no puso la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio
de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el batacazo fue de los
mas gordos, hallandose de la noche a la mafiana sin blanca, deshonrado y
por anadidura preso... «;Lo ves? -le decia a su amigote-, ;te convences
ahora de que ni ta ni yo servimos para mercachifles? Te lo adverti cuando
empezaste, y no quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época,
querido Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues,
que all4 se quedan para la patulea del siglo». Como consuelo, no era de los
mas eficaces. Reluz le da sin pestafiear ni responderle nada, discurriendo
como y cuando se pegaria el tirito con que pensaba poner fin a su horrible
sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salié con el supremo recurso de
la camisa. «Por salvar tu honra soy yo apaz de dar la... En fin, ya sabes
que es obligacion, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago
por ti, lo harias tu por mi». Aunque los descubiertos que ponian por los
suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo
bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de don



Lope; el cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y
después de liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendié de
su colecciéon de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por
los afanes y placeres sin cuento que representaba. «No te apures -decia a su
triste amigo-. Pecho a la desgracia, y no des a esto el valor de un acto
extraordinariamente meritorio. En estos tiempos putrefactos se estima como
virtud lo que es deber de los mas elementales. Lo que se tiene, se tiene,
fijate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley de las relaciones
entre los humanos, y lo demas es fruto del egoismo y de la metalizacion de
las costumbres. El dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien
tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que
un pedazo de pan no ha de faltarnos».

Que Reluz oia estas cosas con emocion profunda, no hay para qué decirlo.
Cierto que no se pego el tiro ni habia para qué; mas lo mismo fue salir de la
carcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna que lo
despaché en siete dias. Debi6 de ser de la fuerza del agradecimiento y de las
emociones terribles de aquella temporada. Dejé una viudita inconsolable,
que por mas gque se empefd en seguirle a la tumba por muerte natural, no
pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana.

La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y trapisondas de
los dltimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rapido y patente que le
quitara a D. Lope las ganas de cortejarla, pues si el codigo caballeresco de
este le prohibia galantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo
le dejaba en franquia para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de
Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a
las primeras chinitas que a la inconsolable tir6, hubo de observar que no
contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decia, que aquel
cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre
Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar
discreto y el obrar acertado. Dos manias, entre otras mil, principalmente la
trastornaban: la mania de mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o
cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel afo
hicieron buen agosto paseandole los trastos por cuantas calles y rondas hay
en Madrid. Todas las casas eran magnificas el dia de la mudanza, y
detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias después. En esta se helaba
de frio, en aquella se achicharraba; en una habia vecinas escandalosas, en
otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro
de mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convencio
de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre mudanza y
mudanza empleébalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogia por delante,
movida de escrupulos nerviosos y de ascos hondisimos, mas potentes que
una fuerte impulsion instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que



le pegasen herpetismo o pustulas repugnantes. No comia mas que huevos,
después de lavarles el cascarodn, y recelosa siempre de que la gallina que los
puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponia fuera de si.
Despedia las criadas cada lunes y cada martes por cualquier inocente
contravencion de sus extravagantes métodos de limpieza. No le bastaba con
deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba también las
alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por
fuera. Rodeabase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se
advertian tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes esta dicho todo.
A su hija la zambullia en el bafio tres veces al dia, y el gato huy6 bufando de
la casa, por no hallarse con fuerzas para soportar los chapuzones que su
ama le imponia.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidacién cerebral de su amiga, y
echaba de menos a la simpatica Josefina de otros tiempos, dama de trato
muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes de
literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos, que
sOlo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio de
toda la literatura y literatos contemporaneos. Por temperamento, por
educacion y por atavismo, pues tuvo dos tios académicos, y otro que fue
emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalad Galiano, detestaba las
modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa.
Creia firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no vacilaba en
asignarse un lugar de los mas obscuros entre los proceres de las letras.
Adoraba el teatro antiguo, y se sabia de memoria largos parlamentos de D.
Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de El Magico prodigioso.
Tuvo un hijo, muerto a los doce afos, a quien puso el nombre de Lisardo,
como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su nifia debia el nombre de
Tristana a la pasion por aquel arte caballeresco y noble, que cred una
sociedad ideal para servir constantemente de norma y ejemplo a nuestras
realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian, afadiendo
encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella.
Con la insana mania de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidé toda su
edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no
conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo
ficticio que tanto amdé. Un dia quiso D. Lope despertar los recuerdos de la
infeliz sefiora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de
una existencia anterior a la presente. No comprendia nada, no se acordaba
de cosa alguna, ignoraba quién podria ser D. Pedro Calderdn, y al pronto
crey6 gue era algun casero o el duefio de los carros de mudanzas. Otro dia
la sorprendi6 lavando las zapatillas, y a su lado tenia, puestos a secar, los
albums de retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus lagrimas, aquel
cuadro de desolacién, y con expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa
que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero
soportaba con resignacion los gastos de aquella familia sin ventura, los
cuales, con el sin fin de mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro
de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabdén los
ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese



por haber caido en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya
porque Josefina usé zapatos recién sometidos a su sistema de saneamiento,
lleg6 la hora de rendir a Dios el alma. Una fiebre reumatica que la entr6 a
saco, espada en mano, acab sus tristes dias. Pero la mas negra fue que,
para pagar medico, botica y entierro, amén de las cuentas de perfumeria y
comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal,
sacrificando aquella parte de sus bienes que mas amaba, su coleccion de
armas antiguas y modernas, reunida con tantisimo afan y con intimos goces
de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces rofiosos, pistolas,
alabardas, espingardas de moros vy rifles de cristianos, espadas de cazoleta,
y también petos y espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil
vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto mas noble y austero
que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles.
Cuando D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso,
aungue su grande animo supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho
le brotaba, y poner en su rostro la mascara de una estoica y digha
serenidad. Ya no le quedaba mas que su coleccion de retratos de hembras
hermosas, en los cuales habia desde la miniatura delicada hasta la fotografia
moderna en que la verdad suple al arte, museo que era para su historia de
amorosas lides como la de cafiones y banderas que en otro orden pregonan
las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba mas que esto,
algunas imagenes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho como
trofeo, bien poco, jay!, como especie representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte del seso
que habia perdido, y con el seso le revivid momentaneamente su ser
pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la
época de su viudez y abominando de ellos. Volvié sus ojos a Dios, y aun
tuvo tiempo de volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y le
encomendd a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble
caballero acepté el encargo con efusion, prometiendo lo que en tan
solemnes casos es de rubrica. Total: que la viuda de Reluz cerré la pestafa,
mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acid gemian bajo
el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con
D. Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los
dos meses de llevarsela aumentd con ella la lista ya larguisima de sus
batallas ganadas a la inocencia.

AV}

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto,
esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones
arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del
buen caballero le faltaba una pieza importante, cual 6rgano que ha sufrido
una mutilacion y solo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era
que D. Lope, por afiejo dogma de su caballeria sedentaria, no admitia
crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de



cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo intimo, en amor todo lo
tenia por licito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adan, habian
recibido del Cielo una téacita bula que los dispensaba de toda moral, antes
policia del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros
puntos, en aquel era mas dura y mas muerta que un guijarro, con la
diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele despedir
alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de amor, aunque la
machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres.
Profesaba los principios mas erréneos y disolventes, y los reforzaba con
apreciaciones historicas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrilego.
Sostenia que en las relaciones de hombre y mujer no hay mas ley que la
anarquia, si la anarquia es ley; que el soberano amor no debe sujetarse mas
que a su propio canon intrinseco, y que las limitaciones externas de su
soberania no sirven mas que para desmedrar la raza, para empobrecer el
caudal sanguineo de la humanidad. Decia, no sin gracia, que los articulos del
Decéalogo que tratan de toda la pecata £ minuta, fueron un pegote afiadido
por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones puramente politicas;
que estas razones de Estado continuaron influyendo en las edades
sucesivas, haciendo necesaria la policia de las pasiones; pero que con el
curso de la civilizacion perdieron su fuerza logica, y s6lo a la rutina y a la
pereza humanas se debe que aun subsistan los efectos después de haber
desaparecido las causas. La derogacion de aquellos trasnochados articulos
se impone, y los legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en
chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de
hecho lo que sus directores se empefian en conservar contra el empuje de
las costumbres y las realidades del vivir. jAh!, si el buenazo de Moisés
levantara la cabeza, él y no otro corregiria su obra, reconociendo que hay
tiempos de tiempos.

Inatil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el que esto
escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda el
alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicacion de sus
perversas doctrinas. Debe afadirse que a cuantos estimamos en lo que
valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera... se
nos ponen los pelos de punta sélo de pensar como andaria la maquina social
si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los
disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos o mandamientos cuya
inutilidad este de palabra y obra proclamaba. Si no hubiera infierno, sélo
para don Lope habria que crear uno, a fin de que en él eternamente purgase
sus burlas de la moral, y sirviese de perenne escarmiento a los muchos que,
sin declararse sectarios suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez
de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porque la chica era linda,
despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla.
«Digase lo que se quiera -argliia para su capote, recordando sus sacrificios
por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papa-, bien me la he
ganado. ¢(No me pidi6 Josefina que la amparase? Pues mas amparo no cabe.
Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atrevera a
tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el galan su



tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temia rebeldias de la nifia,
sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno
canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban; casi casi
sentia en la conciencia algo como un cosquilleo timido, precursor de
remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su bravia
entereza. Por fin, la accién devastadora del tiempo amortigud su entusiasmo
hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situacion
semejante a la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las
ternezas, y empiezan a gastar con prudente economia la rentita del afecto
reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni por un momento se
le ocurrié al caballero desposarse con su victima, pues aborrecia el
matrimonio; tenialo por la mas espantosa formula de esclavitud que idearon
los poderes de la tierra para meter en un pufo a la pobrecita humanidad.
Tristana aceptd aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su
gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugeria timidamente medios
defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y sélo el tiempo y la
continuidad metddica de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su
situacion triste. La perjudic6 grandemente su descuidada educacion, y
acabaron de perderla las hechicerias y artimafias que sabia emplear el tuno
de D. Lope, quien compensaba lo que los afios le iban quitando, con un arte
sutilisimo de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de esas que
apenas se usan ya, porgue se van muriendo los que usarlas supieron. Ya
que no cautivar el corazén de la joven, supo el maduro galan nover con
habil pulso resortes de su fantasia, y producir con ellos un estado de pasion
falsificada, que para él, ocasionalmente, a la verdadera se parecia.

Paso la seforita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien
recorre los periodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de
corta y palida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor
pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la imaginacion, sembrando en
ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba la
facil disposicion de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como no
es, 0 COmMO Nos conviene 0 nNos gusta que sea. Lo mas particular fue que
Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al hecho monstruoso
de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la
mayor claridad posible, hay que decir que no vio la desproporcion, a causa
sin duda de las consumadas artes del seductor y de la complicidad pérfida
con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole
una conservacion casi milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan
superior calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar
de todo, el artificio, la contrahecha ilusiéon de amor, no podian durar: un dia
advirtié D. Lope que habia terminado la fascinacion ejercida por él sobre la
muchacha infeliz, y en esta, el volver en si produjo una terrible impresion de
la que habia de tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en D. Lope al
viejo, y agrandaba con su fantasia la ridicula presuncion del anciano que,
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galan. Y no era D.
Lope aun tan viejo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el
punto de que se le mandara recoger como un trasto inutil. Pero como en la
convivencia intima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan facil el



disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos y a horas
cémodas, surgian a cada instante mil motivos de desilusion, sin que el
degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera
evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la crisis profunda que
hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y
cuando cumplia los veintidos afos. Hasta entonces, la hija de Reluz,
atrasadilla en su desarrollo moral, habia sido toda irreflexiéon y pasividad
mufequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y
con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy facil evocarlos en la
forma y con la intencidn que se quisiera. Pero vinieron dias en que su mente
florecié de improviso, como planta vivaz a la que le llega un buen dia de
primavera, y se llen6 de ideas, en apretados capullos primero, en
espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su
alma. Se sentia inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante,
muy alto, que no veian sus o0jos por parte alguna; ansiosos temores la
turbaban a veces, a veces risuefias confianzas; veia con lucidez su situacion,
y la parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas; not6 en si
algo que se le habia colado de rondén por las puertas del alma, orgullo,
conciencia de no ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios,
cada dia mas fuertes, de su inteligencia, que le decia: «Aqui estoy. ¢No ves
cOmo pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y
medula de mujer la estopa de la mufeca, iba cobrando aborrecimiento y
repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope
Garrido.

-V -

Y entre las mil cosas que aprendié Tristana en aquellos dias, sin que nadie
se las ensefara, aprendio también a disimular, a valerse de las ductilidades
de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos muelles que la hacen
flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones habiles
del movimiento rectilineo, casi siempre peligroso. Era que D. Lope, sin que
ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habiala hecho su discipula, y
algunas ideas de las que con toda lozania florecieron en la mente de la joven
procedian del semillero de su amante y por fatalidad maestro. Halldbase
Tristana en esa edad y sazén en que las ideas se pegan, en que ocurren los
mas graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y hasta del
caracter.

La seforita y la criada hacian muy buenas migas. Sin la compafia y los
agasajos de Saturna, la vida de Tristana habria sido intolerable. Charlaban
trabajando, y en los descansos charlaban mas todavia. Referia la criada
sucesos de su vida, pintandole el mundo y los hombres con sincero realismo,
sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la seforita, que apenas tenia
pasado que contar, lanzabase a los espacios del suponer y del presumir,
armando castilletes de vida futura, como los juegos constructivos de la
infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Era la historia y



la poesia asociadas en feliz maridaje. Saturna ensefiaba, la nifia de D. Lope
creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.

«Mira, tu -decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para ella una fiel
amiga-, no todo lo que este hombre perverso nos ensefia es disparatado, y
algo de lo que habla tiene mucho intringulis... Porque lo que es talento, no
se puede negar que le sobra. ¢(No te parece a ti que lo que dice del
matrimonio es la pura razon? Yo... te lo confieso, aunque me rifas, creo
como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es
invencion del diablo... ¢(No lo crees tu? Te reiras cuando te diga que no
quisiera casarme nunca, que me gustaria \vir siempre libre. Ya, ya sé lo
que estas pensando; que me curo en salud, porque después de lo que me ha
pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querra cargar
conmigo. ¢(No es eso, mujer, N0 es eso?».

-iAy, no, seforita, no pensaba tal cosa! -replicé la doméstica prontamente-.
Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse.
Yo me casé una vez, y ho me peso; pero no volveré por agua a la fuente de
la Vicaria. Libertad, tiene razén la sefiorita, libertad, aunque esta palabra no
suena bien en boca de mujeres. ¢(Sabe la sefiorita como llaman a las que
sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De
consiguiente, si ha de haber un poco de reputacion, es preciso que haya dos
pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los
tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fijese, sélo tres
carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, 0 el
teatro... vamos, ser comica, que es buen modo de vivir, 0... no quiero
nombrar lo otro. Figureselo.

-Pues mira tu, de esas tres carreras, Unicas de la mujer, la primera me
agrada poco; la tercera menos, la de en medio la seguiria yo si tuviera
facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es dificil eso
de ser libre... y honrada. ;Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si
nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no
ministras y senadoras, vamos, podriamos... Pero cosiendo, cosiendo...
Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una casa... Cuando
pienso lo que sera de mi, me dan ganas de llorar. jAy, pues si yo sirviera
para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no valgo,
no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme
de por qué y para qué nos han traido a esta tierra en que estamos. Yo
quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¢y no puede una ser pintora, y
ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por
uno que solo tenia unas montafas alla lejos, con cuatro arboles secos mas
aca, y en primer término un charco y dos patitos, dio mi papa mil pesetas.
Con que ya ves. (Y no podria una mujer meterse a escritora y hacer
comedias... libros de rezo o siquiera fabulas, Sefior? Pues a mi me parece
que esto es facil. Puedes creerme que estas noches ultimas, desvelada y no
sabiendo cémo entretener el tiempo, he inventado no sé cuantos dramas de
los que hacen llorar y piezas de las que hacen reir, y novelas de muchisimo
enredo y pasiones tremendas y qué se yo. Lo malo es que no sé escribir...
quiero decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de Graméatica y hasta
de Ortografia. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.



-iAy, senorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos negros
de la media que repasaba-, qué engafiada vive si piensa que todo eso puede
dar de comer a una sefiora honesta en libertad! Eso es para hombres, y aun
ellos... jvaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la leyenda!
Echaran plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche de mi
difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la
fundicion donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decia que
entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aqui no se gana el
pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; mas claro: que soélo
sacan tajada los politicos que se pasan la vida echando discursos.
¢Trabajitos de cabeza?... jquitese usted de ahi! ¢(Dramas, cuentos y libros
para reirse o llorar? Conversacion. Los que los inventaron no sacarian ni
para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar los destinos. Asi
anda la Ministracion.

-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la politica
me parece a mi que habia de servir yo. No te rias. Sé pronunciar discursos.
Es cosa muy facil. Con leer un poquitin de las sesiones de Cortes, en seguida
te enjareto lo bastante para llenar medio periddico.

-iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, sefiorita. La maldita enagua
estorba para eso, como para montar a caballo. Decia mi difunto que si él no
hubiera sido tan corto de genio, habria llegado a donde llegan pocos, porque
se le ocurrian cosas tan gitanas como las que le echan a usted Castelar y
Canovas en las Cortes, cosas de salvar al pais verdaderamente; pero el hijo
de Dios, siempre que queria desbocarse en el Circulo de Artesanos, o en los
metingues de los compaferos, se sentia un tenazon en el gaznate y no
acertaba con la palabra primera, que es la mas dificil... vamos, que no
rompia. Claro, no rompiendo, no podia ser orador ni politico.

-jAy, qué tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con desaliento.) Es
que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me
ocurre que yo podria estudiar kenguas. No sé mas que las raspaduras de
francés que me ensefaron en el colegio, y ya las voy olvidando. jQué gusto
hablar inglés, aleman, italiano! Me parece a mi que si me pusiera, lo
aprenderia pronto. Me noto... no sé como decirtelo... me noto como si
supiera ya un poquitin antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo
inglesa o alemana y me quedara un dejo...

-Pues eso de las lenguas -afirmé Saturna mirando a la sefiorita con maternal
solicitud- si que le convenia aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana,
y ademas es un gusto poder entender todo lo que parlan los extranjeros.
Bien podria el amo ponerle un buen profesor.

-No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando la
luz.) No sé, no sé cuando ni cdmo concluira esto; pero de alguna manera ha
de concluir.

La seforita callé, sumergiéndose en una cavilacion sombria. Acosada por la
idea de abandonar la morada de D. Lope, oy6 en su mente el hondo tumulto
de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecia y se sinti6
embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo de aquella
meditacion como de un letargo, suspiré fuerte. jCuan sola estaria en el
mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galan! No tenia parientes, y



las dos uUnicas personas a quienes tal nombre pudiera dar halldAbanse muy
lejos: su tio materno D. Fernando, en Filipinas; el primo Cuesta, en Mallorca,
y ninguno de los dos habia mostrado nunca malditas ganas de ampararla.
Record6 también (y a todas estas Saturna la observaba con ojos
compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con su madre la
miraban ya con prevencion y despego, efecto de la endiablada sombra de D.
Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa
eficaz, y despreciando a quien la ofendia, se daba una de esas satisfacciones
ardientes que fortifican por el momento como el alcohol, aunque a la larga
destruyan.

«jDale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasandose la mano por
delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca».

- VI -

-;Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime donde estan,
dimelo pronto.

Para amenizar la conversacion, Saturna echaba mano prontamente de
cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la garrula
sociedad que las rodeaba. Algunas noches se entretenian en poner en solfa a
D. Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia, desmintié los habitos
espléndidos de toda su vida, volviéndose algo rofioso. Apremiado por la
creciente penuria, regateaba los miseros gastos de la casa, educandose, ja
buenas horas!, en la administracion doméstica, tan disconforme con su
caballeria. Minucioso y cominero, intervenia en cosas que antes estimaba
impropias de su decoro seforil, y gastaba un genio y unos refunfufios que le
desfiguraban mas que los hondos surcos de la cara y el blanquear del
cabello. Pues de estas miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del
D. Juan caido sacaban las dos hembras materia para reirse y pasar el rato.
Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absoluto la
economia domeéstica, mientras mas se las echaba de financiero y de buen
mayordomo, mas facilmente le engafnaba Saturna, consumada maestra en
sisas y otras artimafnas de cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada
vez mayor le permitia. Iniciada con tristisimos caracteres la escasez, en el
costoso renglén de ropa fue donde primero se sintié el doloroso recorte de
las economias; pero D. Lope sacrificO su presuncion a la de su esclava,
sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador de si mismo. Llegé dia en
que la escasez mostro toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos
quedaron iguales en lo anticuado y traido de la ropa. La pobre nifia se
quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de Saturna, mil
refundiciones que eran un primor de habilidad y paciencia. En los fugaces
tiempos que bien podriamos llamar felices o dorados, Garrido la llevaba al
teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje, decret6 al fin la
absoluta supresion de todo espectaculo publico. Los horizontes de la vida se
cerraban y ennegrecian cada dia mas delante de la seforita de Reluz, y
aquel hogar desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en absoluto de
ocupaciones gratas, le abrumaba el espiritu. Porque la casa, en la cual lucian



restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba poniendo de lo mas feo y
triste que es posible imaginar: todo anunciaba penuria y decaimiento: nada
de lo roto o deteriorado se componia ni se reparaba. En la salita
desconcertada y glacial s6lo quedaba, entre trastos feisimos, un barguefio
estropeado por las mudanzas, en el cual tenia D. Lope su archivo galante.
En las paredes veianse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el
gabinete observabase hacinamiento de cosas que debieron de tener hueco
en local mas grande, y en el comedor no habia mas mueble que la mesa, y
unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de
madera con columnas y pabellobn airoso, imponia por su corpulencia
monumental; pero las cortinas de damasco azul no podian ya con mas
desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su duefo, era lo menos
marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que ella
defendia su ajuar de la descomposicion y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la
irremediable decadencia de la caballeria sedentaria, la persona del galan iba
siendo rapidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias
humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debian de influir no poco en
el bajon del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes
mas que los afos, y méas que el ajetreo que desde los veinte se traia. Su
cabello, que a los cuarenta empez6 a blanquear, se habia conservado espeso
y fuerte; pero ya se le caian mechones, que él habria repuesto en su sitio si
hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le conservaba
bien en la parte mas visible; pero sus hasta entonces admirables muelas
empezaban a insubordinarse, negadndose a masticar bien, o rompiéndosele
en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de
Flandes iba perdiendo sus lineas severas, y el cuerpo no podia conservar su
esbeltez de antafo sin el auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la
voluntad se rendia, reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.
Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres,
echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se
acostara, largo con Tristana. Pero llegé un tiempo en que casi siempre
entraba silencioso y de mal talante, y se metia en su cuarto, donde la
cautiva infeliz tenia que oir y soportar sus clamores por la tos persistente,
por el dolor reumatico o la sofocacion del pecho. Renegaba D. Lope y ponia
el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenia ningun derecho a
hacerle padecer, o si se considerara mortal predilecto, relevado de las
miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de desdichas, veiase
precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo pafuelo, y su alcoba
apestaba de los menjurjes que usar solia para el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en lo méas vivo de su
presuncion, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mafas que
iba sacando el pobre sefior, pues al derrumbarse tan lastimosamente en lo
fisico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamas concedi6 a
ningun nacido los honores de la rivalidad, al sentir en si la vejez del lebn se
llenaba de inquietudes y veia salteadores y enemigos en su propia sombra.
Reconociéndose caduco, el egoismo le devoraba, como una lepra senil, y la
idea de que la pobre joven le comparase, aunque s6lo mentalmente, con



soflados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su buen
juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y en sus ratos
lacidos, que por lo comun eran por la mafana, reconocia toda la
importunidad y sinrazén de su proceder y procuraba adormecer a la cautiva
con palabras de carifio y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la
nina se quedaban solos, recobraba el primero su egoismo semitico,
sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel
suplicio en que le ponia la desproporcion alarmante entre su flacidez
enfermiza y la lozania de Tristana, llego a decirle: «Si te sorprendo en algun
mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar tragicamente a ser
ridiculo en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque
yo lo sé, lo sé; para mi no hay secretos; poseo un saber infinito de estas
cosas y una experiencia y un olfato... que no es posible pegarmela, no es
posible».

- VII -

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la
letra en las fieras amenazas de su duefio, cuyos alardes de olfato y
adivinacion estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad de su
conciencia débale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de obedecerle
en sus infinitas prohibiciones. Aunque le habia ordenado no salir de paseo
con Saturna, se escabullia casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino
hacia Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que
dominan el Hipédromo; paseo de campo, con meriendas las mas de bs
veces, y esparcimiento saludable. Eran los Unicos ratos de su vida en que la
pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con
abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esquinas
con la chica del tabernero, que solia acompafarla, o alguna otra amiguita
del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto caracter. Saturna
tenia a su hijo en el Hospicio, y, segun costumbre de todas las madres que
se hallan en igual caso, salia a encontrarle en el paseo.

Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las
calles nuevas de Chamberi, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar. Alli
les aguardan ya las madres, abuelas o tias (del que las tiene), con el
pafnuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o0 mendrugos de pan.
Algunos corretean y brincan jugando a la tofia; otros se pegan a los grupos
de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeunte, y casi todos rodean a
las vendedoras de caramelos largos, avellanas y pifiones. Mucho gustaban a
Tristana tales escenas, y ningun domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba
de compartir con su sirvienta la grata ocupacion de obsequiar al
hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era rechoncho,
patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que venian a ser como
certificacion viva del buen régimen del establecimiento provincial. La ropa de
pafo burdo no le consentia ser muy elegante en sus movimientos, y la gorra
con galén no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso como
los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban muy salado;



pero hay que confesar que de salado no tenia ni pizca; era, si, docil, noblote
y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia callejera. La seforita le
obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba ademas una perra chica
para que comprase cualquier chucheria de su agrado; y por mas que su
madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el
numerario que obtuviera, jamas pudo conseguir poner diques a su
despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la circulacion. Asi
prosperaba el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y
de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el afio aquel una apacible quincena de Octubre,
con sol picon, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las mafanas
amanecia Madrid enfundado de nieblas y por las noches la radiacion enfriaba
considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran deliciosas. Los
domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vias de Chamberi,
los altos de Maudes, las avenidas del Hipédromo y los cerros de Amaniel
hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile
hacia los merenderos de Tetuan. Un domingo de aquel hermoso Octubre,
Saturna y Tristana fueron a esperar a los hospicianos en la calle de Rios
Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la Castellana, y en aquella
hermosa via, bien asoleada, ancha y recta, que domina un alegre y extenso
campo, fue soltada la doble cuerda de presos. Unos se pegaron a las
madres, que les habian venido siguiendo desde lejos; otros armaron al
instante la indispensable corrida de novillos de puntas, con presidencia,
chiguero, apartado, callejones, barrera, musica del Hospicio y demas
perfiles. A la sazén pasaron por alli, viniendo de la Castellana, los sordo-
mudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azules y galonada
gorra. En cada pareja, los ojos del mudo valian al ciego para poder andar sin
tropezones; se entendian por el tacto con tan endiabladas garatusas, que
causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la precisiéon de aquel lenguaje
enteraronse pronto los ciegos de que alli estaban los hospicianos, mientras
los muditos, todo ojos, se deshacian por echar un par de verdnicas. jComo
que para eso maldita falta les hacia el D. de la palabra! En alguna pareja de
sordos, las garatusas eran un movimiento o vibracion rapidisima, tan agil y
flexible como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los
mudos, en cuyos ojos resplandecia todo el verbo humano, con las caras
aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, vacios
los ojos y cerrados entre cerdosas pestafas, o abiertos, aunque insensibles a
la luz, con pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento reino la fraternidad entre unos y otros.
Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en
ningln juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitian sonreir
como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el velocisimo
teclear de los dedos. Tal compasion inspiraban a Tristana aquellos infelices,
que casi casi le hacia dafio mirarles. jCuidado que no ver! No acababan de
ser personas: faltabales la facultad de enterarse, y jqué trabajo tener que
enterarse de todo pensandolo!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que, apostada en
sitio conveniente, desvalijaba a los transeuntes, no de dinero, sino de



cerillas. «El fésforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunian los
muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para
encender las hogueras de la Inquisicién. Fue Tristana en su busca; antes de
aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor
de los sordo-mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues en
ambos el verse y el mirarse fueron una accién sola, sinti6 una sacudida
interna, como suspension instantanea del correr de la sangre.

¢Qué hombre era aquel? Habiale visto antes, sin duda; no recordaba cuando
ni dénde, alli o en otra parte; pero aquella fue la primera vez que al verle
sinti6 sorpresa hondisima, mezclada de turbacién, alegria y miedo.
Volviéndole la espalda, hablé con Saturno para convencerle del peligro de
jugar con fuego, y oia la voz del desconocido hablando con picante viveza de
cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontré los ojos de
el que la buscaban. Sinti6 verglienza y se apartd de alli, no sin determinarse
a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con ojos de mujer al
hombre que tan sin motivo absorbia su atencion, ver si era rubio o moreno,
Si vestia con gracia, si tenia aires de persona principal, pues de nada de esto
se habia enterado aun. El tal se alejaba: era joven, de buena estatura;
vestia como persona elegante que no esta de humor de vestirse; en la
cabeza un livianillo, chafado sin afectacion; arrastrando, mal cogido con la
mano derecha, un gaban de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no
estima en nada las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada
hecha a mano con descuido. Todo esto lo observé en un decir Jesus, y la
verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba simpatico... muy
moreno, con barba corta... Crey6 al pronto que llevaba quevedos; pero, no;
nada de ojos sobrepuestos; soélo los naturales, que... Tristana no pudo, por
la mucha distancia, apreciar codmo eran.

Desaparecio el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la
esclava de D. Lope, y al dia siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvid
a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gaban, y al cuello un
panuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con descaro
inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parandose a discreta
distancia. «Parece que quiere hablarme -pensaba la joven-. Y
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme».
Reiase Saturna de aquel flecheo insipido, y la sefiorita, poniéndose colorada,
hacia como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin
atreverse a comunicar a Saturna lo que sentia, se declaraba a si propia las
cosas mas graves. «jComo me gusta ese hombre! No sé qué daria por que
se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y dia. ;Qué es esto?
¢(Estoy yo loca? ¢Significa esto la desesperacion de la prisionera que
descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; solo sé
que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los sordo-
mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o de
decirle que si, antes que €l me pregunte... Qué desvario! Pero ¢quién sera?
Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona gque no se parece
a las demés personas. Es solo, uUnico... bien claro estd. No hay otro. Y
encontrar yo el Unico, y ver que este Unico tiene mas miedo que yo, y no se
atreve a decirme que soy su Unica! No, no, yo le hablo, le hablo... me



acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, como los
hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... jVaya un disparate!
iQué pensaria de mi! Tendriame por una mujer casquivana. No, no, él es el
que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo seforita y criada en el
tranvia descubierto, jél también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo;
pero como habia bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la plataforma
delantera. Tristana sentia tal sofocacién en su pecho, que a ratos érale
forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba sobre sus
pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido se decidiria a
romper el silencio la llenaba de turbacion y ansiedad. ¢Y qué le iba a
contestar ella? Pues, sefior, no tendria mas remedio que manifestarse muy
sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé yo...
Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incognito las siguio a
honestisima distancia. No se atrevia la esclava de D. Lope a volver la
cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las dos. Detenianse con
pretextos rebuscados; retrocedian como para ver el escaparate de una
tienda... y nada. El galan... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su
desordenado andar, tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y
uno de ellos cay6 al suelo chillando, mientras los otros corrian hacia las
puertas de las casas alborotando como demonios. Confusion, tumulto
infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar al
muchacho caido, que se cay0 otro, y el barullo aumento.

Como en esto observara Saturna que su sefiorita y el galan desconocido no
distaban un palmo el uno del otro, se aparté solapadamente. «Gracias a
Dios -pensé atisbandolos de lejos-; ya pica: hablando estan». ;Qué dijo a
Tristana el sujeto aquel? No se sabe. So6lo consta que Tristana le contesto a
todo que si, jsi, sil, cada vez mas alto, como persona que, avasallada por un
sentimiento mas fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las
conveniencias. Fue su situacion semejante a la del que se esta ahogando y
ve un madero y a él se agarra, creyendo encontrar en él su salvacion. Es
absurdo pedir al ndufrago que adopte posturas decorosas al asirse a la tabla.
Voces hondas del instinto de salvaciéon eran las breves y categoricas
respuestas de la nifia de D. Lope, aquel si pronunciado tres veces con
creciente intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada...
Corta y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvié al lado de
Saturna, se llevé una mano a la sien, y temblando le dijo: «Pero jsi estoy
local... Ahora comprendo mi desvario. No he tenido tacto, ni malicia, ni
dignidad. Me he vendido, Saturna... jQué pensara de mi! Sin saber lo que
hacia... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto me dijo le contesté que
Si... pero como... jay!, no sabes... vaciando mi alma por los 0jos. Los suyos
me quemaban. jY yo que creia saber algo de estas hipocresias que tanto
convienen a una mujer! Si me creera tonta... si pensara que no tengo
verglenza... Es que yo no podia disimular ni hacer papeles de sefiorita
timida. La verdad se me sale a los labios y el sentimiento se me desborda...
quiero ahogarlo, y me ahoga. ¢(Es esto estar enamorada? Sélo sé que le
quiero con toda mi alma, y asi se lo he dado a entender; jqué afrental, le
quiero sin conocerle, sin saber quién es ni cobmo se llama. Yo entiendo que



los amores no deben empezar asi... al menos no es eso lo corriente, sino
que vayan por grados, entre sies y noes muy habilidosos, con cuqueria...
Pero yo no puedo ser asi, y entrego el alma cuando ella me dice que quiere
entregarse... Saturna, ¢qué crees? ¢(Me tendra por mujer mala? Aconséjame,
dirigeme. Yo no sé de estas cosas... Espera, escucha: mafana, cuando
vuelvas de la compra, le encontrarads en esa esquina donde nos hablamos y
te dara una cartita para mi. Por lo que mas quieras, por la salud de tu hijo
querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor, que te agradeceré
toda mi vida. Traeme, por Dios, el papelito, traemelo, si no quieres que me
muera mafanax.

- VIII -

«Te quise desde que naci...». Esto decia la primera carta... no, no, la
segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de
un farol, entrevista intervenida con hipdcrita severidad por Saturna, y en la
cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como si ho existiesen, ni
existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrabase ella del engafio
de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido.
Cuando se fij6é en él, la tarde aquella de los sordo-mudos, tdvole por un
sefior asi como de treinta o mas anos. jQué tonta! jSi era un muchacho!... Y
su edad no pasaria seguramente de los veinticinco, sélo que tenia un cierto
aire reflexivo y melancélico, mas propio de la edad madura que de la
juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas, su color moreno
caldeado de sol, su voz como blanda musica que Tristana no habia oido
hasta entonces y que mas le halagaba los senos del cerebro después de
escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer -
decia la tercera carta de ella, empapada de un espiritualismo delirante-. No
formes mala idea de mi si me presento a ti sin ningun velo, pues el del falso
decoro con gue el mundo ordena que se encapuchen nuestros sentimientos
se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como
soy; Yy si llegara a entender que mi sinceridad te parecia desenfado o falta
de verguenza, no vacilaria en quitarme la vidax».

Y él a ella: «El dia en que te descubri fue el ultimo de un largo destierro».
Ella: «Si algun dia encuentras en mi algo que te desagrade, hazme la
caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo
dejas de quererme o de estimarme, me engafaras, ¢verdad?, haciéndome
creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte
mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venia el mundo abajo. Al contrario,
todo seguia lo mismo en la tierra y en el cielo. ;Pero quién era él, quién?
Horacio Diaz, hijo de espafiol y de austriaca, del pais que llaman Italia
irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde Fiume a la Argelia;
criado en Oran hasta los cinco afos, en Savannah (Estados Unidos) hasta los
nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar,
transportado de un mundo a otro, victima inocente de la errante y siempre
expatriada existencia de un padre consul. Con tantas idas y venidas, y el
fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos endiablados climas,



perdié a su madre a los doce afios, y a su padre a los trece, yendo a parar
después a poder de su abuelo paterno, con quien vivié quince afios en
Alicante, padeciendo bajo su férreo despotismo mas que los infelices
galeotes que movian a fuerza de remos las pesadas naves antiguas.

Para mas noticias, oOiganse las que atropelladamente vomité la boca de
Saturna, mas bien secreteadas que dichas: «Sefiorita... jqué cosas! Voy a
buscarle, pues quedamos en ello, al nimero 5 de la calle esa de mas
abajo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me habia dicho que
a lo dltimo, a lo ultimo, y yo, mientras veia escalones por delante, para
arriba siempre. jQué risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos
domingueros, pisos y mas pisos, y al fin... Es aquello como un palomar,
vecinito de los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo crei que no
llegaba. Por fin, echando los pulmones, alli me tiene usted. Figurese un
cuarto muy grande, con un ventanon por donde se cuela toda la luz del
cielo, las paredes de colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo,
cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos
inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomias sin orejas,
todo con el mismisimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda
le da a una vergienza... Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de
yeso, con los ojos sin nifia, manos y pies descalzos... de yeso también... Un
caballete grande, otro mas chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared,
pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con
su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de
arbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones... pero muy
ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una vestidura de ferreteria,
de las que se ponian los guerreros de antes. jQué risa! Y él alli, con la carta
ya escrita. Como soy tan curiosa, quise saber si vivia en aquel aposento tan
ventilado, y nme dijo que no y que si, pues... Duerme en casa de una tia
suya, alla por Monteledn; pero todo el dia se lo pasa acé4, y come en uno de
los merenderos de junto al Depdsito».

-Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que has
visto es su estudio, boba. jAy, qué bonito sera!

Ademas de cartearse a diario con verdadero ensafiamiento, se veian todas
las tardes. Tristana salia con Saturna, y él las aguardaba un poco méas aca
de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante pachorra
y discrecién bastante para esperarlos todo el tiempo que emplearan ellos en
divagar por las verdes margenes de la acequia del Oeste o por los cerros
aridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba de capa, ella de
velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y
vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para un yo doble, sofiando
paso a paso, o0 sentaditos en extatico grupo. De lo presente hablaban
mucho; pero la auto-biografia se infiltraba sin saber como en sus charlas
dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja
mimosa o peticion formulada de pico a pico por el egoismo insaciable, que
exige promesas de querer mas, mas, y a su vez ofrece increibles aumentos
de amor, sin ver el limite de las cosas humanas.

En las referencias biograficas era mas hablador Horacio que la nifia de D.
Lope. Esta, con muchisimas ganas de lucir su sinceridad, sentiase



amordazada por el temor a ciertos puntos negros. El, en cambio, ardia en
deseos de contar su vida, la mas desgraciada y penosa juventud que cabe
imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de
tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo
paterno, bajo cuyo poder tiranico padecidé y gimio los afios que median entre
la adolescencia y la edad viril. jJuventud!, casi casi no sabia él lo que esto
significaba. Goces inocentes, travesuras, la frivola inquietud con que el nifio
ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No ha
existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni carcel mas horrenda
que aquella pestifera y sucia drogueria en que encerrado le tuvo como unos
quince afos, contrariando con terquedad indocta su innata aficion a la
pintura, poniéndole los grillos odiosos del calculo aritmético, y metiéndole en
el magin, a guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos
antipaticos de cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre de temple
semejante al de los mas crueles tiranos de la antigiedad o del moderno
imperio turco, su abuelo habia sido y era el terror de toda la familia. A
disgustos matd a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle.
Dos de las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de mala manera por
perder de vista la casa paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogio al pobre Horacio a los trece afios, y como
medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio,
para que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que le
imponia. Y como le sorprendiera dbujando monigotes con la pluma, los
coscorrones no tenian fin. A todo trance anhelaba despertar en su nietecillo
la aficiébn al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y los pinceles,
Nno eran mMas, a su juicio, que una manera muy tonta de morirse de hambre.
Comparnero de Horacio en estos trabajos y martirios era un dependiente de
la casa, viejo, mas calvo que una vejiga de manteca, flaco y de color de
ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a contrariar al amo, de quien
era como un perro fiel, dispensaba carifiosa proteccion al pequefiuelo,
tapandole las faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a recados y
comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese el &nimo. El chico
era docil, y de muy endebles recursos contra el despotismo. Resignabase a
sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y el
demonio del hombre se disparaba por la cosa mas insignificante. Sometiose
la victima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo moverse con
cierta libertad en aquel tugurio antipatico, pestilente y obscuro, donde habia
que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde. Adaptabase poco a
poco a tan horrible molde, renunciando a ser nifio, envejeciéndose a los
quince afos, remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos
mecanicos de Hermoégenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por carecer
de personalidad, hasta de edad carecia. No era joven ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como las uvas
puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasiéon artistica, y
cuando su abuelo le permitié algunas horas de libertad los domingos y le
concedié el fuero de persona humana, dandole un real para sus
esparcimientos, ¢qué hacia el chico? Procurarse papel y lapices y dibujar
cuanto veia. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta



pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que
adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre
mejores tiempos, viendo rodar los monoétonos dias, iguales siempre a si
mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostuvole
la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin
existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba
de comer a su nieto y a Hermdgenes lo preciso absolutamente para vivir, sin
refinamientos de cocina, que, a su parecer, sélo servian para ensuciar el
estdbmago. No le permitia juntarse con otros chicos, pues las companias,
aungue no sean enteramente malas, soOlo sirven hoy para perderse: estan
los muchachos tan comidos de vicios como los hombres. jMujeres!... Este
ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano ponia, y de seguro,
si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad de amor, aunque de las
mas inocentes, le rompe el espinazo. No consentia, en suma, que el chico
tuviese voluntad, pues la voluntad de los demas le estorbaba a él como sus
propios achaques fisicos, y al sorprender en alguien sintomas de caracter,
padecia como si le doliesen las muelas. Queria que Horacio fuera droguista,
que cobrase aficion al género, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud
comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y
enriquecerle; se encargaria de casarle oportunamente, esto es, de
proporcionarle una madre para los hijos que debia tener; de labrarle un
hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia hasta la vejez, y la
existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Diaz
conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era
que Horacio se curase de aquella estupida chiquillada de querer representar
los objetos por medio de una pasta que se aplica sobre tabla o tela. jVaya
una tonteria! jQuerer reproducir la Naturaleza, cuando tenemos ahi la
Naturaleza misma delante de los ojos! (A quién se le ocurre tal disparate?
¢Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una funcion muda, y
por muy bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con el
cielo mismo. Los artistas eran, segun él, unos majaderos, locos y
falsificadores de las cosas, y su Unica utilidad consistia en el gasto que
hacian en las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran, ademas, viles
usurpadores de la facultad divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle,
creando fantasmas o figuraciones de cosas, que sélo la accién divina puede
y sabe crear, y por tal crimen, el lugar mas calentito de los Infiernos debia
ser para ellos. Igualmente despreciaba D. Felipe a los comicos y a los
poetas; como que se preciaba de no haber leido jamas un verso, ni visto una
funcion de teatro; y hacia gala también de no haber viajado nunca, ni en
ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su
tienda mas que para ir a misa o para evacuar algun asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacufiar a su nieto con este durisimo
troquel, y cuando el chico crecié y fue hombre, crecieron en el viejo las
ganas de estampar en él sus habitos y sus rancias manias. Porque debe
decirse que le amaba, si, ¢a qué negarlo?, le habia tomado carifio, un carifio
extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de
Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocacion de la pintura, habia



llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Ultimamente, a escondidas del
abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le permitié disfrutar,
pintaba, y hay algun indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y hacia la
vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quiza de
acontecimientos graves. Algun cataclismo tenia que sobrevenir, y asi fue, en
efecto; una mafana, hallAndose D. Felipe en su escritorio revisando unas
facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de zinc, incliné la cabeza
sobre el papel y queddé muerto sin exhalar un ay. El dia antes habia cumplido
noventa anos.

- I X -

Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba Horacio a su
damita, y esta lo escuchaba con deleite, confirmandose en la creencia de
que el hombre que le habia deparado el Cielo era una excepcion entre todos
los mortales, y su vida lo mas peregrino y anémalo que en clase de vidas de
jovenes se pudiera encontrar; como que casi parecia vida de un santo dignha
de un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso -prosiguio Diaz-
a los veintiocho afos, con habitos de viejo y de nifio, pues por un lado la
terrible disciplina de mi abuelo habia conservado en mi una inocencia y
desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por otro poseia virtudes
propiamente seniles, inapetencias de lo que apenas conocia, un cansancio,
un tedio que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para
siempre... Pues, sefior, debo decirte que mi abuelo dejé un bonito caudal,
amasado cuarto a cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mi me
tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos
finquitas radsticas y la participacion correspondiente en la drogueria, que
continda con la razén social de Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme libre, tardé
en reponerme del estupor que mi independencia me produjo; me sentia tan
timido, que al querer dar algunos pasos por el mundo, me caia, hija de mi
alma, me caia, por no haber ejercitado en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocacion artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me salvo, hizome
hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaria,
levanté el vuelo, y del primer tirbn me planté en Italia, mi ilusién, mi suefio.
Yo habia llegado a pensar que Italia no existia, que tanta belleza era
mentira, engafo de la mente. Corri alla, y... jqué habia de suceder! Era yo
COomo un seminarista sin vocacion a quien sueltan por esos mundos después
de quince afos de forzosa virtud. Ya comprenderds... el contacto de la vida
desperté en mi deseos locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses
los afios que el tiempo me debia, estafandomelos de una manera indigna,
con la complicidad de aquel viejo maniatico. ({No me entiendes?... Pues en
Venecia me entregué a la disipacion, superando con mi conducta a mis
propios instintos, pues no era el nifio-viejo tan vicioso como aparentaba
serlo por desquite, por venganza de su soseria y ridiculez pasadas. Llegue a
creer que si no extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me
recreaba mirandome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual
me veia mucho mas airoso de lo que fui en la trastienda de mi abuelo...
Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el arte me curd de



aquel afan diabdlico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me
atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dedigueme al estudio;
copiaba, atacando con brio el natural; pero mientras mas aprendia, mayor
suplicio me causaba la deficiencia de mi educacidén artistica. En el color
ibamos bien: lo manejaba facilmente; pero en el dibujo, cada dia mas torpe.
ijCuanto he padecido, y qué vigilias, qué afanes dia y noche, buscando la
linea, luchando con ella y concluyendo por declararme vencido, para volver
en seguida a la espantosa batalla, con brio, con furor...!

»jQué rabial... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio no cultivé el
dibujo, costabame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en mis
tiempos de esclavitud, al trazar nimeros sin fin en el escritorio de D. Felipe,
me entretenia en darles la intencion de formas humanas. A los sietes les
imprimia cierto aire jaguetdn, como si rasguease un escorzo de hombre; con
los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé yo... los treses
me servian para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una
tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba. Faltabame el habito de ver
seriamente la linea y de reproducirla. Trabajé, sudé, renegué... y por fin,
algo aprendi. Un afo pasé en Roma entregado en cuerpo y alma al estudio
formal, y aunque tuve también alli mis borracheritas del género de las de
Venecia, fueron mas reposadas, y ya no era yo el zangolotino que llega
tarde al festin de la vida, y se come precipitadamente con atrasado apetito
los platos servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido tiempo
empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la herencia,
asignandome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo
por mi parte, y di mi udltimo adiés a la drogueria, transformada y
modernizada, para venirme aca, donde tengo una tia que no me la merezco,
mas buena que los angeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y
me cuida y me agasaja. También ella fue victima del que tiraniz6é a toda la
familia. Como que sélo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le
decia que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me consagré
con alma y vida al trabajo. Tengo ambicion, deseo el aplauso, la gloria, un
nombre. Ser cero, no valer mas que el grano que, con otros iguales, forma
la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo contrario, creeré
que me ha caido dentro una parte, quiza no grande, pero parte al fin, de la
esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montén, caiga donde cayere.
»Te diré algo mas. Meses antes de descubrirte padeci en este Madrid junas
melancolias...! Encontrabame otra vez con mis treinta afos echados a
perros, pues aunque conocia un poco la vida y los placeres de la mocedad, y
saboreaba también el goce estético, faltabame el amor, el sentimiento de
nuestra fusibn en otro ser. Entregueme a filosofias abstrusas, y en la
soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el amor
no existe mas que en la aspiracion de obtenerlo. Volvi a mis tristezas
amargas de adolescente; en suefios veia siluetas, vaguedades tentadoras
que me hacian sefias, labios que me siseaban. Comprendia entonces las
cosas mas sutiles; las psicologias méas enrevesadas parecianme tan claras
como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me saliste al
encuentro. Te pregunté si eras td... no sé qué te dije. Estaba tan turbado,



que debiste de encontrarme ridiculo. Pero Dios quiso que supieras ver lo
grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo, nuestra
exaltacion, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con hambre
atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la
cual existimos, y existiran miles de generaciones después de nosotros. Te
reconoci mia y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demas, ;qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas
de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal
botafumeiro, no supo responderle. Sentia que dentro del pecho le pataleaba
la emocion, como un ser vivo mas grande que el seno que lo contiene, y se
desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de
lagrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o una pena
lacerante, porque uno y otro se sentian como heridos por un aguijon que les
llegaba al alma, y atormentados por el deseo de un mas alla. Tristana,
particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su pasion. Salia de
repente por el registro de una queja amarguisima, lamentandose de que
Horacio no la queria bastante, que debia quererla mas, mucho mas; y él
concedia sin esfuerzo el mas, siempre mas, exigiendo a su vez lo mismo.
Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un
vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el
azul purisimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo
desnudo, perdiéndose y arrastrandose como lineas que quieren remedar un
manso oleaje, les repetian aquel mas, siempre mas, ansia inextinguible de
sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del
Oeste, ondulada tira de oasis que cifie los aridos contornos del terrufio
madrilefio, se recreaban en la placidez bucdlica de aquel vallecito en
miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino
de las hojas caidas, que el manso viento barria suavemente,
amontonandolas junto a los troncos; el asno, que pacia con grave mesura;
el ligero temblor de las mas altas ramas de los &arboles, que se iban
quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se
comunicaban las impresiones, dandoselas y quitdndoselas como si fuera una
sola impresidon que corria de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.
Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa,
y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el camino de
Aceiteros, al anochecer mas silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al
lado de Occidente veian el cielo inflamado, rastro espléndido de la puesta del
sol. Sobre aquella faja se destacaban, como cresteria negra de afiladas
puntas, los cipreses del cementerio de San lldefonso, cortados por tristes
porticos a la griega, que a media luz parecen mas elegantes de lo que son.
Pocas habitaciones hay por alli, y poca o ninguna gente encontraban a tal
hora. Casi siempre veian uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos
que por el tamafio parecen elefantes, hermosos animales de raza de Avila,
comunmente negros, con una cornamenta que pone miedo en el animo mas
valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las
sueltan del yugo, no se cuidan méas que de reposar, mirando con
menosprecio al transeunte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus
manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo que



echarles de comer. «Desde que te quiero -a su amigo decia-, no tengo
miedo a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el
heroismo, y ni la serpiente boa ni el ledn de la selva me harian pestafears.
Cerca ya del antiguo Depdésito de aguas veian los armatostes del Tio Vivo,
rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas
estiradas en actitud de correr, parecian encantados. Los balancines, la
montafna rusa, destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes.
Como no habia nadie por alli, Tristana y Horacio solian apoderarse durante
breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el nifio-
pueblo... Ellos también eran nifios. No lejos de aquel lugar veian la sombra
del Depésito viejo, rodeado de espesas masas de arboles, y hacia la
carretera brillaban luces, las del tranvia o coches que pasaban, las de algun
merendero en que todavia sonaba rumor pendencioso de parroguianos
retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de
banquillos paticojos y de rusticas mesas, esperabales Saturna, y alli era la
separacion, algunas noches tan dolorosa y patética como si Horacio se
marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para meterse
monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, conseguian despegarse,
y cada mitad se iba por su lado. Aun se miraban de lejos, adivinandose, mas
que viéndose, entre las sombras de la noche.

- X -

Tristana, segun su expresion, no temia, después de enamorada, ni al toro
corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero ledn del Atlas; pero tenia miedo
de D. Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamafitas a cuantas
fieras y animales dafiinos existen en la creacion. Analizando su miedo, la
seforita de Reluz creia encontrarlo de tal calidad, que podia, en un momento
dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre cautiva
y tirano se acentuaba de dia en dia. D. Lope llegéb al colmo de la
impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las
saliditas vespertinas, cuando el anciano galan le decia con semblante fosco
«tl sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara», si al principio lo
negaba la nifia, luego asentia con su desdefioso silencio. Un dia se atrevio a
responderle: «Bueno, pues salgo, ¢y qué? ¢(He de estar encerrada toda mi
vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre
airado y burlén, le decia: «Porque nada tendr& de particular que, si sales, te
acose algun mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por
ahi, unico fruto de esta generacién raquitica, y que ta, a fuerza de oir
sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, niflita, mira que no te lo
perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mi. ;Y donde esta
ese hombre, digno rival de lo presente? En ninguna parte, jvive Dios! Cree
que no ha nacido... ni nacera. Asi y todo, t0 misma reconoceras que no se
me desbanca a mi tan facilmente... Ven aca: basta de moiitos. iSi creeras
que no te quiero ya! {COmo me echarias de menos si te fueras de mi! No
encontrarias mas que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos



las paces. Perdéname si dudé de ti. No, no, td no me engafas. Eres una
mujer superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, N0 menos que con sus arranques de mal genio, D. Lope
llegé a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a
veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente
hastiada de su compafia, contaba los minutos esperando el momento en
que solia echarse a la calle. Causabale espanto la idea de que cayese
enfermo, porgue entonces no saldria, jDios bendito!, y ¢(qué seria de ella
presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habria paseito, aunque D.
Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi siempre fingia Tristana
dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y de las odiosas caricias del
D. Juan caduco. «Y lo raro es -decia la nifia, a solas con su pasion y su
conciencia- que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si
borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los
dos... otro parentesco, yo le querria, si, sefior, le querria, no sé como, como
se quiere a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad
monomaniaca de la persecuciéon de mujeres. Hasta le perdonaria yo el mal
que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaria de todo corazoén, si, si, con
tal que me dejase en paz... Dios mio, inspirale que me deje en paz, y yo le
perdonaré, y hasta le tendré carifio, y seré como las hijas demasiado
humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven un
padre en el amo que les da de comer».

Felizmente para Tristana, no so6lo mejor6 Ila salud de Garrido,
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las
tardes, sino que debi6é de tener algun alivio en sus ahogos pecuniarios,
porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple sosegado
en que Vvivir solia. Saturna, perro viejo y machucho, comunicé a la seforita
sus observaciones sobre este particular. «Bien se ve que el amo esta en
fondos, porque ya no se le ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto
de escarola, ni se olvida del respeto que, como caballero, debe a las que
llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando cobra
los atrasos se los gasta en una semana, y luego... adiés caballeria, y otra
vez ordinario, cominero y métome-en-todo». Al propio tiempo, volvié D.
Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo esmero sefioril,
acicalandose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a
Dios por esta feliz restauraciobn de costumbres, y aprovechando las
ausencias metoddicas del tirano, entregose la nifia con toda libertad al
inefable goce de sus paseitos con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoracion, llevaba un coche las mas de
las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse de
Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron el cerro de
Chamartin, las dos torres, que parecen pagodas, del colegio de los jesuitas,
y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mafiana las sombrias
espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metalicas erizadas de picos, las
fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel
y las hondas cafiadas del Abroiiigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo
trecho por los linderos de las tierras labradas, y aspiraban con el aire las
delicias de la soledad y placida quietud, recreandose en cuanto veian, pues



todo les resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las
cosas era una proyeccion de si mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa
de tanta hermosura, que en ellos residia, entregabanse al inocente juego de
su discretismo, que a los no enamorados habria parecido empalagoso.
Sutilizaban los porqués de su carifio, querian explicar lo inexplicable,
descifrar el profundo misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse
y prometerse mas amor, en desafiar la eternidad, dandose garantias de fe
inalterable en vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad,
alld donde habita la perfeccion y se sacuden las almas el polvo de los
mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al
estudio, demostrandole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecia
para pasar juntos la tarde. jFlojitas ganas tenia ella de ver el estudio! Pero
tan grande como su deseo era su temor de encarifiarse demasiado con el
nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo
que en la vivienda de su idolo, vecina de los pararrayos, segun Saturna,
podria pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veia tan claro que mas no
podia ser. Y le asaltaba el recelo amarguisimo de ser menos amada después
de lo que alli sucediera, como se pierde el interés del jeroglifico después de
descifrado; recelaba también que el caudal de su propio carifio disminuyera
prodigandose en el grado supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su inteligencia,
llenandole de ideas el cerebro, dandole asimismo una gran sutileza de
expresion para traducir al lenguaje los mas hondos misterios del alma, pudo
exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos tan
exquisitos, que decia cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al pudor
pudiera ofender. El la comprendia, y como en todo iban acordes, devolviale
con espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su
afan de llevarla al estudio. «¢,Y si nos pesa después? -decia ella-. Temo la
felicidad, pues cuando me siento dichosa, paréceme que el mal me acecha.
Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendria bien ahora algun
contratiempo, una miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la
abnegacion y el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un
sacrificio grande, una obligacion penosa, y veras con qué gusto me lanzo a
cumplirla. Suframos un poquitin, seamos buenos...».

-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decia Horacio con gracejo-.
Nos pasamos ya de angelicales, alma mia. Y eso de imponernos sufrimientos
es musica, porque bastantes trae la vida sin que nadie los busque. Yo
también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, lo llamo y no
lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se empefie en
no venir el muy picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las
palabras sucedian las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura
les ponia de perfecto acuerdo para enfrenar su inquietud y revestirse de
formalidad, engafiosa si se quiere, pero que por el momento los salvaba.
Decian cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de la
virtud y lo hermoso que es gquererse con exquisita y celestial pureza. Como
que asi es mas fino y sutil el amor, y se graba mas en el alma. Con estas



dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su pasion, hoy con
anhelos, mafiana con suplicios de Tantalo, exaltdndola con lo mismo que
parecia destinado a contenerla, humanizandola con lo que divinizarla
debiera, ensanchando por la margen del espiritu, asi como por la de la
materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corria.

- X1 -

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles, abriéronse las
paginas biograficas que mas se resisten a la revelacion, porque afectan a la
conciencia y al amor propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es también el
revelar. La confesion procede del amor, y por él son mas dolorosas las
apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos
tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo.
Entreveia o mas bien adivinaba el artista un misterio grave en la existencia
de su amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la
sonda, lleg6 dia en que los recelos del hombre y la curiosidad del enamorado
pudieron mas que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola
Horacio, como algunas gentes de Chamberi, hija de D. Lope. Pero Saturna,
al llevarle la segunda carta, le dijo: «La seforita es casada, y ese D. Lope,
que usted cree papa, es su propio marido inclusive». Estupefaccion del joven
artista; pero el asombro no impidié la credulidad... Asi quedaron las cosas, Yy
por bastantes dias persistio en Horacio la costumbre de ver en su conquista
la legitima esposa del respetable y gallardo caballero, que parecia figura
escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le nhombraba,
decia: «Tu marido aca, tu marido alla...» y ella no se daba maldita prisa en
destruir el error. Pero un dia, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre
pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y hallandose con
fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de verguenza y de dolor,
se determind a poner las cosas en su lugar.

«Te estoy engafnando, y no debo ni quiero engafarte. La verdad se me sale
a la boca, y no puedo contenerla mas. No estoy casada con mi marido...
digo, con mi papa... digo, con ese hombre... Un dia y otro pensaba decirtelo;
pero no me salia, hijo, no me salia... Ignoraba, ignoro aun, si lo sientes o te
alegras, si valgo mas o valgo menos a tus o0jos... Soy una mujer
deshonrada, pero soy libre. ;Qué prefieres?... ;que sea una casada infiel o
una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo que, al
decirtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...». No pudo concluir, y
rompiendo en lagrimas amargas, ocultd el rostro en el pecho de su amigo.
Largo rato durdé aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos decia
nada. Por fin, salté ella con la preguntita de cajéon: «¢;Me quieres mas o me
quieres menos?».

-Te quiero lo mismo... no; mas, mas, siempre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos el como y cuando
de su deshonra. Lagrimas sin fin derramé aquella tarde; pero nada omitioé su
sinceridad, su noble afan de confesion, como medio seguro de purificarse.
«Recogiome cuando me quedé huérfana. El fue, justo es decirlo, muy
generoso con mis padres. Yo le respetaba y le queria; no sospechaba lo que



me iba a pasar. La sorpresa no me permitio resistir. Era yo entonces un poco
mas tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mi
lo que queria. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi
flagueza de animo; cuanto mas ahora que te conozco. jLo que he llorado,
Dios miol... jlas lagrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y
cuando te quise, dabanme ganas de matarme, porque no podia ofrecerte lo
que tu te mereces... {Qué piensas? ¢{Me quieres menos 0 me quieres mas?
Dime que mas, siempre mas. En rigor de verdad, debo parecerte ya menos
culpable, porque no soy adultera; no engafio sino a quien no tiene derecho a
tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¢qué te parece?, sino castigo
de su infamia; y este agravio que de mi recibe se lo tiene merecido».

No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber la ilegitimidad
de los lazos que unian a Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero -dijo ella
con énfasis-, ni le he querido nunca. Para expresarlo todo de una vez,
anadiré que desde que te conoci empecé a sentir hacia él un terrible
desvio... Después... jAy Jesls, me pasan cosas tan raras...! A veces
paréceme gque le aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el
mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso, todo... siento hacia él cierto
cariio, como de hija, y me parece que si €l me tratara como debe, como un
padre, yo le querria... Porque no es malo, no vayas a creer que es muy
malo, muy malo... No; alli hay de todo: es una combinacion monstruosa de
cualidades buenas y de defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy
pura y noble para ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las usa
segun los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia negra y
sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere. jAh, no creas! Ha sido
muy afortunado en amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden
contar. jSi tu supieras...! Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes
dejé memoria triste, como D. Juan Tenorio. En palacios y cabafas se colo, y
no respetdé nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la
santisima religiéon. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y
sus éxitos parecen obra del Demonio. Sus victimas no tienen numero:
maridos y padres burlados; esposas que se han ido al Infierno, o se iran
cuando mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En fin, es
hombre muy dafino, porque ademas tira las armas con gran arte, y a mas
de cuatro les ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante
figura, y hasta hace poco tiempo todavia daba un chasco. Ya comprenderas
que sus conquistas han ido desmereciendo en importancia segun le iban
pesando los afitos. A mi me ha tocado ser la ultima. Pertenezco a su
decadencia...».

Oyo6 Diaz estas cosas con indignacion primero, con asombro después, y lo
Unico que se le ocurrio decir a su amada fue que debia romper cuanto antes
aquellas nefandas relaciones, a lo que contesto la nila muy acongojada que
era esto mas facil de decir que de practicar, pues el muy ladino, cuando
advertia en ella sintomas de hastio y pruritos de separacion, se las echaba
de padre, mostrandose tiranicamente carifioso. Con todo, fuerza es dar un
gran tiron para arrancarse de tan ignominiosa y antipatica vida. Horacio la
incité a proceder con firmeza, y a medida que se agigantaba en su mente la



figura de D. Lope, mas viva era su resoluciéon de burlar al burlador y de
arrancarle su victima, la postrera quizés, y sin duda la mas preciosa.

Volvioé Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada
de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocabale
aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar, risuefio y con
humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le habria tirado a la
cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope estuvo decidor, y
echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya sé que
tienes un novio ahi en Tetuan, ese que llaman Juan y Medio por lo largo que
es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvia. Por eso, a la
caida de la tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando los rincones
obscuros, y no falta una sombra larga y escueta que se confunda con la
tuya».

-Yo no tengo nada con Juan y Medio, sefior... Que me pretenda él... no sé;
podra ser. Me hacen la rueda otros que valen mas... hasta seforitos. Pues
qué se cree, ¢que solo él tiene quien le quiera?

Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y
lo poco que comid se le volvia veneno. A D. Lope no le faltaba apetito
aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los garbanzos del cocido,
como el mas panfilo burgués; del modesto principio, mas de carnero que de
vaca, y de las uvas del postre, todo acompafado con tragos del vino de la
taberna proxima, malisimo, que el buen sefior bebia con verdadera
resignacion, haciendo muecas cada vez que a la boca se lo llevaba.
Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendié un puro, llamando a
Tristana para que le hiciese compafia; y estirandose en la butaca, le dijo
estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

«No es so6lo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi. Ta también lo
tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace dias que te
lo leo... en la cara, en la voz».

Tristana palidecié. Su blancura de nacar tomé azuladas tintas a la luz del
velon con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecia una muerta
hermosisima, y se destacaba sobre el sofa con el violento escorzo de una
figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen
cadaveres risuefios pegados a un arbol, a una nube, a incomprensibles fajas
decorativas. Puso fin en su cara exangle una sonrisilla forzada, vy
sobrecogida contesté: «Te equivocas... yo no tengo...». D. Lope se le
imponia de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante
él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabia tener ni un respiro de
voluntad.

- X1 -

«Lo sé -afadid el D. Juan en decadencia, quitdndose las botas y poniéndose
las zapatillas que Tristana, para disimular la estupefaccion en que habia
quedado, le trajo de la alcoba cercana-. Yo soy muy lince en estas cosas, Yy
no ha nacido todavia la persona que me engafie y se burle de mi. Tristana,
td has encontrado por ahi un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos
dias, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles que a



mi No se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si se
echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello serd de una manera o
de otra. A veces se encuentra lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro cémo
es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por tu vida».

Tristana volvié a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal,
que mas le wvaliera callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope, clavados en
ella, la sobrecogian, la dominaban, causandole terror y una dificultad
extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la fascinacion de
aquella mirada, y repitié sus denegaciones.

«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguié el caballero-, pero yo sigo en
mis trece. Soy viejo sastre y conozco el pafio. Te aviso con tiempo, Tristana,
para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mi no me gustan idilios
callejeros, que pienso seran hasta ahora chiquilladas y juegos inocentes.
Porque si fueran otra cosa...».

Eché al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven,
que Tristana se retiré un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una
mano la que sobre su rostro venia.

«Mucho cuidado, nifia -dijo el caballero, dando una feroz mordida al cigarro
de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba-. Y si td, por ligereza o
aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier mequetrefe para
que me tome a mi por un... No, no dudo que entraras en razén. A mi, oyelo
bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridiculo.
Todavia no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Con
que no te digo mas. En ultimo caso, yo me revisto de autoridad para
apartarte de un extravio, y si otra cosa no te gusta, me declaro padre,
porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu mama te confié a
mi para que te amparase, y te ampare, y decidido estoy a protegerte contra
toda clase de asechanzas y a defender tu honor...».

Al oir esto, la sefiorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le
azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de dénde, como soplo
de huracan, se irguid y le dijo:

«¢Qué hablas ahi de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tu, me has
perdido».

Rompid a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varié bruscamente de tono y
de expresion. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y
estrechandole las manos se las besé y en la cabeza la bes6 también con no
afectada ternura.

«Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan ejecutiva. Verdad
que... Si, tienes razon... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una
de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; td no
eres una victima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y
mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, sera para ti».

-jHip&crita, falso, embustero! -exclamo la esclava, sintiéndose fuerte.
-Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras (volviendo a tomar
su cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer
alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en mi... como
un ser de mi propia sangre... ;Que no lo crees?

-No, no lo creo.



-Pues ya te irads enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en
malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tonteria, frivolidad,
cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues jsi yo quisiera vigilarte...!
Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de mi. No hago mas que
darte un toquecito de atencion, decirte que te veo, que te adivino, que al fin
y a la postre nada podras ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los
pensamientos extraeré de tu magin para verlos y examinarlos; hasta tus
impresiones mas escondidas te sacaré cuando menos lo pienses. Chiquilla,
cuidado, vuelve en ti. No se hablara mas de ello si me prometes ser buena y
fiel; pero si me engafas, si vendes mi dignidad por un pufiado de ternuras
que te ofrezca cualquier mocoso insipido... no te asombres de que yo me
defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la frente todavia.

-Todo es infundado, todo cavilacion tuya -dijo Tristana por decir algo-, yo no
he pensado en...

-Alla veremos -replico el tirano volviendo a flecharla con su mirada
escrutadora-. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando
gustes; pero te advierto que a mi no se me puede engafar... Te miro como
esposa y como hija, segun me convenga. Invoco la memoria de tus padres...
-iMis padres! -exclamoé la nifia reanimandose-. {Si resucitaran y vieran lo
que has hecho con su hija...!

-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mias, tu suerte
habria sido peor -replicé D. Lope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno, lo
perfecto, ¢donde estd? Gracias que Dios nos conceda b menos malo y el
bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te digo que
veas en mi al hombre que te quiere con cuantas clases de carifio pueden
existir, al hombre que a todo trance te apartara del mal, vy...

-Lo que veo -interrumpié Tristana- es un egoismo brutal, monstruoso, un
egoismo que...

-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energia con que me
contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, si.
Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al
propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipaciéon. Abajo la
caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los
azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona
sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me
antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su
figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenia, poniéndosela y
haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves
palabras: «Hija mia, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa
prohibicion es indigna de mi y contraria a mis habitos. No quiero hacer el
celoso de comedia, ni el tirano domeéstico, cuya ridiculez conozco mejor que
nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te digo con toda formalidad que no
me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que deba
tener tu libertad tid misma eres quien debe sefalarlas, mirando a mi decoro
y al carifio que te tengo».

jLastima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble
de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia en



que vivian no eran de lo mas elegante, destruian en parte aquel efecto.
Causaron impresion a la joven las palabras del estropeado galan, y se retir6
para llorar a solas, alld en la cocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna;
pero no habia transcurrido media hora cuando D. Lope tiré de la campanilla
para llamarla. En la manera de tocar conocia la seforita que la llamaba a
ella y no a la criada, y acudié6 cediendo a una costumbre puramente
mecanica. No, no pedia ni la flor de malva, ni las bayetas calientes: lo que
pedia era la compafia dulce de la esclava, para entretener su insomnio de
libertino averiado, a quien los afos atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseandose por el cuarto, con un gaban viejo sobre los hombros,
porgque su pobreza no le permitia ya el uso de un batin nuevo y elegante; la
cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quitdé el gorro con que
solia cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y
avellanada hermosura de Cuadro de las Lanzas.

«Te he llamado, hija mia -le dijo, echandose en una butaca y sentando a la
esclava sobre sus rodillas-, porque no queria acostarme sin charlar algo
mas. Sé que no he de dormir si me acuesto dejandote disgustada... Con que
vamos a ver... cuéntame tu idilio...».

-No tengo ninguna historia que contar -replic6 Tristana, rechazando sus
caricias con buen modo, como haciéndose la distraida.

-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rifio. jSi aun portandote mal
conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me has
dado tu juventud, tu candor; cogi flores en la edad en que no me
correspondia tocar mas que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y
que no debi arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo
convencer de que soy viejo, porgque Dios parece que me pone en el alma un
sentimiento de eterna juventud... (Qué dices a esto? ¢(Qué piensas? ¢(Te
burlas?... Riete todo lo que quieras; pero no te alejes de mi. Yo sé que no
puedo dorar tu carcel (con amargura vivisima), porque soy pobre. Es la
pobreza también una forma de vejez; pero a esta me resigno menos que a
la otra. El ser pobre me anonada, no por mi, sino por ti, porque me gustaria
rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces
Vvivir como una princesa, y te tengo aqui como una probrecita hospiciana...
No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estas bien de cualquier
modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre,
siempre eres y seras perla.

Con gestos mas que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba
un bledo la pobreza.

«jAh!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos
porque no hay mas remedio; pero la pobreza es cosa muy mala, hija, y
todos, mas o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que mi mayor
suplicio es no poder dorarte la jaulita. jY qué bien te la doraria yo! Porque lo
entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenia para vivir solo
holgadamente, y hasta con lujo. Ta no te acordaras, porque eras entonces
muy nifia, de mi cuarto de soltero en la calle de Luzén. Josefina te llevd
alguna vez, y tu tenias miedo a las armaduras que adornaban mi sala.
jCuantas veces te cogi en brazos, y te paseé por toda la casa, mostrandote
mis pinturas, mis pieles de le6n y de tigre, mis panoplias, los retratos de



damas hermosas... y tu sin acabar de perder el miedo! Era un
presentimiento, ¢verdad? jQuién nos habia de decir entonces que andando
los afos...! Yo, que todo lo preveo, tratandose de amores posibles, no previ
esto, no se me ocurria. jAy, cuanto he decaido desde entonces! De escaldn
en escaldon he ido bajando, hasta llegar a esta miseria vergonzosa. Primero
tuve que privarme de mis caballos, de mi coche... dejé el cuarto de la calle
de Luzdén cuando resultaba demasiado costoso para mi. Tomé otro, y luego,
cada pocos afios, he ido buscandolos mas baratos, hasta tener que
refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada
escaldon, iba perdiendo algo de las cosas buenas y cémodas que me
rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos;
ya de mis tapices flamencos y espafoles; después, de mis cuadros; luego,
de mis armas preciosisimas, y, por fin, ya no me quedan mas que cuatro
trastos indecentes... Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me
quedas tu, que vales mas que cuantas joyas he perdidox».

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no
supo como contestarlas, pues no queria ser esquiva con él, por no parecer
ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No se
determindé a pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza de
animo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaria al instante
de tal situacion. Por el pensamiento de Garrido cruz6 una idea que no quiso
expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni
una sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacé a relucir sus sacrificios en
pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintié cierta comezon de ajustar
cuentas de gratitud; pero la frase expir6 en sus labios, y sélo con el
pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus
padres. ¢Y esto no se pesa y se mide también? ;Ha de ser todo culpa en mi?
¢No se te ocurre que algo hay que echar en el otro platillo? ¢Es esa manera
justa de pesar, nifia, y de juzgar?».

«Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgé y peso la
frialdad de su cautiva-, quedamos en que no tienes maldita gana de
contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estds contando con la
repugnancia que tienes de mi y que no puedes disimular. Entendido, hija,
entendido. (Poniéndola en pie y levantdndose él también.) No estoy
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de
echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo
en tan poco. (Qué pensabas? (Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus
encantos juveniles para algun otro monigote de estos de ahora, si, de estos
que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la persona.
Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien podria suceder
que tu idilio me resultara indiferente... mirdndolo yo como un medio fécil de
que aprendieras, por demostracion experimental, lo que va de hombre a
hombre... Pero bien podria suceder también que se me indigestara, y que
sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta
hormigas, te ensefara yo...

Indignose tanto la nifia de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan
insolente, que sintid resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su tirano
le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel sentimiento le



quitaban por ensalmo la cobardia, se sintié fuerte ante él, y le solté redonda
una valiente respuesta: «Pues mejor: no temo nada. Matame cuando
quieras».

Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevd las
manos a la cabeza y se dijo: «kNo me teme ya. Ciertos son los toros».

En tanto, Tristana corrié a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos
y lagrimas dio sus ordenes, que, palabra mas o menos, eran asi: «Mafana,
cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que no salga, que
me espere en el estudio, pues alld voy aunque me muera... Oye, adviértele
que despida el modelo, si lo tiene mafana, y que no reciba a nadie... que
esté solo, vamos... Si este hombre me mata, mateme con razonx».

- X1 -

Y desde aquel dia ya no pasearon mas.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de
las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin
poder determinar facilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano
les parecia del Cielo y lo divino revestiase a sus ojos de carne mortal.
Cuando su alegre embriaguez permitié a Tristana enterarse del medio en
que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiracion se revel6 a su espiritu, el
arte, hasta entonces simplemente soflado por ella, ahora visto de cerca y
comprendido. Encendieron su fantasia y embelesaron sus ojos las formas
humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza, llenaban el estudio
de su amante; y aunque antes de aquella ocasion habia visto cuadros, nunca
vio a tan corta distancia el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito
la fresca pasta, creyendo apreciar mejor asi los secretos de la obra pintada y
sorprenderla en su misteriosa gestacion. Después de ver trabajar a Diaz, se
prendé mas de aquel arte delicioso, que le parecia facil en su procedimiento,
y entraronle ganas de probar también su aptitud. Pusole él en la izquierda
mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incité a copiar un trozo. Al
principio, jay!, entre risotadas y contorsiones, s6lo pudo cubrir la tela de
informes manchas; pero al segundo dia,jcaramba!, ya consiguid mezclar
habilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun fundirlos con
cierta destreza. jQué risal! jSi resultaria que también ella era pintora! No le
faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdia de hora en hora su
torpeza, y si la mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante,
sabiendo cémo se hacia, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las
dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reia, diciéndole:
«Pues ¢qué crees tu?, ¢(que esto es cosa de juego?».

Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo,
personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicandola al
estudio de un arte cualquiera. «Ahora me parece a mi que si de nifia me
hubiesen ensefiado el dibujo, hoy sabria yo pintar, y podria ganarme la vida
y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mama no penso
mas que en darme la educacion insustancial de las nifias que aprenden para
llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable
barniz de francés, y qué sé yo... tonterias. jSi aun me hubiesen ensefiado



idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de
lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado para la ociosidad y
para su propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Asi es que me
encuentro indtil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento
vocacion, facilidad. ¢Serd inmodestia? No, dime que no; dame bombo,
animame... Pues si con voluntad, paciencia y una aplicacién continua se
vencieran las dificultades, yo las venceria, y seria pintora, y estudiariamos
juntos, y mis cuadros... jmuérete de envidial!, dejarian tamanfitos a los
tuyos... jAh, no, eso no; tu eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo
eres, porque yo te lo digo. jTengo un instinto...! Yo no sabré hacer las
cosas, pero las sé juzgar».

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al
buen Diaz, el cual, a poco de aquellos intimos tratos, empezo6 a notar que la
enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y le empequefiecia. En
verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a contrariarle,
porque habia sofiado en Tristana la mujer subordinada al hombre en
inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual
del esposo, y que con los ojos y con el corazén de él ve y siente. Pero
resultaba que la nifia discurria por cuenta propia, lanzandose a los espacios
libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones mas audaces. «Mira,
hijo de mi alma -le decia en aquellas divagaciones deliciosas que les
columpiaban desde los transportes del amor a los problemas mas graves de
la vida-, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin ti.
Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no. Segun las
reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podria hacerlo,
ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo
fueras, siempre tendria ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de
lo que mereces, y temeria que tarde o temprano, en un momento de mal
humor o de cansancio, me dijeras que habias tenido que cerrar los ojos para
ser mi marido... No, no. ¢;Sera esto orgullo, o qué serd? Yo te quiero y te
querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir;
cosa dificil, ¢verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que no hay mas que
tres carreras para las mujeres: el matrimonio, el teatro y... Ninguna de las
tres me hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ¢es locura poseer
un arte, cultivarlo y vivir de él? ;Tan poco entiendo del mundo que tengo
por posible lo imposible? Explicamelo tu, que sabes mas que yo».

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos rodeos, concluia por hacer suya
la afirmacion de Saturna.

«Pero tu -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla no va contigo.
Tu, encontraras la formula, tu resolveras quiza el problema endiablado de la
mujer libre...».

-Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la
honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he
perdido toda idea de moralidad.

-No, por Dios. Yo creo...

-Soy muy mala yo. ¢No lo habias conocido? Confiésame que te has asustado
un poquitin al oirme lo ultimo que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo,
que suefo con esta libertad honrada; y desde que te quiero, como se me ha



despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas de saber que
me entran en el magin, lo mismo que el viento por una puerta mal cerrada,
veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas,
pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron
enseflarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a
ribetear zapatos, a estas horas seria yo una buena oficiala, y quizas
maestra. Pero aun soy joven. ¢(No te parece a ti que soy joven? Veo que
pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el amor, pero que
tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me rejuvenecereé;
me quitaré afos; volveré a la infancia, y mi aplicacion suplira el tiempo
perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¢no lo crees tu asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas amante cada dia,
reforzando el amor con la admiracion. Al contacto de la fantasia exuberante
de ella, despertaronse en él poderosas energias de la mente; el ciclo de sus
ideas se agrandd, y comunicandose de uno a otro el poderoso estimulo de
sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altisimo grado de tempestuosa
embriaguez de los sentidos, con relaAmpagos de atrevidas utopias eroéticas y
sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, vy,
vencidos del cansancio, divagaban languidamente hasta perder el aliento.
Callaban las bocas, y los espiritus seguian aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de Tristana con su
sefior, el cual habia tomado una actitud observadora y expectante,
mostrandose con ella muy atento, mas no carifioso. Veiala entrar tarde
algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendia,
adivinando que, al menor choque, la esclava sabria mostrar intenciones de
no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D.
Lope, con fria tactica, el tratar del idilio; y tal viveza de espiritu mostraba la
nina, de tal modo se transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al
reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que D. Lope, refrenando
sus ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolia, diciendo para su
sayo: «Le ha salido talento... Sin duda ama»».

No pocas veces la sorprendi6é en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco
luminoso de la lAmpara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en
grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia habia. «Bien,
bien -le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontré6 en semejante afan-.
Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche aca noto una gran diferencia».

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galan decadente
exclamaba, dando un puiietazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor».

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a
su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no
obstante, en la plataforma del tranvia, charlando con uno de los cobradores,
que era su amigo, le pregunt6: «Pepe,;hay por aqui algun estudio de
pintor?».

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal,
formada por edificios nuevos de pobreteria, destacandose entre dlos una
casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una
especie de estufa, como taller de fotdégrafo o de artista. «Alli -dijo el
cobrador- tenemos al sefior de Diaz, retratista al oleo...».



-iAh!, si, le conozco -replicé D. Lope-. Ese que...

-Ese que va y viene por mafnana y tarde. No duerme aqui. jGuapo chico!

-Si, ya sé... Moreno, chiquitin.

-No, es alto.

-Alto, si; pero un poco cargado de espaldas.

-No, garboso.

-Justo, con melenas...

-Si lleva el pelo al rape.

-Se lo habréa cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.

-No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un compafero
nuestro le llevé de modelo para apoéstol... Crea usted que le sac6é hablando.
-Pues yo pensé que pintaba paisajes.

-También... y caballerias... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien
maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en
cueros que tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.

-¢; También nifas desnudas?

-O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, D.
Lope. Es buen chico ese D. Horacio, y le recibira bien.

-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas.
Me han gustado siempre mas las vivas. Vaya... con Dios.

- X1V -

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el
espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble profesion.
Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezd a sentir los remordimientos del
trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo hechura y
encaje; mas entre el arte y el amor preferia este, por ser cosa nueva en él,
que despertaba las emociones mas dulces de su alma; un mundo recién
descubierto, florido, exuberante, riquisimo, del cual habia que tomar
posesion, afianzando solidamente en él la planta de gedgrafo y de
conquistador. El arte ya podia esperar; ya volveria cuando las locas ansias
se calmasen; y se calmarian, tomando el amor un caracter pacifico, mas de
colonizacion reposada que de furibunda conquista. Creia sinceramente el
bueno de Horacio que aquel era el amor de toda su vida, que ninguna otra
mujer podria agradarle ya, ni sustituir en su corazoén a la exaltada y donosa
Tristana; y se complacia en suponer que el tiempo iria templando en ella la
fiebre de ideacion, pues para esposa o querida perpetua tal flujo de pensar
temerario le parecia excesivo. Esperaba que su constante carifio y la accion
del tiempo rebajarian un poco la talla imaginativa y rmzonante de su idolo,
haciéndola mas mujer, mas domestica, mas corriente y util.

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos charlaban, mirando la
puesta del sol y saboreando la dulcisima melancolia de una tarde brumosa,
se asustO Diaz de oirla expresarse en estos términos: «Es muy particular lo
que me pasa: aprendo facilmente las cosas dificiles; me apropio las ideas y
las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo
enterarme de las menudencias practicas de la vida. Siempre que compro
algo, me engafan; no sé apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna
idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en mi

|



casa, aquello seria una leonera. Es indudable que cada cual sirve para una
cosa; yo podré servir para muchas, pero para esa esta visto que no valgo.
Me parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de
patatas y un quintal de carbén. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y por un
oido me entra y por otro me sale. ¢{Habré nacido para gran sefiora? Puede
que si. Como quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, vy,
sin perjuicio de poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la
ropa. En casa trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la
ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso si; pero jdesdichada casa si yo mandara
en ella! Necesito aprenderlo, ¢verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha
cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para él mas que una circasiana
comprada para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y
amable».

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber domeéstico,
pues facilmente se lo ensefaria la practica. «Eres una nifia -agrego6-, con
muchisimo talento y grandes disposiciones. Te falta s6lo el pormenor, el
conocimiento menudo que dan la independencia y la necesidad».

-Un recelo tengo -dijo Tristana, echandole al cuello los brazos-: que dejes de
quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un duro... porque
temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes. La verdad es
que si pinto como tu o descubro otra profesion en que pueda lucir y trabajar
con fe, ;,cOmo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta.
Expres6é su confusién de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo
menos de soltar la risa.

«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. jQué remedio
hay!».

-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las expresiones
de un modo muy salado- Si encuentro mi manera de vivir, viviré sola. jViva
la independencial... sin perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me
entiendo: tengo aca mis ideitas. Nada de matrimonio, para no andar a la
grefla por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo que has de
quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto
en un pufo. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé
que es dificil, muy dificil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo
de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... (Que fracaso? Bueno. Y si no
fracaso, hijito, si me salgo con la mia, ¢qué diras tu? jAy!, has de verme en
mi casita, sola, queriéndote mucho, eso si, y trabajando, trabajando en mi
arte para ganarme el pan; td en la tuya, juntos a ratos, separados muchas
horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre juntos, noche
y dia, es asi, un poco...

-ijQué graciosa eres y re-cuantisimo te quiero! No paso por estar separado
de ti parte del dia. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres
hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre una grave
dificultad. (Te la digo?

-Si, hombre, dila.

-No, no quiero. Es pronto.

-,Como pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

-Pues yo... ¢(Te acuerdas de lo que hablabamos anoche?



-Chi.

-Que no te acuerdas.

-Que si, bobillo. jTengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar la
ilusion de tu vida deseabas...

-Dilo.

-No, dilo tu.

-Deseaba tener un chiquillin.

-iAy! No, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si me le quitaba
Dios. Porque se mueren todos (con exaltacion). ¢(No ves pasar
continuamente los carros funebres con las cajitas blancas? iMe da una
tristezal... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan pronto
se los ha de llevar... No, no; nifio nacido es nifio muerto... y el nuestro se
moriria también. Mas vale que no lo tengamos. Di que no.

-Digo que si. Déjalo, tonta. ¢Y por qué se ha de morir? Supon que vive... y
aqui entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en
su casa, independiente yo, libre y honrada td, cada cual en su hogar
honradisimo y librisimo... digo, libérrimo, ¢en cual de los hogares vivira el
angelito?

Tristana se quedd absorta, mirando las rayas del entarimado. No se
esperaba la temida proposicion, y al pronto no encontré6 manera de
resolverla. De subito, congestionado su pensamiento con un mundo de ideas
que en tropel la asaltaron, echose a reir, bien segura de poseer la verdad, y
la expreso en esta forma:

«Toma, pues conmigo, conmigo... (Qué duda puede haber? Si es mio, mio,
jcon quién ha de estar?».

-Pero como sera mio también, como sera de los dos...

-Si... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir... Tuyo, si;
pero es mas mio que tuyo. Nadie puede dudar que es mio, porque la
Naturaleza, de mi propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no
consta tanto, para el mundo, se entiende... jAy!, no me hagas hablar asi ni
dar estas explicaciones.

-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situacion,
que yo pueda decir: mio, mio.

-Més fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mio.

-Y mio también.

-Convengo; pero...

-No hay pero que valga.

-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mas a mi.

-No, por igual.

-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria haber otros
casos en que... Hablo en general.

-No hablamos sino en particular.

-Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jea!

-Es que... veriamos...

-No hay veriamos que valga.

-Mio, mio.

-Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan claro,
en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da mas derechos



que a ti... Y se llamarad como yo, con mi apellido nada mas. ¢Para qué tanto
ringorrango?

-Tristana, ¢qué dices? (incomodandose).

-Pero qué, ¢te enojas? Hijo, si tu tienes la culpa. ¢(Para qué me...? No, por
Dios, no te enfades. Me vuelvo atras, me desdigo...

La nubecilla pas6, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas
dichas, ligeramente empafado. Pero Diaz quedd un poco triste. Con sus
dulces carantofias quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensién, y mas
mona y hechicera que nunca, le dijo:

«jVaya, que reflir por una cosa tan remota, por lo que quizd no sucedal!
Perdoname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrian salir
granos en la cara. Yo, ¢qué culpa tengo? Cuando menos se piensa, pienso
cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un
palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o
cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. jQué tonteria,
afanarnos por lo que no existe, por lo que no sabemos si existirda, teniendo
un presente tan facil, tan bonito, para gozar de él!».

- XV -

Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y Horacio se
extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincén de la eterna
gloria. Mas era hombre de caracter grave, educado en la soledad
meditabunda, y por costumbre media y pesaba todas las cosas previendo el
desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que facilmente se
embriagan con las alegrias sin ver el reverso de ellas. Su claro
entendimiento le permitia analizarse con observacion segura, examinando
bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se
iban sucediendo. Lo primero que encontré en aquel andlisis fue la seduccidn
irresistible que la damita japonesa sobre él ejercia, fendmeno que en él era
como una dulce enfermedad, de que no queria en ningldn modo curarse.
Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerias inenarrables,
sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al
humanizarse. Encantabale su modestia cuando humilde se mostraba, y su
orgullo cuando se embravecia. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o
tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la nifia;
enojada, también. Reunia un sin fin de dotes y cualidades, graves las unas,
frivolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba de todo con
claro sentido, a veces con desvario seductor. Sabia ser dulce y amarga,
blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa
como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de los
modelos, e improvisando mondélogos o comedias en que ella sola hacia dos o
tres personajes; pronunciaba discursos saladisimos; remedaba a su viejo D.
Lope; vy, en suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Diaz,
enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba vy
resumia todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la sefiorita de
Reluz igualmente prodigiosa. Sabia expresar su carifio en términos siempre



nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidilla sin
asomos de corrupcion, con la sinceridad siempre por delante, como la
primera y mas visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo ademas en
ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creia que la
pasion duraria en ambos tanto como la vida, y aun mas; porgue, como
creyente sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la obscuridad del
morir.

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y estos
crecientes ardores. Por la mafiana se entretenia pintando flores o animales
muertos. Llevabanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comia con
voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Este
ofrecia un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas
las mafanas, aumentaba la confusion y el desarreglo. Sobre el ancho divan
veianse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de
color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio
pintar, mas libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo destinado a
lavatorio y a guardar trastos, mas tablitas, el jarro del agua con ramas de
arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la percha, y
lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel arabe, un ropoén japonés,
antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de
odalisca y delantales de campesina romana. Mascaras griegas de carton, y
telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y fotografias mil de
caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperdé Diaz una media hora, y como su amada no
pareciera, se impacientd, y para entretenerse £ puso a leer a Leopardi.
Sabia con perfeccion castiza el italiano, que le ensefid su madre, y aunque
en el largo espacio de la tirania del abuelo se le olvidaron algunos giros, la
raiz de aquel conocimiento vivio siempre en él, y en Venecia, Roma y
Napoles se adestr6 de tal modo, que facilmente pasaba por italiano en
cualquier parte, aun en la misma lItalia. Dante era su Unica pasioén literaria.
Repetia, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio.
Dicho se esta que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel
parlare. Con su asimilacion prodigiosa, Tristana dominé en breves dias la
pronunciacion, y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las
dos semanas recitaba con admirable entonacion de actriz consumada el
pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engafaba Horacio el tiempo leyendo al melancélico poeta
de Recanati, y se detenia meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e
discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sintidé los pasitos que anhelaba
oir; y ya no se acordd de Leopardi ni se cuidé de que il nulla creciera o
menguara discoprendo.

jGracias a Dios! Tristana entré con aquella agilidad infantil que no cedia ni al
cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle,
cual si hubiera pasado un afo sin verle.

«jRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me
moria de ganas de verte... ;Te has acordado de mi? ¢A que no has sofiado
conmigo como yo contigo? Sofié que... no te lo cuento. Quiero hacerte
rabiar».



-Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros, damelos o te
estrangulo ahora mismo.

-iSatrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divan). No me engatusas
con tu parlare honesto... jEh!, sella el labio... Denantes que del sol la
crencha rubia... jJesius mio, cuantisimo disparate! No hagas caso; estoy
loca; tu tienes la culpa. jAy, tengo que contarte muchas cosas, carino! jQué
hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir mio diletto!
Quiero que me lo ensefies bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro
asunto. Ante todo, respondeme: ¢la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas,
con otras rarezas de estilo que iran saliendo, que se hallaban en posesion de
ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil formas de lenguaje
sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o el otro chascarrillo,
por la lectura de un pasaje grave o de algun verso célebre. Con tales
accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven en
comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oy6 a
Saturna sali6 aquello de ¢la jazemos?, manera festiva de expresar sus
proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabia, sali6 el
que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con el de sefi6 Juan,
que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz mas
bronca que podia, cogiale Tristana de una oreja, diciéndole: «Sefid Juan,
¢me quieres?». Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya
Francesca, o mas bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, o sefia Restituta.
Estos motes y los terminachos grotescos o expresiones liricas, que eran el
saborete de su apasionada conversacion, variaban cada pocos dias, segun
las anécdotas que iban saliendo.

-La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta -replicé Diaz-. iSi no
deseo otra cosa...! (Crees tu que puede un hombre estar de amor extatico
tanto tiempo?... VAmonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices tu, los
campos borda...

-Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tu y yo seamos
extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos
conozca.

-Si, mi vida. jQuién te vera a ti...!

-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya no
puedo resistir mas a mi tirano de Siracusa. ¢Sabes? Saturna no le llama sino
D. Lepe, y asi le llamaré yo también. Ha tomado una actitud patética.
Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el interesante,
esperando que yo me enternezca. Anoche, veras, estuvo muy amable
conmigo, y me conto6 algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo
que con tales ejemplos se engrandece a mis 0jos; pero se equivoca. No
puedo verle. Hay dias en que me toca mirarle con lastima; dias en que me
toca aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la narraciobn de sus
trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo un plan depravado
para encenderme la imaginacion. Es lo mas zorro que hay en el mundo. A mi
me dieron ganitas de decirle que no me interesa méas aventura que la de mi
sefid Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias irracionales,
como decia el otro.



-Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a D. Lope sus historias
galantes.

-Como bonitas, cree que lo son. jLo de la marquesa del Cabafal es de lo
mas chusco...! El marido mismo, mas celoso que Otelo, le llevaba... Pero si
me parece que te lo he contado. ¢(Pues y cuando rob6 del convento de San
Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo afio maté en duelo al general que
se decia esposo de la mujer mas virtuosa de Espafa, y la tal se escapo con
D. Lope a Barcelona. Alli tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy
novelescas. Debia de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy
bravo para todo.

-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

-Yo no me entusiasmo mas que con este pintamonas. jQué mal gusto tengo!
Miren esos 0jos... jay qué feos y qué sin gracia! ¢(Pues y esa boca?, da asco
mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé como te miro. No; si ya me
repugnas, quitate de ahi.

-iY ta qué horrible!... Con esos dientazos de jabali y esa nariz de remolacha,
y ese cuerpo de botijo. jAy, tus dedos son tenazas!

-Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de
burro, ¢Por qué eres asi? Gran Dio, morir si giovine!

-Mona, mas mona que los Santos Padres, y mas hechicera que el Concilio de
Trento y que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ¢(Si ahora
se abriera esa puerta y apareciera tu D. Lope...?

-jAy! Td no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aqui, ni por nada del
mundo hace él el celoso de comedia. Creeria que su caballerosidad se
llenaba de oprobio. Fuera de la seduccibn de mujeres mas o menos
virtuosas, es todo dignidad.

-¢,Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera alli?

-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos,
0 convirtiera tu crdneo en hucha para guardar todas las balitas de su
revolver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan el
punto delicado. Por eso mas vale que no vayas. Yo no sé como ha sabido
esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su
sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardias. Ayer me
dijo con retintin: «¢Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya no
le hago caso. EI mejor dia entra en casa, y el pajaro vold... Ahi Pisa,
vituperio delle genti. (A donde nos vamos, hijo de mi alma? ;A dé me
conduciras? (cantando.) La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia
en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aqui disputandose cual
sale primero, como cuando se agolpa el gentio a la puerta de una iglesia y
se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demas es
musica. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy
desgraciada, que todos mis suefos de felicidad se convertirdn en humo. Por
eso me aferro mas a la idea de conquistar mi independencia y de
arreglarmelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algun
pesquis, ¢por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la
belleza o la gracia?

-Tu deseo no puede ser mas noble -dijole Horacio meditabundo-. Pero no te
afanes, no te aferres tanto a esa aspiracion, que podria resultar



impracticable. Entrégate a mi sin reserva. jSer mi compafera de toda la
vida; ayudarme y sostenerme con tu carifio!... ;te parece que hay un oficio
mejor ni arte mas hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hara feliz, ¢qué
mas?

-iQué mas! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole di
dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Sefo
Juan, ¢me quieres mucho? Bueno; has dicho: «;qué mas?». Nada, nada. Me
conformo con que no haya mas. Te advierto que soy una calamidad como
mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera de
casa, en todo menester de compras o negocios menudos de mujer, también
soy de oro. jCon decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar sola sin
perderme! El otro dia no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de Peligros, y
recalé alla por la plaza de la Cebada. No tengo el menor sentido topogréfico.
El mismo dia, al comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y no me
cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el tranvia... por
cierto que, me equivoqué y me meti en el del barrio. De todo esto y de algo
mas que observo en mi, deduzco... ¢En qué piensas? ¢(Verdad que nunca
querras a nadie mas que a tu Paquita de Rimini?... Pues sigo diciéndote...
No, no te lo digo.

-Dime lo que pensabas (incomodandose). He de quitarte esa picara
costumbre de decir las cosas a medias...

-Pégame, hombre, pega... rompeme una costilla. jTienes un geniazo!... ni
del dorado techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes
sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

-Maldita. ¢{Qué ha de tener?

-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazandole.) Lo que he pensado de mi,
estudidndome mucho, porque yo me estudio, ¢(sabes?, es que sirvo, que
podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no sirvo para
las pequenas.

Lo que Horacio le contesté perdiose en la oleada de ternezas que vino
después, llenando de vagos rumores la placida soledad del estudio.

- XVI -

Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion de las tardes,
Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno
tenebroso de una melancolia sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y
zozobra indefinibles. ¢(Qué tenia? No le era facil contestarse. Desde los
tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solia padecer fuertes
ataques periédicos de spleen gue se le renovaban en todas las circunstancias
anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de recogimiento se
hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras del dia, no; la
vision de ella le acosaba; el recuerdo fresquisimo de sus donaires ponia en
continuo estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un término a
tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algun dia
pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino inseparable
del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullia en el fondo del
alma, y por mas que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la



imaginacion, figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podia conseguirlo.
Las aspiraciones de su idolo a cosas grandes causabanle asombro; pero al
querer seguirla por los caminos que ella con tenacidad graciosa sefalaba, la
hechicera figura se le perdia en un término nebuloso.

No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se llamaba la sefiora con
quien Horacio vivia) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algun
tiempo advirtio en él un aplanamiento sospechoso. Entrabale como un sopor,
conservando los ojos abiertos, y no habia medio de sacarle del cuerpo una
palabra. Veiasele inmévil en un sillbn &l comedor, sin prestar la menor
atencion a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes
noches de dofia Trini. Era esta de dulcisimo caréacter, achacosa, aunque no
muy vieja, y derrumbada por los pesares que habian gravitado sobre ella,
pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedd sin padre y sin marido.
Bendecia la soledad, y debia mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajacion de los
musculos de los parpados. No abria los ojos sino a medias, y esto con
dificultad en ciertos dias, o cuando reinaban determinados aires, llegando a
veces al sensible extremo de tener que levantarse el parpado con los dedos
si queria ver bien a una persona. Por anadidura, estaba muy delicadita del
pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponia fatal, ahogada de tos, con
horribles frialdades en pies y manos, y todo se le volvia imaginar defensas
contra el frio, en la casa como en su persona. Adoraba a su sobrino, y por
nada del mundo se separaria de él. Una noche, después de comer, y antes
que llegaran los tertulios, dofia Trini se sentd, hecha un ovillo, frente a la
butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo no
aguantaria las crudezas de este frio maldito que me esta matando. jY pensar
que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitaria! Pero ;cOmo me voy y te
dejo aqui solo? Imposible, imposiblex.

Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues nadie se lo comeria.

«jQuién sabe, quién sabe si te comeran...! TU andas también delicadillo. No
me voy, no me separo de ti por nada de este mundo».

Desde aquella noche empezé una lucha tenaz entre los deseos de
emigracion de la sefiora y la pasividad sedentaria del sefiorito. Anhelaba
dofla Trini largarse; él también queria que se fuera, porque el clima de
Madrid la minaba rapidamente. Habria tenido gusto en acompafarla; pero
¢,como, jsanto Dios!, si no veia forma humana de romper su amorosa
cadena, ni siquiera de aflojarla?

«Iré a llevarla a usted -dijo a su tia, buscando una transaccion-, y me
volveré en seguidax».

-No, no.

-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

-Tampoco.

La tenacidad de dofia Trini no se fundaba sélo en su horror al invierno, que
aquel afio vino con espada en mano. Nada sabia concretamente de los
devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso ocurria
en la vida del joven y con feliz instinto estimé conveniente llevarsele de
Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban
muy mal los parpados, y abrir no podia mas que un tercio de ojos, le dijo:



«Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y aun mejor. En
todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontin, alli te libraras
de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que estas pasando. Te lo
dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo traicionero. No hay
cosa peor que apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un tirén. Pon
tierra por medio».

Dicho esto, dofia Trini dejo caer el parpado, como tronera que se cierra
después de salir el tiro. Horacio nada contestd; pero las ideas de su tia
quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitié sus
sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpatica viuda, y a los dos dias
ya no le parecié al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como
antes, en la separacion de su amada, un suceso tan grave como la rotura del
planeta en pedazos mil. De improviso sintié que del fondo de su naturaleza
salia un prurito, una reclamacion de descanso. Su existencia toda pedia
tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen solicitar con
necesidad imprescindible para poder seguir peleando y viviendo.

La primera vez que comunicé a Tristana los deseos de dofia Trini, aquella
puso el grito en el Cielo. El también se indigné; protestaron ambos contra el
importuno viaje, y... antes morir que consentir tiranos. Mas otro dia,
tratando de lo mismo, Tristana parecié conformarse. Sentia lastima de la
pobre viuda. jEra tan natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmé que
dofia Trini no resistiria en Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba
a separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz méas compasiva, y por fin...
¢Seria que también a ella le pedian el cuerpo y el alma tregua, paréntesis,
solucion de continuidad? Ni uno ni otro cedian en su amoroso anhelo; pero la
separacion no les asustaba; al contrario, querian probar el desconocido
encanto de alejarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor de
la ausencia, con sus inquietudes, el esperar y recibir cartas, el desearse
reciprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomé6 las de Villadiego. Tierna fue la
despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para
soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patibulo. Horacio, la
verdad, no se sinti6 muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo,
como jornalero en sabado por la tarde, después de una semana de destajo;
saboreaba el descanso moral, el placer palido de no sentir emociones
fuertes. El primer dia de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrié. Tan conforme
el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo dia, aquel
mar tranquilo de su espiritu empezé6 a moverse y picarse con leve
ondulacion, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro dias el hombre
no podia vivir de soledad, de tristeza, de privacion. Todo le aburria: la casa,
dofa Trini, la parentela. Pidi6 auxilio al arte, y el arte no le proporcioné mas
que desaliento y rabia. El paisaje hermosisimo, el mar azul, las pintorescas
rocas, los silvestres pinos, todo le ponia cara fosca. La primera carta le
consolé en su soledad; no podian faltar en ella ausencias dulcisimas ni
aquello tan sobado de nessun maggior dolore... ni los términos del
vocabulario formado en las continuas charlas de amor. Habian convenido en
escribirse dos cartitas por semana, Yy resultaba carta todos los dias



diariamente, segun decia Tristana. Si las de él ardian, las de ella quemaban.
Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de la jauria de
Satanéas. ¢(Por qué te fuiste?... Hoy estoy mas tranquila; oi misa, recé
mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos al
egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco
que me rifias y me pegues, y aun que me quieras un poco menos (jno por
Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas
que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi
sefid Juan volvera pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de Rimini
espera confiada y se resigna con su soleé».

De él a ella:

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me sali6... algo asi
como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no veo
la linea, mas que a mi Restituta, que me encandila los o0jos con sus
monerias. Dia y noche me persigue la imagen de mi monstrua serrana, con
todo el pesquis del Espiritu Santo y toda la sal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel cuento andaluz del
meédico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.)

»... Mi tia no esta bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tu
misma no me la perdonarias. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se
le quedd en el tintero a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis...
inteligenti pauca. Cuando Dios te echdé al mundo, llevose las manos a la
cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti todo el
ingenio que tenia dispuesto para fabricar cien generaciones. Haz el favor de
no decirme que tu no vales, que eres un cero. jCeritos a mi! Pues yo te digo,
aungque la modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo,
joh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra chica
comparados con lo que tu vales; y que todas las glorias humanas, sofiadas
por la ambiciobn y perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo
comparadas con la gloria de ser tu duefio... No me cambio por nadie... No,
no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti
emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, escupeme, y
manda que me azoten».

De ella a él:

«... Ni en broma me digas que puede mi sefié Juan dejar de quererme. No
conoces tu bien a tu Panchita de Rimini, que no se asusta de la muerte, y se
siente con valor para suicidarse a si misma con la mayor sal del mundo. Yo
me mato como quien se bebe un vaso de agua. jQué gusto, qué dulcisimo
estimulo de curiosidad! jEnterarse de todo lo que hay por all4, y verle la

cara al pusuntral... jCurarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser
0 no ser, como dijo Chispearis...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de
quererme un poquito menos, porque mira td... jsi vieras qué bonita

coleccidon de revoélveres tiene mi D. Lepe! Y te advierto que los sé manejar, y
que si me atufo, jpim!, me voy a dormir la siesta con el Espiritu Santo...».

iY cuando el tren traia y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo,
no se inflamaban los ejes del coche-correo ni se disparaba la locomotora,



como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos
ardores permanecian latentes en el papelito en que estaban escritos.

-XVII -

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la sefiorita de Reluz, que
facilmente pasaba del jubilo desenfrenado y epiléptico a una desesperacion
lGgubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¢es verdad que me quieres tanto y que en tanto me
estimas? Pues a mi me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime:
existes tu, o no eres mas que un fantasma vano, obra de la fiebre, de esta
ilusién de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el favor de
echar para aca una carta fuera de abono, o un telegrama que diga: EXxisto.
Firmado, sefié Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que Vivo
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad
y respiro el airecillo que sopla mas alla del sol. No duermo. jNi qué falta me
hace dormir!... mas quiero pasarme toda la noche pensando que te gusto, y
contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan felices
como yo los justos que estan en éxtasis a la verita de la Santisima Trinidad;
no lo son, no pueden serlo... S6lo un recelo chiquito y fastidioso, como el
grano de tierra que en un 0jo se nos mete y nos hace sufrir tanto, me
estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavia no me
quieres bastante, que no has llegado al supremo limite del querer, ¢qué digo
limite, si no lo hay?, al principio del ultimo cielo, pues yo no puedo hartarme
de pedir mas, mas, siempre mas; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas,
entérate... todo infinito, infinitisimo, o nada... (Cuantos abrazos crees que te
voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde
una hormiga en dar la vuelta al globo terrdqueo. No; mas, muchos mas.
Tantos como segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la
esferita terrestre, dandole vueltas siempre por una misma linea... Con que
saca esa cuenta, tonto».

Y otro dia:

«No sé lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de
temor. Desde ayer no hago mas que imaginar desgracias, suponer cosas
tristes: 0 que tu te mueres, y viene a contarmelo D. Lope con cara de
regocijo, 0 que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me
echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo
saber lo de allad, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi
vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne
fresca y bonita, con todos los besos que tid me has dado en ella. No quiero
ser so6lo huesos frios y después polvo. No, esto es un engafio. Ni me gusta
que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que San
Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los
hocicos... Pues aunque supiera que habia de entrar alli, no me hablen de
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padeci y gocé, en que
estd mi picaro sefi6 Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre angeles
s0s0s que tocan el arpa. Déjenme a mi de arpas y acordeones, y de fulgores
celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.



»El problema de mi vida me anonada mas cuanto mas pienso en él. Quiero
ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma. El desaliento me
abruma. ¢Sera verdad, Dios mio, que pretendo un imposible? Quiero tener
una profesion, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa alguna. Esto es
horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su
manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para
que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis
ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio.
Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacion; soélo en la libertad
comprendo mi fe constante y mi adhesion sin limites. Protesto, me da la
gana de protestar contra los hombres, que se han cogido todo el mundo por
suyo, y no nos han dejado a nosotras mas que las veredas estrechitas por
donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mi. jQué locuras! No sé lo que
pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. jPobre de mi!
Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza y
que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no
esta la masa para rosquillas. No sé mas que llorar, y este papel te lleva un
botiquin de lagrimas. Dime tu: ¢por qué he nacido? ¢(Por qué no me quedeé
allad, en el regazo de la sefiora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan
dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la
villa mediterranea y Madrid, en el espiritu de Horacio se iniciaba una crisis,
obra de la inexorable ley de adaptacion, que hubo de encontrar adecuadas
condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y
los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si asi puede decirse, por
entre las brumas que envolvian su alma. El Arte se confabulé con la
Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un dia, después de mil
tentativas infructuosas, una marina soberbia, queddé para siempre prendado
del mar azul, de las playas luminosas y del risuefio contorno de tierra. Los
términos proximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, los
almendros, los tipos de labradores y mareantes le inspiraban deseos
vivisimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por
fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fugaz; de tal
modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comian las
mafianas y las noches se merendaban las tardes, sin que el artista se
acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezdé a sentir las querencias del propietario, esas
atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espiritu a las
pequefieces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivia con dofa
Trini; un mes tardé en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora
situacion. La huerta poblada de afiosos frutales, algunos de especies
rarisimas, todos en buena conservacién, suya era también, y el fresal
espeso, la esparraguera y los plantios de lozanas hortalizas; suya la acequia
que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No lejos de la
casa podia mirar asimismo con o0jos de propietario un grupo de palmeras



gallardas, de biblica hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares
viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemani. Cuando no pintaba,
echabase a pasear de largo, en compafia de gentes sencillas del pueblo, y
Sus 0jos no se cansaban de contemplar la extensién cerulea, el siempre
admirable botiquin, que a cada instante cambiaba de tono, como inmenso
ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las velas latinas que lo
moteaban, blancas a veces, a veces resplandecientes como tejuelos de oro
brunido, afadian toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que
algunas tardes parecia lechoso y dormilén, otras rizado y transparente,
dejando ver, en sus margenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se estd que al punto era comunicado a
Tristana.

Del mismo a la misma:

«jAy nifia mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero ;como has de
comprenderlo tu, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta
belleza y poesia? Admiro y amo este rincén del planeta, pensando que algun
dia hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero jsi estds conmigo aqui, si en
mi te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los mios lo que los mios
venl!... jAy, Restitutilla, cuanto te gustaria mi casa, nuestra casa, si en ella
te vieras! No me satisface, no, tenerte aqui en espiritu. jEn espiritu!
Retoricas, hija, que llenan los labios y dejan vacio el corazén. Ven, y veras.
Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante este altar
incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y
que aceptaremos para estar bien con él... {|No sabes? Me he franqueado con
mi ilustre tia. Imposible guardar mas tiempo el secreto. Pasmate, chiquilla;
no puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ¢y qué? Le he dicho que te
tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa. jVaya que tomar a
broma una cosa tan seria! Pero mas vale asi... Dime que te alegra lo que te
cuento hoy, y que al leerme te entran ganas de echar a correr para aca.
Dime que has hecho el hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensara
mi tia de una resolucidén tan supita. Que piense lo que quiera. Dime que te
gustara esta vida obscura y deliciosa; que amaras esta paz campestre; que
aqui te curaras de las locas efervescencias que turban tu espiritu, y que
anhelas ser una feliz y robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y
la abundancia, teniendo por maridillo al mas chiflado de los artistas, al mas
espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o mas pares. Me
levanto al alba, y mi primera ocupacién es abrirles la puerta. Salen mis
amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo dia, dan unas cuantas vueltas
por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer a mi
mano, o en derredor de mi, hablandome con sus arrullos un lenguaje que
siento no poder transmitirte. Convendria que tu lo oyeras y te enteraras por
ti misma».

- XVIII -

De Tristana a Horacio:



«jQué entusiasmadito y qué tonto esta el sefié Juan! jY como con las glorias
de este terrufio se le van las memorias de este paramo en que yo Vivo!
Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de Rimini.
Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes
que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo que
me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello pais debe ser... Yo
de villana, criando gallinitas, poniéndome cada dia mas gorda, hecha un
animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta de la nariz!
iQué guapota estaré, y tu qué salado, con tus tomates tempranos y tus
naranjas tardias, saliendo a coger langostinos, y pintando burros con
zaraguelles, o personas racionales con albarda... digo, al revés. Oigo desde
aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos. Preguntales por qué tengo yo
esta ambicidon loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo imposible, y
aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me plante enfrente y me
diga: «Pero /no me ve usted, so...?». Preguntales por qué suefo despierta
con mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y
honrada, queriéndote mas que las sefioritas de mis 0jos, y... Basta, basta,
per piet4. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los dias anteriores
y las encuentro horriblemente cargadas de amilico. jMistificador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien nmuda se postré la
tierra, anda malucho. El reuma se esta encargando de vengar el sin niumero
de maridillos que burld, y a las virgenes honestas o esposas fragiles que
inmold en el ara nefanda de su liviandad. jVaya una figurilla!... Pues esto no
quita que yo le tenga lastima al pobre D. Juan caido, porque fuera de su
poquisima vergluenza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora
que renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme, de
estimar en algo este afan mio de aprender una profesion. jPobre D. Lepe!
Antes se reia de mi; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le
quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi anhelo.
»Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés,
digo, profesora, aunque mas bien la creerias del género masculino o del
neutro; una sefiora alta, huesuda, andariega, con feisima cara de rosas y
leche, y un sombrero que parece una jaula de pajaros. Lldmase dofa
Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota
protestanta, hasta que le cortaron los viveres, y se dedico a dar lecciones...
Pues espérate ahora y sabras lo méas gordo: dice mi maestra que tengo unas
disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha ensefiado las
cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto inglés como
Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me ensefia inglés, me
hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al aleman. Give
me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que no
entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como td, que eres una fresca rosa de
mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que
estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y devoro los
temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un prodigio.
Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a
propdsito, sefid Juan naranjero y con zaraguelles, sacame de esta duda:



«¢Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?».
Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil de la suegra del...
sultan de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... All
the world a stage».

De sefi6 Juan a sefia Restituta:

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi sé decirte
que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de
olvidar lo poquito que sé. jViva la naturaleza! jAbajo la ciencia! Quisiera
acompafarte en tu aborrecimiento de la vida obscura: ma non posso. Mis
naranjos estan cargados de azahares, para que lo sepas, jrabia, rabifa!, y
de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que
ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razdn hay para que no
vengas tu a comeértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun con
los que son émulos del gran Séaspirr. Por lo demas, comprenden y practican
la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidé decirte que tengo tres
cabras con cada ubre como el bombo grande de la loteria. No me compares
esta leche con la que venden en la cabreria de tu casa, con aquellos lacteos
virgineos candores que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan,
inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra
cosa... ¢Has comido turrén estas Navidades? Yo tengo aqui almendra y
avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te
ensefaré como se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosisimo de yema,
menos dulce que tu alma gitana. (Te gusta a ti el cabrito asado? Digolo
porque si probaras lo de mi tierra te chuparias el dedo; no, el deito ese de
San Juan te lo chuparia yo. Ya ves que me acuerdo del vocabulario. Hoy esta
revuelto el botiquin, porque el Poniente le hace muchas cosquillas,
poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me
gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz
en sus multiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con pifiones. Bebo
sin tasa del riquisimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me estoy poniendo
gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mi cuando me veas y te
extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los franceses y
nosotros. jAy, qué appases los mios! Pues ¢y ta? Haz el favor de no
encanijarte con tanto estudio. Temo que la sefid Malvina te contagie de su
fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filésofa, no te encarames a
las estrellas, porque a mi me estan pesando mucho las carnazas y no puedo
subir a cogerte, como cogeria un limén de mis limoneros... Pero ¢no te da
envidia de mi manera de vivir? ;A qué esperas? Si no la jazemos ahora,
scuando, per Baco? Vente, vente. Ya estoy arreglando tu habitacion, que
serd manifica, digno estuche de tal joya. Dime que si, y parto, parto (no el
de los montes), quiero decir que corro a traerte. Oh donna di virtd! Aunque
te vuelvas mas marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor
claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y la Tabla de
logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina barbarie».

De la seforita de Reluz:



«jQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mas que cosas malas. No
hago mas que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para
poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si me
preguntas por qué lloro, no sabré responderte. jAh!, si, si, ya sé: lloro
porque no te veo, porque no sé cuando te veré. Esta ausencia me mata.
Tengo celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso
que todas esas cosas tan bonitas seran Galeotos de la infidelidad de mi sefid
Juan... Donde hay tanto bueno, ¢no ha de haber también buenas mozas?
Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras que
invento), yo me mato si td me abandonas. Eres responsable de la tragedia
que puede ocurrir, V...

»Acabo de recibir tu carta. jCuanto me consuela! Me he reido de veras. Ya
se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo
expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias de
undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto asi, aldeanote y criador de
pollos. Ta como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han de
volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mi en la cabeza. jEl
uno para el otro! jDos en uno! jQué bobadas inventa el egoismo! ¢A qué esa
confusion de los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y siendo
distintos, se amaran mas. Déjame suelta, no me amarres, no borres mi...
¢lo digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la
soltaré... mi doisingracia.

»A propoésito. Mi maestra dice que pronto sabré mas que ella. La
pronunciacion es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que
esta lenguecita mia hace todo lo que quiero. Y ahora, all4 van los golpes de
incensario que me echo a mi misma. jQué modesta es la nena! Pues, sefor,
sabrds que domino la gramatica, que me bebo el diccionario, que mi
memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo digo
yo; lo dice la sefia Malvina). Esta no se anda en bromas, y sostiene que
conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a
leer a D. Guillermo, al inmenso poeta, el que mas ha creado después de
Dios, como dijo Séneca... no, no, Alejandro Dumas. Dofia Malvina se sabe
de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y
comedias. Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque aquella sefiora de
Macbeth me ha sido siempre muy simpatica. Es mi amiga... En fin, que le
metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré reina...
y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. jAy hijo,
aquella exclamacion de la sefid Macbeth, cuando grita al cielo con toda su
alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué terribles
emociones en lo mas profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las
clases ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere decir, ni yo te lo
explico, porque seria como echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi
infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu brdjula, tu chacha
querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«jAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, esta
conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificandole, pero siempre
tiene para mi palabras de carifio y dulzura. Ahora le da por llamarme su hija,



por recrear su espiritu (asi lo dice) llamandose mi papd, y por figurarse que
lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no haberme
comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su abandono...
Pero aun es tiempo; aun podremos ganar el terreno perdido. Porque yo
tenga una profesion que me permita ser honradamente libre, vendera él la
camisa, si necesario fuese. Ha empezado por traerme un carro de libros,
pues en casa jamas los hubo. Son de la biblioteca de su amigo el marqués
de Cicero. Excuso decirte que he caido sobre ellos como lobo hambriento, y
a este quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones que ya, ya...
iDios mio, cuanto sabo! En ocho dias he tragado mas paginas que lentejas
dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te asustarias. Alli andan
las ideas a bofetada limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con
cudlas quedarme... Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a
un tratado de Filosofia. (A que no sabes td lo que son las monadas del sefor
de Leibniz? Tonto, ¢(crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas,
diras, y con razon. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le
hago fu. Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que...
No, no te lo digo. Otro dia serad. Es muy tarde: he velado por escribirte: la
palida antorcha se extingue, bien mio. Oigo el canto del gallo, nuncio del
nuevo dia, y ya el placido belefio por mis venas se derrama... Vamos,
palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del belefio... En fin, que estoy
rendida y me voy al almo lecho... si, sefior, no me vuelvo atras: almo,
almo».

- XIX -

De la misma al mismo:

«Monigote, ¢en qué consiste que cuanto mas sé, y ya sé mucho, mas te
idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso mas en ti... Curioson,
todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me molesta. No
hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si esto es
cabeza o el manicomio donde estan encerrados los grillos que han perdido la
razon grillesca... jUn aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil,
millones mas bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo mas raro de
cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo
rostro; lo veo asi como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las
facciones, ni hacerme cargo de la expresion, de la mirada. jQué rabia!... A
veces me parece que la neblina se despeja... abro mucho los ojitos de la
imaginacion, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero resulta que veo
menos, que te obscureces mas, que te borras completamente, y abur mi
sefid Juan. Te me vuelves espiritu puro, un ser intangible, un... no sé como
decirlo. Cuando considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar
muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¢{Seras tu mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso es por
burlarte de mi. No, nifio, eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina
luz; ta daras que hacer a la fama y asombraras al mundo con tu genio
maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez y Rafael eran unos pinta-
puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Ta me engafas:



echandotelas de patan y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y
me preparas la gran sorpresa. jNo son malos huevos los que tu empollas!
Estads preparando con estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusion y
la mia, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya
algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. jAsunto historico
profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y
vulgaridades estupidas. jEs arte! jLa gloria, sefid Juanico! Es la uUnica rival
de quien no tengo celos. Subete a los cuernos de la luna, pues bien puedes
hacerlo. Si hay otros que regaran las hortalizas mejor que tu, ¢por qué no
intentas lo que nadie como tu hard? (No debe cada cual estar en lo suyo?
Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para ser
maestro. He dicho».

Lunes.

«¢Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es mas de lo
que es. No, permiteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que
me pones por este sistema mio de apuntar y no hacer fuego, diciendo las
cosas con misterio y callandolas sin dejar de decirlas. Pues entérate, aguza
el oido y escucha. jAy, ay, ay! (No oyes cOmo se queja tu Beatricita? ¢Crees
que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? No; quéjase de
dolor fisico. ¢Pensaras que estoy tisica pasada, como la Dama de las
camelias? No, hijo mio. Es que D. Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no
te asustes; D. Lope no puede pegarme nada, porque... ya sabes... No hay
caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha
vengado de mis desdenes comunicAndome por arte gitanesco o de mal de
ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos dias, al levantarme de
la cama, senti un dolor tan agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero decirte
donde: ya sabes que una sefiorita, inglesa por afiadidura, miss Restitute, no
puede nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes del
cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin, grandisimo poca vergienza, yo
tengo confianza contigo y quiero decirtelo claro: me duele una pierna. jAy,
ay, ay! ¢(Sabes donde? Junto a la rodilla, do existe aquel lunar... jVamos,
que si esto no es confianza...! (No te parece cruel lo que hace Dios
conmigo? jQue a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, como
castigo de una juventud de crimenes contra la moral, muy santo y muy
bueno; pero que a mi, jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas... y esto
con circunstancias atenuantes; que a mi me aflija, a las primeras de cambio,
con tan fiero castigo...! Ello sera todo lo justo que se quiera, pero no lo
entiendo. Verdad que somos unos papanatas. jNo faltaba mas sino que
entendiéramos los designios, etcétera...! En fin, que los decretos del Altisimo
me traen muy apenada. ¢(Qué sera esto? ¢(No se me quitara pronto? Me
desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altisimo, sino el
Bajisimo, quien me ha traido este alifafe. EIl Demonio es mala persona, y
quiere vengarse de mi por lo que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi
desesperacion anduvo en tratos con él; pero te conoci y le mandé a freir
esparragos. Me salvaste de caer en sus ufias. El maldito juré vengarse, y ya
lo ves. jAy, ay, ay! Tu Restituta, tu Curra de Rimini esta cojita. No creas que
es broma: no puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras
aqui, no podria yo ir a tu estudio. Aunque si, iria, vaya si iria,



arrastrandome. ¢Y tu me querras cojitranca? ¢(No te burlaras de mi? ¢(No
perderas la ilusién? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera.
Vente para aca; quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber
perdido la memoria de tu caratula. Me paso largos ratos de la noche
figurandome como eres, sin poder conseguirlo. ¢Y qué hace la nifa?
Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la imaginacion. Ven
pronto, y por el camino pidele a Dios, como yo se lo pido, que cuando
llegues no cojee ya tu fendmenax.

Martes.

«jAlbricias, sefié Juan, hombre rustico y pedestre, destripaterrones, moro de
los datiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. jQué alivio, qué alegrén!
D. Lope celebra mi mejoria; pero se me figura a mi que en su fuero interno
(un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no claudique, porque la
cojera es como un grillete que la sujeta mas a su malditisima persona... Tu
carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en mi enfermedad mas que
una luxacion, por los brincos que doy para escalar de la inmortalidad el alto
asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es que persistas en ser tan
rebrutisimo y en apegarte a esas cominerias ramplonas. jQue la vida es
corta y hay que gozar de ella! jQue el arte y la gloria no valen dos ochavos!
No decias eso cuando nos conocimos, grandisimo tuno. jQue en vez de
brincar debo sentarme con muchisima pachorra en las losas calentitas de la
vida domeéstica! Hijo, si no puedo; si cada vez soy menos doméstica.
Mientras mas lecciones le da Saturna, mas torpe es la nifia. Si esto es una
falta grave, ten lastima de mi.

»jQué feliz soy! Primero: me dices tu que vendras pronto. Segundo: ya no
cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes
los sesos, alla va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en
torno de mi, hasta que se me metié en la mollera y alli se quedo; y hecho su
nido, ya me tienes con mi plaga de ideitas que me estan atormentando y
que te comunicaré incontinenti. Sabrds que ya he resuelto el temido
problema. La esfinge de mi destino desplegd los marmoreos labios y me dijo
que para ser libre y honrada, para gozar de independencia y vivir de mi
misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que si; lo apruebo, me siento actriz.
Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte escénico; pero ya estoy
segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de mi.
iRepresentar los afectos, las pasiones, fingir la vida! jJesuds, qué cosa mas
facil! iSi yo sé sentir no sélo lo que siento, sino lo que sentiria en los varios
casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura
que... vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltara presencia de animo para
soportar la mirada de un publico, que me cortaré... Quitate, hombre, jqué
he de turbarme yo! No tengo verguenza, dicho sea en el mejor sentido. Te
juro que en este instante me encuentro con alientos para representar los
mas dificiles dramas de pasion, las méas delicadas comedias de gracia y
coqueteria. ¢(Qué?, ite burlas? (No me crees? Pues a probarlo. Que me
saquen a la escena y veras quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te
convenceras, ya te iras convenciendo. (A ti qué te parece? Ya me figuro que
no te gustara, que tendras celos del teatro. Eso de que un galdn me abrace,



eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle
mil ternezas, te desagrada, ¢verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil
majaderos se prenden de mi, y me lleven ramos, y se crean autorizados
para declararme la mar de pasiones volcanicas. No, no seas tonto. Yo te
quiero mas que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte
escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar honradamente
una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesion me dara
independencia y que en ella sabré y podré quererte mas, siempre mas,
sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de serlo, nifio,
y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y obscuro. No me
hables a mi de dulces tinieblas. Quiero luz, mas luz, siempre mas luz».
Sabado.

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta mia desde el
martes. Pero ¢(no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... jCoja otra
vez, con dolores horribles! He pasado tres dias crueles. La mejoria traidora
del martes me engafdé. ElI miércoles, después de una noche infernal,
amaneci en un grito. D. Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y
agradable. jQué verguenza! No tuve mas remedio que ensefarle mi pierna.
Vio el lunarcito, jay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para hacerme reir.
Creo que su pronostico no es muy tranquilizador, aunque D. Lepe asegura lo
contrario, sin duda para animarme. Dios mio, ¢cOmo voy a ser actriz con
esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso mas
que horrores. Y todo ello, (qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una
dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis,
que parta un rayo, me ha mandado no sé qué unguentos, y una venda sin
fin, que Saturna me arrolla con muchisimo cuidado. jEstoy bien, vive Dios!
Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar feisima, jy qué
fachal... Te escribo en el sillon, del cual no puedo moverme. Saturna
mantiene el tintero... ;Y cdmo te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta
que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto.
No he sido tan mala que este castigo merezca. (Qué crimen he cometido?
¢Quererte? jVaya un crimen! Como tengo esta maldita costumbre de buscar
siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado con respecto
a mi. jJesus, qué blasfemia! No, jcuando El lo hace...! Sufriremos; venga
paciencia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca
y me hace tirar a un lado toda la paciencia que habia podido reunir... Pero
¢y Si me curo?... porque esto se curara, y no cojearé, o cojearé tan poquito
que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando la
guardas. Y si ahora no me quieres mas, mas, mas, mereces que el Bajisimo
te coja por su cuenta y te saque los o0jos. jSoy tan desgraciadal... No sé si
por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas las
ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volveran, ¢no crees
td que volveran? Y me pongo a pensar y digo: pero, Sefior, todo lo que lei,
todo lo que aprendi en tantos librotes, ¢donde esta? Debe de andar
revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos alrededor
del arbol antes de acostarse, y ya entraran, ya entrara todo otra vez. Es que



estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con muletas me
abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el aleman.
La he mandado a paseo. No quiero aleman, no quiero lenguas, no quiero
mas que salud, aunque sea mas tonta que un cerrojo. ¢{Me querras tu cojita?
No, jsi me curaré...! jPues no faltaba mas! Si no, seria una injusticia muy
grande, una barbaridad de la Providencia, del Altisimo, del... no sé qué
decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el dia llorando... pero
estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el género
humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a dofia Malvina, que fusilaran a
Saturna, que a D. Lope le azotaran publicamente, paseandole en un burro, y
después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que
digo...».

- XX -

Al caer de la tarde, en uno de los ultimos dias de Enero, entré en su casa D.
Lope Garrido melancdlico y taciturno, como hombre sobre cuyo animo pesan
gravisimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez habia ganado a su
persona el terreno que supieron defender la presuncion y el animoso espiritu
de sus afios maduros; inclindbase hacia la tierra; su noble semblante
tomaba un color terroso y sombrio; las canas iban prosperando en su
cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se
marcaba cierta negligencia, mas lastimosa que el bajon de la persona. Y las
costumbres no se quedaban atras en este cambiazo, porque D. Lope apenas
salia de noche, y el dia se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se
comprendia el motivo de tanto estrago, porque habra que repetirlo, fuera de
su absoluta ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era
hombre de buenos sentimientos y no podia ver padecer a las personas de su
intimidad. Cierto que él habia deshonrado a Tristana, matandola para la
sociedad y el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no
quitaba lo valiente; la queria con entrafiable afecto y se acongojaba de
verla enferma y con pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga,
jay!, segun dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase bien,
es decir, libre de cojera.

Entrd, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue derechito
al cuarto de su esclava. jCuan desmejorada la pobrecita con la inaccién, con
la pena moral y fisica de su dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un
sillbn de resortes que su viejo le comprd, y que se extendia para dormir
cuando la necesidad de suefio la agobiaba; envuelta en un mantén de
cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra
de si misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de que
su lindo rostro parecia formado era ya de una diafanidad y de una blancura
increibles; sus labios se habian vuelto morados; la tristeza y el continuo
llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias opalinas.

«¢Qué tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciandole la barbilla y sentandose a
su lado-. Mejor, ¢verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el



mucho dolor es sefial de mejoria. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo,
profundo, ¢verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero como una
desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te duela. La
hinchazén va cediendo. Ahora... nifla (sacando una cajita de farmacia), vas
a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al
medicamento externo, dice D. Augusto que sigamos con lo mismo. Con que
animate, que dentro de un mes ya podras brincar y hasta bailar unas
malaguefas».

-iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme.
Lo agradezco; pero, jay!... Ya no brincaré mas.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecié a D. Lope, hombre
valiente y de mucho corazon para otras cosas, pero que no servia para nada
delante de un enfermo. El dolor fisico en persona de su intimidad le ponia
corazon de nifio.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla td también.
¢Quieres mas libros para distraerte? ¢Quieres dibujar? Pide por esa boca.
¢ Traigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? (Tristana hacia
signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o libros
de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduria, no te
quedes a la mitad. A mi me da el corazbn que has de ser una mujer
extraordinaria. jY yo tan bruto, que no comprendi desde el principio tus
grandes facultades! No me lo perdonaré nunca».

-Todo perdonado -murmuré Tristana con sefiales de profundo aburrimiento.

-Y ahora, ¢comemos? ¢(Tienes ganita? ¢Que no? Pues, hija, hay que hacer un
esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¢{Te chuparias
una patita de gallina? (Que no? Pues no insisto... Ahora, si la egregia
Saturna quiere darme algun alimento, se lo agradeceré. No tengo muchas
ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo
miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus
pensamientos le abstraian completamente de todo lo externo, despachd
sopa, un poco de carne y algo mas. Con el dltimo bocado entre los dientes
volvio al lado de Tristana.

-¢,Qué tal?... ¢Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a
la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre suefo. No salgo, por
acompafarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya sé que en
otros tiempos debi hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos mimos
resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me abochornes...
Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.

-No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.



-¢,Cosas malas, vida mia? No desbarres. Tu no te has hecho cargo de lo
mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he
comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy
digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tu los tomas o
los dejas, segun te acomode.

No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la seforita de
Reluz, dicha sea la verdad, le oia gozosa, porque el marrullero galan sabia
herirla en lo mas sensible de su ser, adulando sus gustos y estimulando su
sofiadora fantasia. Hay que advertir, ademas, que algunos dias antes de la
escena que se refiere, el tirano dio a su victima pruebas de increible
tolerancia. Escribia ella sus cartas sin moverse del sillon, sobre una tabla
que para el caso le habia preparado convenientemente Saturna. Una
mafana, hallandose la joven en lo mas recio de su ocupacién epistolar,
entré inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder con precipitacion
papel y tintero, dijole con bondad risuefa:

-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no
estorbarte.

Pasmada oy6 Tristana las gallardas expresiones que desmentian en un
punto el caracter receloso y egoista del viejo galan, y continud escribiendo
tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto y a solas con su
conciencia, se despach6 a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no
puedo hacerla mas desgraciada de lo que es... jMe da mucha pena, pero
mucha pena... pobrecilla! Que en esta ultima temporada, hallandose sola,
aburrida, encontrara por ahi a un mequetrefe y que este me la trastornara
con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese
danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, que
se han hecho mil promesas estupidas... Los jovenes de hoy no saben
enamorar; pero facilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha tan
sofladora y exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y ella se
lo cree... Bien claro esta que van y vienen cartitas... jDios mio, las tonterias
que se diran!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por
abajo, el estribillo de siempre. Tanta imbecilidad me moveria a risa si no se
tratara de esta nifla hechicera, mi dltimo trofeo, y como el ultimo, el mas
caro a mi corazoén. jVive Dios que si estupidamente me la dejé quitar, ha de
volver a mi; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy mandado
recoger, sino para tener el gusto de arrancarsela al chisgarabis, quien quiera
que sea, que me la birlé, y probar que cuando el gran D. Lope se atufa,
nadie puede con él! La querré como hija, la defenderé contra todos, contra
las formas y especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y
ahora, jpor vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de guardarla
para mi solo, para mi solo, pues aun pienso vivir muchos afos, y si no me
cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie
la toque, jvive Dios!, nadie la mire siquiera».



El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expresado por el viejo
galan con un resoplido de leén, accidente muy suyo en los casos criticos de
su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que parecia
surgir de su &animo sin ningun esfuerzo, le acaricié las mejillas diciéndole:
«Pobre alma mia, calmate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia.
Necesitas un padre amoroso, y lo tendras en mi... Sé que has claudicado
moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te apures, no te
rifo... Mia es la culpa; si, a mi, s6lo a mi, debo echarme los tiempos por ese
devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven, bonita.
¢Qué extrafo es que cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen?
¢Qué extrafio que entre tantos haya saltado uno, menos malo que los
demas, y que te haya caido en gracia... y que creas en sus promesas tontas
y te lances con él a proyectillos de felicidad que pronto se te vuelven
humo?... Ea, no hablemos mas de eso. Te lo perdono... Absolucion total. Ya
ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...».

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para
reducirla a confesar su secreto, y sintiendo mas que nunca el misterioso
despotismo que D. Lope ejercia sobre ella, la cautiva neg6, balbuciendo
excusas; pero el tirano, con increible condescendencia, redobl6 sus ternuras
y mimos paternales en estos términos: «Es inutil que niegues lo que declara
tu turbaciéon. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazén de la
mujer no tiene secretos para mi. He visto mucho mundo. No te pregunto
quién es el caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la historia, que es de
las mas viejas, de las més adocenadas y vulgares del humano repertorio. El
tal te habra vuelto tarumba con esa ilusion cursi del matrimonio, buena para
horteras y gente menuda. Te habra hablado del altarito, de las bendiciones y
de la vida chabacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de
algodén, brasero, camillita y demas imbecilidades. Y si ta te tragas
semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir
y le das una bofetada a tu destino...».

-iMi destino! -exclamé Tristana, reanimandose; y sus ojos se llenaron de
luz.

-Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar
aun. El matrimonio te zambulliria en la vulgaridad. Td no puedes ni debes
ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre,
consagrada a una profesion noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y
que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda l6gica de tu vocacion,
de tu ambicién diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se
dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... jSi esto no tiene vuelta
de hoja, nifia querida! (Adoptando un tonillo zumbén.) jVaya, que a una
mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y el dedalito, de la
echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y cebollal
Mucho cuidado, hija mia, mucho cuidado con esas seducciones para
costureras y seforitas de medio pelo... Porque te pondras buena de la pierna
y seras una actriz tan extraordinaria, que no haya otra en el mundo. Y si no



te cuadra ser comedianta, seras otra cosa, lo que quieras, lo que se te
antoje... Yo no lo sé... ti misma lo ignoras aun; no sabemos mas sino que
tienes alas. ¢Hacia déonde volaras? jAhl... si lo supiéramos, penetrariamos
los misterios del destino, y eso no puede ser.

- XXI -

«jAy Dios mio -decia Tristana para si, cruzando las manos y mirando
fijamente a su viejo-, cuanto sabe este maldito! El es un pillastre redomado,
sin conciencia; pero como saber... jvaya si sabel...».

-¢Estas conforme con lo que te digo, pichona? -le pregunté D. Lepe, besando
sus manos, sin disimular la alegria que le causaba el sentimiento intimo de
Su victoria.

-Te diré... si... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no puedo
entender... Pero no sé, no sé si las cosas que suefio se realizaran...

-iAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replic6 Garrido con el acento de
honrada conviccion que sabia tomar en sus féormulas de perjurio-. Créeme a
mi... Un padre no engafa, y yo, arrepentido del dafio que te hice, quiero ser
padre para ti y nada mas que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estratégica,
evolucion6 para ganarle al enemigo sus posiciones, y alli fue el ridiculizar la
vida boba, la uniéon eterna con un ser vulgar y las prosas de la intimidad
matrimofesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la seforita, servianle de
lenitivo en su grave dolencia. Se sintié mejor aquella tarde, y al quedarse
sola con Saturna, antes que esta la acostara, tuvo momentos de ideal
alborozo, con las ambiciones mas despiertas que nunca y gozandose en la
idea de verlas realizadas. «Si, si, ¢por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo
que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie,
ni al hombre que amo y amaré siempre. Le querré mas cuanto mas libre
sea».

Ayudada de Saturna, se acostd, después que esta le hubo curado con
esmero exquisito la rodilla enferma, renovandole los vendajes. Intranquila
pas6é la noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginaciéon
ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el
dia para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don Lope,
enjaretd una larga y nerviosa epistola.

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira tu
qué cosa tan rara... jAy, quien me entendiera a mi, si yo misma no me
entiendo! Estoy alegre, si, y llena de esperanzas, que se me cuelan en el
alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrias, sin
duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no



mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumplirdn mis
deseos, que seré actriz del género tragico, que podré adorarte desde el
castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo,
duefos absolutos de nuestras respectivas voluntades, tu libre, libre yo, y tan
sefiora como la que mas, con dominios propios y sin vida comun ni sagrado
vinculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mi del altarito, porque te me empequefieces tanto que no
te veo de tan chiquitin como te vuelves. Esto serd un delirio; pero naci para
delirante crénica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se me deja.
No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras necesitan de tu
amor para convertirse en razon. Sin ti me volveria tonta, que es lo peor que
podria pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas td. Yo te engrandezco con mi
imaginacion cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empefias
en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rdbanos vy
calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusion; te quiero
grande hombre y me saldré con la mia. Lo siento, lo veo... no puede ser de
otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las perfecciones
de tu ser... No me niegues que eres como te suefio. Déjame a mi que te
fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga... tampoco... Déjame
que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz asi; déjame, déjamex».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacion de la pobre enferma se
lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel
desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir fatiga en su loca
y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi sefor, ;coOmo eres? Mientras mas te adoro, mas olvido tu fisonomia;
pero te invento otra a mi gusto, segun mis ideas, segun las perfecciones de
que quiero ver adornada tu sublime persona. (Quieres que te hable un
poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei que mejoraba; pero no, no quiere
Dios. El sabra por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podra ser, andando el
tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no serda bailarina... jLo que
es eso...! Mi piernecita se opondria. Y también voy creyendo que no sera
actriz, por la misma razén. Estoy furiosa... cada dia peor, con sufrimientos
horribles. jQué médicos estos! No entienden una palabra del arte de curar...
Nunca crei que en el destino de las personas influyera tanto cosa tan
insignificante como es una pierna, una triste pierna, que solo sirve para
andar. El cerebro, el corazén, crei yo que mandarian siempre; pero ahora
una estupida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles érganos la
obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni le hacen maldito caso; pero
sufren un absurdo despotismo, que confio sera pasajero. Es como si se
sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la canalla tendra que someterse.



»Y td, mi rey querido, ¢qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene,
ya habria yo sucumbido ante la sedicion de esta pata que se me quiere subir
a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he
pensado siempre... no, que pienso mas y mucho mas, y subo, subo siempre.
Mis aspiraciones son ahora mas acentuadas que nunca; mi ambicion, si asi
quieres llamarla, se desata y brinca como una loca. Créelo, tu y yo hemos de
hacer algo grande en el mundo. ¢(No aciertas como? Pues yo no puedo
explicarmelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazon, que todo lo sabe, que no me
ha engafiado nunca ni puede engafiarme. TU mismo no te formas una idea
clara de lo que eres y de lo que vales. ¢Sera preciso que yo te descubra a ti
mismo? Mirate en mi, que soy tu espejo, y te veras en el supremo Tabor de
la glorificacion artistica. Estoy segura de que no te ries de lo que digo, como
segura estoy de que eres tal y como te pienso: la suma perfeccion moral y
fisica. En ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los
vean. Condcete; haz caso de mi; entrégate sin recelo a quien te conoce
mejor que tu mismo... No puedo seguir... Me duele horriblemente... jQue un
hueso, un miserable hueso, nos...!».

Jueves.

«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me crece
con los sufrimientos. ¢Creeras una cosa? Anoche, cuando el picaro dolor me
daba algunos ratitos de descanso, me volvia todo el saber que leyendo
adquiri, y que se me habia como desvanecido y evaporado. Entraban las
ideas unas tras otras, atropellandose, y la memoria, una vez que las cogia
dentro, jzas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te asombres; no
solo sé todo lo que sabia, sino que sé méas, muchisimo mas. Con las ideas de
casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de tener un ideon,
palomo ladrén, que al salir por esos aires seduce cuantas ideitas encuentra y
me las trae. Sé mas, mucho mas que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho
decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti. jQué
bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu genio artistico no hay
dificultades. Te quiero con mas alma que nunca, porque respetas mi
libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a la pata de una
mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasion reclama libertad. Sin ese
campo no podria vivir. Necesito comerme libremente la hierba, que crecera
mas arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo para mi el establo.
Necesito la pradera sin término».

En sus ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solian
ambos hacer alarde ingenioso en sus intimas expansiones hablando o
escritas. Ya no volvio a usar el sefid Juan ni la Paca de Rimini, ni los
terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.
Todo ello se borré de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona
misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su
pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e invisibles.
Su corazoén se inflamd en un carifiazo que bien podria llamarse mistico, por
lo incorpéreo y puramente sofiado del ser que tales efectos movia. El



Horacio nuevo e intangible pareciase un poco al verdadero, pero nada mas
que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad
elemental de su existencia, pues solo vivia para él, sin caer en la cuenta de
que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se
expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las
alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sb6lo por mecanica
costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debian expedirse
por la estafeta del ensuefio hacia la estacidn de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian mis alegrias
si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando
se tienen alas. En medio de las desgracias con que me aflige, Dios me hace
el inmenso bien de concederme tu amor. {Qué importa el dolor fisico? Nada.
Lo soportaré con resignacion, siempre que td... no me duelas. jY no me
digan que estas lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mi, y te veo y
te toco; tengo bastante poder de imaginacion para suprimir la distancia y
contraer el tiempo conforme se me antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mi. Tu
inteligencia sin par, tu genio artistico, lanzan sus chispazos dentro de mi
propio cerebro. Tu sentimiento elevadisimo del bien, en mi propio corazén
parece que ha hecho su nido... jAy, para que veas la virtud del espiritu!
Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, o al
menos un anestésico que mi doctor no entiende. Si vieras...! Miquis se
pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni
que eres el pedacito mas selecto de la divinidad. Si lo supiera, seria parco en
recetar calmantes, menos activos que la idea de ti... He metido en un pufio
el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de
voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento, consigo algunas
treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la
necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con dos... como
sin ninguna».

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro
como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos para
ti. Mas que tu maestra es tu amiga. De sopetdn se introduce en tus obras,
sin que tu lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes que los
pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aqui dentro
la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no
podré ser actriz; voy viendo que es imposible... jpero lo que es pintora...!
No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me
bastaran para seguir tws huellas, siempre a distancia, se entiende... ;Me



ensefiaras? Si, porque tu grandeza de alma corre pareja con tu
entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres...
aunque no quieras confesarlo, la suprema bellezax».

- XXI11 -

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en Horacio,
facilmente se comprendera. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta que
recibia entrabanle dudas acerca de su propia personalidad, llegando al
extremo increible de preguntarse si era él como era, o como lo pintaba con
su indémita pluma la visionaria nifia de D. Lepe. Pero su inquietud vy
confusion no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezd a creer
que Paquita de Rimini mas padecia de la cabeza que de las extremidades.
Asaltado & ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvio
marchar a Madrid, y ya tenia dispuesto todo para el viaje, a ultimos de
febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de dofla Trinidad le
encadend a Villajoyosa en tan mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D.
Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente
referidas. Tristana empeord tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad
contra el dolor intensisimo, acompanado de fiebre, vomitos y malestar
general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de animo que requeria el
caso, D. Lope creia conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de
piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la
salvacion de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido Miquis,
hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que todo lo curan
con sanguijuelas, y esta medicacion, si al principio determiné algun alivio,
luego aniquild las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatia y
confianza, levantandole el espiritu con el poder terapéutico de su afabilidad.
Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas cada dia la virtud
preciosa de consolarse con su propia imaginacion, de olvidar el peligro,
pensando en bienes imaginarios y en glorias remotisimas. Aproveché los
momentos de sedacion para escribir algunas cartas breves, compendiosas,
que el mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba
de echar al correo. «Basta de tapujos, nifia mia -le dijo con alardes de
confianza paterna-. Para mi no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan,
yo no te rifilo, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como
yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no esta a la altura de
ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te iras convenciendo... Entre tanto,
mufeca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algun dia no tuvieras
ganas de manejar la pluma, dictame, y seré tu secretario. Ya ves la
importancia que doy a ese juego infantil... jCosas de chiquillos, que
comprendo perfectamente, porque yo también he tenido veinte afos, yo
también he sido tonto, y a cuanta nifia me caia por delante la llamaba mi
bello ideal, y le ofrecia mi blanquisima mano...! Terminaba estas bromas con
una risita no muy sincera, que inatilmente queria comunicar a Tristana, y al



fin él solo reia sus propios chistes, disimulando la terrible procesién que por
dentro le andaba.

Augusto Miquis ba tres veces al dia, y aun no estaba contento D. Lope,
decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su
mufeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la camisa, pues la
piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan grande. «Si
mis recursos se acaban por completo -decia-, o que no es imposible al paso
que vamos, haré lo que siempre me repugndé y me repugna: daré sablazos,
me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es para mi el colmo
de la humillacion y de la verguenza. Mi dignidad no vale un pito ante la
tremenda desgracia que me desgarra el corazén, este corazon que era de
bronce y ahora es pura manteca. jQuién me lo habia de decir! Nada me
afectaba y los sentimientos de toda la humanidad me importaban un
ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me parece a mi que
nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta el momento
presente no he conocido cuanto la quiero, jpobrecilla! Es el amor de mi vida,
y no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte
se la disputaré. Reconozco en mi un egoismo capaz de mover las montanas,
un egoismo que no vacilo en llamar santo, porque me lleva a la reforma de
mi caracter y de todo mi ser. Por él abomino de ms aventuras, de mis
escandalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al bien
y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un angel de
sabiduria y de gracia. jY yo la tuve en mis manos y no supe entenderla!
Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que soélo la vida instruye,
y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina como al
charlatanismo. Una mafana le llevd Saturna el cuento de que cierta
curandera, establecida en Tetuan, y cuya fama y prestigio llegaban por aca
hasta Cuatro Caminos, y por alla hasta los mismos muros de Fuencarral,
curaba los tumores blancos con la aplicacion de las llamadas hierbas
callejeras. Oirlo D. Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacia
fue todo uno, y poco le importaba que D. Augusto pusiese mala cara.
Descolgose la comadre con un prondstico muy risuefio, y aseguré que
aquello era cosa de dias. Revivié en D. Lepe la esperanza; hizose cuanto la
vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojo, dando a
entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuan no produciria dafio
ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas las charlatanas habidas y
por haber, mandandolas que se fueran con cien mil pares de demonios, y se
restablecieron los planes y estilos de la ciencia.

Pasé Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
entrecortados de intensisimo frio en la espalda. Garrido, a quien se podia
ahorcar con un cabello, no tuvo mas que ver la cara del doctor, en su visita
matutina, para comprender que el mal entraba en un periodo de gravedad
critica, pues aunque el bueno de Augusto sabia disfrazar ante los enfermos
su impresion diagnéstica, aquel dia pudo mas la pena que el disimulo. La



misma Tristana se le adelantd, diciendo con aparente serenidad:
«Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La muerte me
gusta; se me estd haciendo simpatica. Tanto padecer va consumiendo las
ganas de vivir... Hasta anoche, figurabaseme que el vivir es algo bonito... a
veces... Pero ya me encarifio con la idea de que lo mas gracioso es
morirse... no sentir dolor... jqué delicia, qué gusto!». Echose a llorar, y el
bravo D. Lepe necesitd evocar todo su coraje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas,
encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de este, dejandose en la puerta
sus bromas y la méascara de amabilidad caritativa, y le hablé con la
solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del
caballero, que parecia mas muerto que vivo-, hemos llegado a lo que yo me
temia. Tristanita estd muy grave. A un hombre como usted, valiente y de
espiritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias mas angustiosas
de la vida, se le debe hablar con claridad».

-Si -murmuro el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo se
le venia encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzé las manos como
para sostenerlo.

-Pues si... La fiebre altisima, el frio en la médula, ¢sabe usted lo que es?
Pues el sintoma infalible de la reabsorcion...

-Ya, ya comprendo...

-La reabsorcidn... el envenenamiento de la sangre... la...
-Si... y...

-Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que operar...

-iOperar! -exclamo6 Garrido en el colmo del aturdimiento- Cortar... /no es
eso? ;Y usted cree...?

-Puede salvarse, aungque no lo aseguro.
-¢Y cuando...?

-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos haria
llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y dando
saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeandose el
craneo, pronuncid estas incongruentes y desatentadas expresiones:



-iPobre nifAal... Cortarle la... iOh!, mutilarla horriblemente... jY qué pierna,
doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querria para
modelar sus estatuas inmortales... Pero ¢/qué ciencia es esa gque no sabe
curar sino cortando? jAh!, no saben ustedes de la misa la media... D.
Augusto, por la salvacion de su alma, invente usted algun otro recurso.
iQuitarle una pierna! Si eso se arreglara cortandome a mi las dos... ahora
mismo, aqui estan... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de Tristana, porque
entré Saturna, asustadisima, a ver qué demonches le pasaba a su amo.

«Vete de aqui, bribona... Td tienes la culpa. Digo, no... jCOmo esta mi
cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la nifla que no consentiré se le corte ni
tanto asi de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza... No, no se lo
digas... Callate... Que no se entere... Pero habra que decirselo... Yo me
encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Largate, déjanos».

Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé lo
que pienso. Estoy loco... Se hara todo, todo lo que la facultad disponga...
¢ Qué dice usted? ;/Que hoy mismo...?».

-Si, cuanto mas pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor Ruiz Alonso,
cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la
amputacion, la seforita podra salvarse.

-iPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy doctor, no me
vitupere usted por mi cobardia! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un
chiquillo de diez afios.jQuién lo habia de decir! jYo, que he sabido afrontar
sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...

-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de prueba se
ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que
se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se creen gallos salen
gallinitas. Usted sabra ponerse a la altura de la situacion.

-Y ser& forzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Yo me muero... yo no
sirvo, D. Augusto...

-iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La engafiaremos.

-iEnganarla! No se ha enterado usted todavia de su penetracion.

-En fin, vamos all4, que en estas cosas, sefior mio, hay que contar siempre
con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es facil que ella, si tanta
agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele

ver muy claro.

- XXIII -



No se equivocaba el sagaz alumno de Hipdcrates. Cuando entraron a ver a
Tristana, esta los recibié con semblante entre risuefo y lloroso. Se reia, y
dos gruesos lagrimones corrian por sus mejillas de papel.

«Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy valiente...
Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale mas que me la corten... Asi no
sufriré... {Qué importa tener una sola pierna? Digo, como importar... Pero si
ya en realidad no la tengo, jsi no me sirve para nada!... Fuera con ella, y me
pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a entender...».

-Hija mia, te quedaras buenisima -dijo D. Lope, envalentonandose al verla
tan animosa-. Pues si yo supiera que cortandome las dos me quedaba sin
reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se sustituyen por
aparatos mecanicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se
anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la
Naturaleza.

-En fin -agregd Miquis-, no se asuste la mufieca, que no la haremos sufrir
nada... pero nada... Ni se enterara usted. Y luego se sentirda muy bien, y
dentro de unos cuantos dias ya podra entretenerse en pintar...

-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazén, y procurando tragarse
el nudo que en la garganta sentia- te traigo el caballete, la caja de colores...
Veras, veras qué cuadros tan bonitos nos vas a pintar.

Con un cordial apreton de manos se despidid Augusto, anunciandole su
pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope, estuvieron un
ratito sin hablarse. «jAh!, tengo que escribir» -dijo la enferma.

-¢Podras, vida mia? Mira que estas muy débil. Dictame, y yo escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa y la
resmilla de papel y el tintero.

«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me duele.
Casi no siento nada. jVaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla
el pulso, pero no importa».

Delante del tirano escribi6 estas lineas:

«Alla va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan. jPobrecita
pierna! Pero ella tiene la culpa... ¢(Para qué es mala? No sé si me alegro,
porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé si lo siento,
porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a tener sin ella
cuerpo distinto del que tuve... {Qué piensas tu? Verdaderamente, no es cosa
de apurarse por una pierna. Tu, que eres todo espiritu, lo creeras asi. Yo
también lo creo. Y lo mismo has de quererme con un remo que con dos.
Ahora pienso que habria hecho mal en dedicarme a la escena. jUf!, arte



poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. jLa pintural... Eso ya
es otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... ¢lo digo?, en la
operacion... jAy!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré
sino sabiendo que seré la misma para ti después de la carniceria... ¢(Te
acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba mas y mejor después
de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré
nada para ti... No necesitas asegurarmelo para que yo lo crea y lo afirme...
Vamos, ¢a que al fin resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no padeceré
mas. Dios me alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después
tendré salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser
pintora, o mujer sabia, y filésofa por todo lo alto... No, no puedo estar
contenta. Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé
que me querras siempre, dimelo para que conste. Como no puedes
engafarme, ni cabe la mentira en un ser que reune todas las formas del
bien, lo que me digas serd& mi Evangelio... Si td no tuvieras brazos ni
piernas, yo te querria lo mismo. Con que...».

Las ultimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la escritura. Al
soltar la pluma, cayo la muieca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper
la carta, arrepintiose de ello, y por fin la entregé a D. Lope, abierta, para
que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la primera vez que no
se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose
Garrido a su cuarto el papel, y lo leyé despacio, sorprendido de la serenidad
con que la nifa trataba de tan grave asunto.

«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara con la persona
cuyo nombre trazaba la pluma- ya no te temo. La perdiste, la perdiste para
siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni
brazos, no son mas que un hervor insano de la imaginacion. Te he vencido.
Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ella sino
descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece
en absoluto hasta que mis dias acaben. jPobre mufieca con alas! Quiso
alejarse de mi, quiso volar; pero no contaba con su destino, que no le
permite revoloteos ni correrias; no contaba con Dios, que me tiene ley... no
sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en estas contiendas... El
sabrda la razén... y cuando se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito
de pies y manos. jPobre alma mia, adorable chicuela, la quiero, la querré
siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...».

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no sacO del
corazon a los labios, palpitaba una satisfaccion de amor propio, un egoismo
elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. «jSujeta para
siempre! jYa no mas desviaciones de mil!». Repitiendo esta idea, parecia
querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la ocasion
muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Hall6 después a la joven bastante alicaida, y emple6 para reanimarla, ya los
razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosisimas acerca de la



inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomoé Tristana
algun alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron
Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacia de ayudante,
pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba,
cuidadosamente envuelto en un pafo el estuche que contenia las
herramientas del oficio. Poco después entré un mozo que llevaba los frascos
de liquidos antisépticos. Recibioles D. Lope como si recibiera al verdugo
cuando va a pedir perdén al condenado a muerte y a prepararle para el
suplicio. «Sefiores -dijo-, esto es muy triste, muy triste...» y no pudo
pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto de la enferma y se anuncio
con donaire: «Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero decir, ke
venido yo solo. A ver, ¢qué tal?, ese pulso...».

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil,
suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla
completa y radicalmente, que su excitacion era precursora de la mejoria
franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitin de éter...
«Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido en un pafiuelo, y olerlo,
para conseguir que los picaros nervios entren en caja». Mas no era facil
engafarla. La pobre sefiorita comprendié las intenciones de Augusto y le
dijo, esforzandose en sonreir: «Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me
alegro de conocer ese suefo profundo, con el cual no puede ningun dolor,
por muy perro que sea. jQué gusto! ;Y si no despierto, si me quedo
alla...?».

-iQué ha de quedarse...! Buenos tontos seriamos... -dijo Augusto, a punto
que entraba D. Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la
enferma, dejando sobre una cémoda d frasquito del precioso anestésico.
Hizo con su pafiuelo una especie de nido chiquitin, en el cual puso los
algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundié por la
habitacién un fuerte olor de manzanas. «jQué bien huele! -dijo la sefiorita,
cerrando los ojos, como si rezara mentalmente». Y al instante le aplico
Augusto a la nariz el hueco del pafuelo. Al primer efecto de somnolencia
siguié sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una verbosidad
desordenada, como de embriaguez alcohdlica. «No quiero, no quiero... Ya no
me duele... ¢(Para qué cortar?... jEsta una tocando todas las sonatas de
Beethoven, tocandolas tan bien... al piano, cuando vienen estos tios
indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que zajen 4, que corten...
y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para mi... Soy el mismo
Beethoven, su corazon, su cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no
me quiten también las manos, porque entonces... Nada, que no me dejo
quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la otra
la agarro con esta, y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted no es
caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con sefioras, ni menos con
artistas eminentes... No quiero que venga Horacio y me vea asi. Se figurara
cualquier cosa mala... Si estuviera aqui sefid Juan, no permitiria esta



infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan
grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda
pintar... jCosa tan extraordinaria! jComo huelen las flores que he pintado!
Pero si las pinté creyendo pintarlas, ¢cémo es que ahora me resultan vivas...
vivas? jPoder del genio artistico! He de retocar otra vez el cuadro de las
Hilanderas 5 para ver si me sale un poquito mejor. La perfeccién, esa
perfeccion endiablada, ¢donde estad?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo...
Este olor de las flores... No, no, es la pintura, que cuanto mas bonita, mas
venenosa...».

Quedo al fin inmovil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez
lanzaba un quejido como de mimo infantil, timido esfuerzo del ser aplastado
bajo la losa de aquel suefio brutal. Antes que la cloroformizacién fuera
completa, entraron los otros dos sicarios, que asi en su pensamiento los
lamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente,
colocaronla en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando
no ya minutos, sino segundos, pusieron manos en la triste obra. D. Lope
trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso,
se marchaba a la habitacion para volver en seguida avergonzandose de su
pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma que parece una
serpiente. Empezo luego el corte por el sitio llamado de eleccidon; y cuando
tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para formar después el mufioén;
cuando a los primeros tajos del diligente bisturi vio D. Lope la primera
sangre, su cobardia trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear;
su corazon se volvio de bronce, de pergamino su cara, y presencio hasta el
fin con animo entero la cruel operacion, realizada con suma habilidad y
presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a
cloroformizar a la paciente, Saturna salia presurosa de la habitacion con un
objeto largo y estrecho envuelto en una sabana. Poco después, bien ligadas
las arterias, cosida la piel del mufidén, y hecha la cura antiséptica con esmero
prolijo, empezo6 el despertar lento y triste de la sefiorita de Reluz, su nueva
vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurreccion, dejandose un
pie y dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas
olia.

- XXV -

«jAy, todavia me duele!» -fueron las primeras palabras que pronuncié al
volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomia palida y descompuesta
revelaba como un profundo andlisis autopersonal, algo semejante a la
intensisima fuerza de observacion que los aprensivos dirigen sobre sus
propios oOrganos, auscultando su respiracion y el correr de la sangre,
palpando mentalmente sus musculos y acechando d vibrar de sus nervios.
Sin duda la pobre nifia concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel
vacio de su extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y
conseguia restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso y
agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos piernas, y que andaba
con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en un
periquete al estudio de Horacio.



-¢,Qué tal mi nifa? -le pregunté D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan caduco, le
contestd con gracia: «Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me
dejaran, ahora mismo me echaria a correr... digo, a correr, no... No
estamos para esas bromas».

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habian marchado,
diéronle seguridades de completa curacién, y se felicitaron del éxito
quirdrgico con un entusiasmo que no podian comunicarle. Pusiéronla
cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene vy
comodidad, y ya no habia més que hacer sino esperar los diez o quince dias
criticos subsiguientes a la operacion.

Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el
traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y
postracion de la nifia eran para causar alarma. No parecia la misma, y
denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensé en escribir cartas, ni
salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espiritu
siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras
que gastar solia hasta en las horas mas crueles de su enfermedad.
Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufria un eclipse total. Tanta
pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope; mas no tardoé el
buen sefior en condolerse de aquella mudanza de caracter. Ni un momento
se separaba de ella, dando ejemplo de paternal solicitud, con extremos
carifiosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo dia, Miquis declar6 muy
satisfecho que la cicatrizacion iba perfectamente, y que pronto la cojita seria
dada de alta. Coincidié con esto una resurreccion subita del espiritualismo de
la invalida, que una mafana, como descontenta de si misma, dijo a D. Lope:
«jVaya, que tantos dias sin escribir! jQué mal me estoy portando...!».

-No te apures, hija mia -replicé con donaire el viejo galan- Los seres ideales
y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del
olvido paseadndose impavidos por las regiones etéreas donde habitan... Pero
si quieres escribir, aqui tienes los trebejos. Dictame: soy tu secretario.

-No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tu. Cuatro palabras.

-A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante.

-«Pues, como te decia -dicté Tristana-, ya no tengo mas gue una piernecita.
Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».

-¢,Qué... no sigues?

-Mejor sera que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas dictando.



-Pues toma... Escribe tu y despachate a tu gusto (dandole la pluma y
poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel). (Qué... tan premiosa
estas? Y esa inspiracion y esos arranques, ¢a donde diablos se han ido?

-iQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

-¢,Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué pillin te ha
hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me
caso contigo ni con ningun serafin terrestre ni celeste...». Pero qué, ;te ries?
Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no te importa
a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo
mas que antes con las dos. Para que te vayas enterando, angel mio...». No,
esto de angel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas enterando, te
diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papa piensa traerme todos los
trebejos de pintura, y ainda mais, me comprarad un organito, y me pondra
profesor para que aprenda a tocar musica buena... Ya veras... Comparados
conmigo, los angeles del cielo seran unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguid hiriendo
aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la
conversacion, diciendo con toda seriedad: «No, no; yo escribiré... yo sola».

Dejola D. Lope un momento, y escribid la cojita su carta, breve y sentida:

«Sefior de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ;Me querras lo mismo? El
corazén me dice que si. Yo te veo mas lejos aun que antes te veia, mas
hermoso, mas inspirado, mas generoso y bueno. ¢Podré llegar hasta ti con
la patita de palo, que creo me pondran? jQué mona estaré! Adios. No
vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios,
invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los de la
cara... porque con los del espiritu bien claro te veo. Hasta otro diax».

Cerr6 ella misma la carta y le puso el sello, dandola a Saturna, que, al
tomarla, hizo un mohin de burla. Por la tarde, hallandose solas un momento,
la criada se franqueo en esta forma: «Mire, esta mafana no quise decir nada
a la seforita por hallarse presente D. Lepe. La carta... aqui la tengo. ¢Para
qué echarla al correo, si el D. Horacio esta en Madrid? Se la daré en propia
mano esta noche».

Palidecid la invalida al oir esto, y después se le encendid el rostro. No supo
qué decir ni se le ocurria nada.

«Te equivocas -dijo al fin-. Habras visto a alguno que se le parezca».

-iSefnorita, como habia de confundir...!jQué cosas tiene! ElI mismo.
Hablamos mas de media hora. Empefiado el hombre en que le contara todo,
punto por punto. jAy, si le viera la seforita! Esta mas negro que un zapato.
Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y que aquello



€S muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y el
pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comia con los ojos cuando yo
le hablaba... Dice que se avistara con D. Lope para cantarle clarito.

-iCantarle clarito!... ;qué?

-El lo sabra... Y esta rabiando por ver a la sefiorita. Es preciso que lo
arreglemos, aprovechando una salida del sefior...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidié a Saturna que le llevase
un espejo y mirdndose en él se afligié extremadamente.

«Pues no esta usted tan desfigurada... vamos».

-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echandose a llorar). No
me va a conocer. Pero ;ves? ¢;Qué color es este que tengo? Parece de papel
de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como se me han puesto...
iY qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no vuelvas a traérmelo
aungue te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salia muy a menudo,
movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de
amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la enfermedad de
la nifla consumieron los miseros restos de su esquilmada fortuna, y llegaron
dias, jay!, en que el noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y
desmentir su caréacter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones
que le parecian ignominiosas. Lo que padecié el infeliz sefior no es para
referido. En pocos dias quedose como si le echaran cinco afios mas encima.
«jQuién me lo habia de decir... Dios mio... yo... Lope Garrido, descender
a...! jYo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a
pedir ciertos favores...! Y llegara el dia en que la insolvencia me ponga en el
trance de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que sélo
por sostener a esta pobre nifia y alegrar su existencia soporto tanta
verglenza y degradacion. Me pegaria un tiro y en paz. jAl otro mundo con
mi alma, al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no verguenza... Mas
las circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera
creido nunca. Y luego dicen que el caracter... No, no creo en los caracteres.
No hay mas que hechos, accidentes. La vida de los demas es molde de
nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones».

En presencia de la seforita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles
amarguras que pasando estaba, y aun se permitia fingir que su situacion era
de las mas florecientes. No sdlo le llevd los avios de pintar, dos cajas de
colores para 6leo y acuarela, pinceles, caballetes y demdas, sino también el
organito o armoénium que le habia prometido, para que se distrajese con la
musica los ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseia Tristana
la instruccion elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas y valses
o alguna pieza facil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que sé6lo da



un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro podria vencer las
dificultades, y ademéas el 6rgano no le exigia digitacibn muy rapida. Se
ilusioné con la musica mas que con la pintura, y anhelaba levantarse de la
cama para probar su aptitud. Ya se arreglaria con un solo pie para mover los
pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por D.
Lope, oia en su mente las dulces armonias del instrumento, menos sentidas
y hermosas que las que sonaban en lo intimo de su alma. Creyose llamada a
ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal
idea se anim6 vy tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de
estimular su ambiciosa ilusién, y en tanto, le hacia recordar sus ensayos de
dibujo, incitandola a bosquejar en lienzo o en tabla algun bonito asunto,
copiado del natural. «Vamos, ¢por qué no te atreves con mi retrato... o con
el de Saturna?».

Respondia la invalida que le convendria méas adestrar la mano en alguna
copia, y D. Lope prometi6 traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para
que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y... al
fin, joh caprichos de la mudable suerte!, hallAndose perplejo por no saber
coOmo procurarse los estudios pictoricos, la casualidad, el demonio, Saturna,
resolvieron de comun acuerdo la dificultad.

«jPero sefior -dijo Saturna-, si tenemos ahil... No sea bobo, déjeme y le
traigo...».

Y con sus expresivos 0jos y su mimica admirable completé el atrevido
pensamiento.

«Haz lo que quieras, mujer -indic6 don Lope, alzando los hombros-. Por
mi...».

Media hora después entré Saturna de la calle con un rimero de tablas y
bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje,
bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.

- XXV -

Impresién honda hizo en la sefiorita de Reluz la vista de aquellas pinturas,
semblantes amigos que veia después de larga ausencia, y que le recordaban
horas felices. Fueron para ella, en ocasion semejante, como personas vivas,
y no necesitaba forzar su imaginacion para verlas animadas, moviendo los
labios y fijando en ella miradas carifiosas. Mand6 a Saturna que colgase los
lienzos en la habitacion para recrearse contemplandolos, y se transportaba a
los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compafiia de Horacio.
Pusose muy triste, comparando su presente con el pasado, y al fin rogo a la
criada que guardase aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrase a
mirarlos sin tanta emocién; mas no manifestd sorpresa por la facilidad con
que las pinturas habian pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber



qué pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en
explicaciones, que no se le pedian, y poco después, sobre las doce, mientras
daba de almorzar al amo una misera tortilla de patatas y un trozo de carne
con representacion y honores de chuleta, se aventuré a decirle cuatro
verdades, valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

«Sefor, sepa que el amigo quiere ver a la seforita, y es natural... Ea, no sea
malo y hadgase cargo de las circunstancias. Son jovenes, y usted esta ya mas
para padre o para abuelo que para otra cosa. ¢(No dice que tiene el corazén
grande?».

-Saturna -replicé D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo-
Lo tengo mas grande que la copa de un pino, mas grande que esta casa y
mas grande que el Depdésito de Aguas, que ahi enfrente esta.

-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios;
digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja
comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y picardias,
tanto engafio de mujeres y burla de maridos, hadgase cargo de que los
jovenes son jovenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas son
para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Con que tenga un...
¢como se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.

«¢Con que un rasgo...? Vamos a ver: ¢y de donde sacas tu que yo soy tan
viejo? (Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tu misma,
con tus cincuenta...».

-iCincuenta! Quite usted jierro, sefor.
-Pongamos treinta... y cinco.
-Y dos. Ni uno mas. jVaya!

-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tu misma, si yo estuviese de
humor y te... No, no te ruborices... {Si pensaras que eres un esperpentol...
No; arreglandote un poquito, resultarias muy aceptable. Tienes unos ojos
que ya los quisieran mas de cuatro.

-Sefior... vamos... Pero qué... ;también a mi me quiere camelar? -dijo la
domeéstica, familiarizandose tanto, que no vacilé en dejar a un lado de la
mesa la fuente vacia de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos en
jarras.

-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he cortado la
coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la
nina, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes...



y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tu dices, que...
En fin, (qué hay?... (Ese mequetrefe...?

-Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.
-¢,Qué sabes tu lo que son hombres guapos?

-Quitese alla. Toda mujer sabe de eso.jVaya! Y sin comparar, que es cosa
fea, digo que D. Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. Que
usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pas6. Mirese al espejo y
vera que ya se le fue la hermosura. No tiene mas remedio que reconocer
que el pintorcito...

-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como
sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan
enamorar. Esa raza se extinguié. Pero, en fin, demos de barato que el
pintamonas sea un guapo... relativo.

-La nifa le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud es
juventud.

-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no
hara su felicidad.

-Dice que no le importa la pata coja.

-Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hara feliz
a la nifa, repito. jSi sabré yo de estas cosas! Y afiado mas: la nifia no
espera su felicidad de semejante tipo...

-iSenor...!

-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy
dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana
es mujer de mucho entendimiento, ahi donde la ves, de una imaginacion
ardiente... Estd enamorada...

-Eso ya lo sé.
-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera,
Saturna, seria Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo para

diversion de las muchachas. Ea, basta de palique; traeme el café...

Corrié Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar las
ultimas ideas expresadas por D. Lope.

«Sefor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo basto, y
que el don Horacio desea verse con la seforita... Viene con buen fin».



-Pues que venga. Se ird con mal principio.
-jAy, qué tirano!

-No es eso... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballero, encendiendo
un cigarro-. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves
si soy bueno. (/Y este rasgo?... Hablar con él, si, y decirle... ya, ya sabré

yo...

-¢Apostamos a que le espanta?

-No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo.
Encargate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes...
mafana. Estoy decidido. (Pasedndose inquieto por el comedor.) Si Tristana
quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la nifia se lo
satisfara su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el armoénium, y no
basta. Hacen falta méas juguetes. Pues venga el hombre, la ilusion, la...
Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque
lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo. Con que...

-Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. jVaya, que si le da por
asustar a ese pobre chico...!

-Se asustard solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con mafna
vas preparando a la nifia. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré
exprofeso 6 una tarde para que él entre y puedan hablarse como una media
hora nada mas... No conviene mas tiempo. Mi dignidad no lo permite. Pero
yo estaré en casa, y... Mira, se abrira una rendijita en la puerta para que tu
y yo podamos ver como se reciben el uno al otro y oir lo que charlen.

-iSenor...!
-, TU qué sabes...? Haz lo que te mando.

-Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D. Horacio
tiene mucha prisa...

-¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde
subiré al estudio... Avisale... anda... y después, cuando acomparfies a la
sefnorita, te dejas caer... ientiendes? Le dices que yo ni consiento ni me
opongo... 0 mas bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le dejes
comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que
desmiente mi caracter, quiza me rebajaria a sus propios 0jos... aunque no...
tal vez no... En fin, preparala para que no se afecte cuando vea en su
presencia al... bello ideal.

-No se burle.



-Si no me burlo.
-Bello ideal quiere decir...
-Su tipo... el tipo de una, supongamos...

-TU si que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable mas. La preparas,
Yy YO voy a encararme con el galan joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope al
estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se decia entre
toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, jDios mio, qué cosas tan raras
estoy haciendo de algun tiempo a esta parte! A veces me dan ganas de
preguntarme: ¢Y es usted aquel D. Lope...? Nunca crei que llegara el caso
de no parecerse uno a si  mismo... En fin, procuraré no infundir mucho
miedo a ese inocentex».

La primera impresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud
tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien podria
llamarse decorativa. Halldbase dispuesto el pintor a tratar a D. Lope segun
los aires que este llevase. Después de los saludos y cumplidos de ordenanza,
mostré el anciano galan una cortesia desdefiosa, mirando al joven como a
ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero, impuesto por
la casualidad.

«Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nifia. jQué lastima,
¢verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inuatil para
siempre. Ya comprenderd usted mi pena. La miro como hija, la amo
entrafablemente con carifio puro y desinteresado, y ya que no he podido
conservarle la salud ni librarla de esa tristisima amputacién, quiero alegrar
sus dias, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el
recreo que... En fin, su voluble espiritu necesita juguetes. La pintura no
acaba de distraerla... la musica tal vez... Su incansable afan pide mas,
siempre mas. Yo sabia que usted...».

-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con gracejo cortés-, que a mi me
considera usted juguete.

-No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy
practico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las inclinaciones
juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de mufecas... No hay
que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas segun su edad. El prisma de los
veinticinco o de los treinta afios descompone los objetos de un modo
gracioso y les da matices frescos y brillantes. El cristal mio me presenta las
cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo la inclinacién de la nifia con
indulgencia paternal; si, con esa indulgencia que siempre nos merece la



criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los antojos y mimos, por
extravagantes que sean.

-Dispénseme, sefior mio -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la
fascinacion que el mirar penetrante del caballero ejercia sobre él,
encogiéndole el 4&nimo-, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio
de abuelo chocho la inclinacion que Tristana me tiene, y menos la que por
ella siento.

-Pues por eso no hemos de refir -replic6 Garrido, acentuando mas la
urbanidad y el desdén con que le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido el
honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted rectificara
su manera de apreciar estas cosas. YO soy muy viejo, muy curtido, y no sé
rectificarme a mi propio. Lo que hay es que, dejandole a usted pensar lo que
guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita
se alegrara de verle, no me opongo a que usted honre mi casa; al contrario,
tendré una satisfaccion en ello. ¢(Creia tal vez que yo iba a salir por el
registro del padre celoso o del tirano doméstico? No, sefior. No me gustan a
mi los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, no es
decoroso que ande el novio buscandome las vueltas para entrar en casa.
Usted y yo no ganamos nada, el uno colandose sin mi permiso, y el otro
atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna malicia. Si, Sr. D.
Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si
resultase que habria que repetir las visitas, porque asi conviniera a la paz de
mi enferma, ha de prometerme usted no entrar nunca sin conocimiento mio.

-Me parece muy bien -afirmé Diaz, que poco a poco se iba dejando
conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo-. Estoy a sus
ordenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se
alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar
curiosisimo de la fauna social mas desarrollada, un caracter que resultaba
legendario y revestido de cierto matiz poético. La atraccion se fue
acentuando con las cosas donosisimas que después le dijo D. Lope
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas
cuentas, que le fue muy simpatico, y se despidieron, prometiéndole Horacio
obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con la
pobre invalida.

- XXVI -

«jQué pedazo de angel! -decia D. Lope, dejando atras, con menos calma
que a la subida, el sin fin de peldafos de la escalera del estudio-. Y parece
honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantii mania del
matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta
la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Crei
encontrar un romantico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones
contrariadas, y me encuentro un mocetén de color sano y espiritu sereno, un



hombre sesudo, que al fin y a la postre vera las cosas como las veo yo. Ni se
le conoce que esté enamoradisimo, como debid de estarlo antes, alla qué sé
yo cuando. Mas bien parece confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la
vea ni como presentarsele... En fin, ¢qué saldra de esto?... Para mi, es cosa
terminada... terminada... si, sefior... cosa muerta, caida, enterrada... como
la piernax.

El estupendo noticion de la préxima visita de Horacio inquieté a Tristana,
que aparentando creer cuanto se le decia, abrigaba en su interior cierta
desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental de los
dias que precedieron a la operacion habiala familiarizado con la idea de
suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras
perfecciones se representaban en la mente de la nifia como ajadas y
desvanecidas por obra y gracia de la aproximacion. Al propio tiempo, el
deseo puramente humano y egoista de ver al ser querido, de oirle, luchaba
en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, mas bien
que a buscar la aproximacion, tendia, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La
distancia venia a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que
pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de animo, llegé el momento de la entrevista. Fingido D. Lope
que se ausentaba, sin hacer la menor alusién al caso; pero se quedd en su
cuarto, dispuesto a salir si algun accidente hacia necesaria su presencia.
Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y como se
habia repuesto algo en los ultimos dias, resultaba muy bien. No obstante,
descontenta y afligida, apartd de si el espejo, pues el idealismo no excluia la
presuncion. Cuando sintié que entraba Horacio, que Saturna le introducia en
la sala, palidecidé, y a punto estuvo de perder el conocimiento. La poca
sangre de sus venas afluyé al corazén; apenas podia respirar, y una
curiosidad mas poderosa que todo sentimiento la embargaba. «Ahora -se
decia- veré como es, me enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde
hace tiempo, que se me ha borrado, oblighndome a inventar otro para mi
uso particulars.

Por fin, Horacio entrd... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento
casi le vio como a un extrano. Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y
la acaricié tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta pasado un
breve rato... Y a Tristana le sorprendié el metal de voz de su antiguo
amante, cual si nunca lo hubiera oido. Y después... jqué cara, qué tez, qué
color como de bronce, brufido por el sol!

«jCuanto has padecido, pobrecita! -dijo Horacio, cuando la emocién le
permitié expresarse con claridad-. jY yo sin poder estar al lado tuyo! Habria
sido un gran consuelo para mi acompafar a mi Paquilla de Rimini en aquel
trance, sostener su espiritu...; pero ya sabes, jmi tia tan malita...! Por poco
no lo cuenta la pobre».



-Si... hiciste bien en no venir... (Para qué? -repuso Tristana, recobrando al
instante su serenidad-. Cuadro tan lastimoso te habria desgarrado el
corazon. En fin, ya pasé; estoy mejor, y me voy acostumbrando a la idea de
no tener mas que una patita.

-¢,Qué importa, vida mia? -dijo el pintor, por decir algo.

-Alla veremos. Aun no he probado a andar con muletas. El primer dia he de
pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ;Qué remedio tengo?...

-Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio estaras menos
airosa... Es decir, td siempre seras airosa...

-No... céllate. Ese grado de adulacion no debe consentirse entre nosotros.
Un poco de galanteria, de caridad mas bien, pase...

-Lo que mas vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no ha sufrido ni
puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni las proporciones
admirables de tu busto... tampoco.

-Callate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para
siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada mas.

-, Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego, tu inteligencia sin
par, que harda siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una
mujer que no tiene mas que una pierna. No le fue dificil encontrarlas, y una
vez arrojadas sobre la infeliz invalida, ya no tenia mas que afadir. Con un
poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, afadié lo siguiente:

«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismos.

-Eso ya lo sé -replicd ella, afirmandolo por lo mismo que empezaba a
dudarlo.

Continud la conversacion en los términos mas afectuosos, sin llegar al tono y
actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos sintio
Tristana una desilusion brusca. Aquel hombre no era el mismo que, borrado
de su memoria por la distancia, habia ella reconstruido laboriosamente con
su facultad creadora y plasmante. Pareciale tosca y ordinaria la figura, la
cara sin expresion inteligente, y en cuanto a las ideas... jAh, las ideas le
resultaban de lo mas vulgar...! De los labios del sefié Juan no salieron mas
que las conmiseraciones que se dan a todo enfermo, revestidas de una
forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la constancia de
su amor veiase el artificio trabajosamente edificado por la compasion.



Entretanto, D. Lope iba y venia sin sosiego por el interior de su casa, calzado
de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se
aproximaba a la puerta por si ocurria algo que reclamase su intervencion.
Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicé el oido a la puerta. Mas
que por encargo del amo, por inspiracion propia y ganas de fisgoneo,
Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejé para el caso, y algo
pudo pescar de lo que los amantes decian. Llamandola al pasillo, D. Lope la
interrog6 con vivo interés: «Dime: ¢han hablado algo de matrimonio?».

-Nada he oido que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, si,
quererse siempre, y qué sé yo... pero...

-De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podia
suceder de otro modo. (COmMoO sostener su promesa ante una mujer que ha
de andar con muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que yo digo...
Mucho palique, mucha frase de relumbrén y ninguna substancia. Al llegar al
terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda... En fin,
Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por donde sale ahora la
nifa. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de compromiso
formal para el porvenir.

Volvié la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacé en limpio,
porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la
visita. «Por mi gusto -le dijo-, no me separaria de ti hasta mafana... ni
mafiana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope, concediéndome
verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra
mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. (Te parece que me retire
ya? Como tu quieras. Y confio que no siendo muy largas las visitas, tu viejo
me permitira repetirlas todos los dias».

Opind la invalida en conformidad con su amigo, y este se retird, después de
besarla carifnosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no frios,
iban tomando un caracter fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al
despedirse fijo para la siguiente tarde la primera lecciéon de pintura, lo que
fue muy del agrado del artista, quien, al salir de la estancia, sorprendi6 a D.
Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludandole con profundo respeto.
Metiéronse en el cuarto del galan caduco, y alli charlaron de cosas que a
este le parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra solté el pintor que a proyectos de matrimonio
trascendiera. Manifestd un interés vivisimo por Tristana, lastima profunda de
su estado y amor por ella en un grado discreto, discrecion interpretada por
D. Lope como delicadeza o mas bien repugnancia de un rompimiento brusco,
que habria sido inhumano en la triste situacion de la sefiorita de Reluz. Por
fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que su amiga le
inspiraba un caracter sefialadamente positivista. Como sabia por Saturna las
dificultades de cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancd a
proponer a este lo que en su altanera dignidad no podia el caballero admitir.



«Porque, mire usted, amigo -le dijo en tono campechano-, yo... y no se
ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que
cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale,
obligados estan a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice la
excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme un
favor, que le agradeceré toda mi vida, permitame...».

-¢,Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. {Como consentir...?

-Témelo usted por donde quiera... (Qué quiere decirme?... ;que es una
indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de
Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo asi. Acéptelo, y
después seremos mas amigos.

-¢Mas amigos, caballero Diaz? jMas amigos después de probar que yo no
tengo verguenzal

-iDon Lope, por amor de Dios!

-Don Horacio... basta.

-Y en dudltimo caso, ¢por qué no se me ha de permitir que regale a mi
amiguita un érgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su género;
que le afiada una completa biblioteca musical para 6érgano, comprendiendo
estudios, piezas faciles y de concierto, y que por fin, corra de mi cuenta el

profesor?...

-Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del instrumento y
de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero Diaz.

-¢,Por qué?

-Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o
pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de musica.

-Don Lope... déjese de distingos.

-A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropa y a sefalarle
alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para mi... a menos
que usted viniera con propoésitos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion.

«Mis propdésitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar

ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros
de pasion artistica, de noble ambicion, que llenan su alma».



-Si N0 es Mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo
bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la
gloria una pobre cojita. Yo... francamente, crei que usted...

Queriendo obtener una declaracion categoérica, y viendo que no la lograba
por atagues oblicuos, embistiole de frente: «Pues yo crei que usted, al venir
aqui, traia el proposito de casarse con ella».

-ijCasarmel... joh!... no -dijo Horacio, desconcertado por el repentino golpe,
pero rehaciéndose al momento-. Tristana es enemiga irreconciliable del
matrimonio. ¢No lo sabia usted?

-¢Y0?... no.

-Pues si: lo detesta. Quiza ve mas que todos nosotros; quiza su mirada
perspicua, o cierto instinto de adivinacibn concedido a las mujeres
superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

-Quizas... Estas niflas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga.
En fin, caballero Diaz, quedamos en que se acepta el obsequio del organito,
pero no lo demas; se agradece, eso si; pero no se puede aceptar, porque lo
veda el decoro.

-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pintar un ratito con
ella.

-Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.
-Justo... pero, en tanto, ¢podré venir...?

-iOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso
pais.

-iAh!, no, no -dijo Horacio frunciendo el cefio-. No le gusta el campo, ni la
jardineria, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada y
obscura, que a mi me encantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre, muy
practico, y ella muy sofiadora, con unas alas de extraordinaria fuerza para
subirse a los espacios sin fin.

-Ya, vya... (estrechandole las manos.) Pues venga usted cuando bien le
cuadre, caballero Diaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metié6 después en su cuarto, muy gozoso, Yy
restregandose las manos, decia para su sayo: «Incompatibilidad de
caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».

- XXVII -



Noté el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion después de la
entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo sin
rebozo: «jCuanto ha cambiado ese hombre, pero cuanto! Paréceme que no
es el mismo, y no ceso de representarmele como antes erax».

-Y qué, ¢(gana o pierde en la transformacion?
-Pierde... al menos hasta ahora.

-Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu
enfermedad. Yo lo rechacé... Figurate...

A Tristana se le encendi6 el rostro.

«No es de estos -afiadié D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se
despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un
organo expresivo de lo mejor, y toda la muasica que puedas necesitar. Esto lo
acepté: no crei prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y te tiene
lastima; comprende que tu situacion social, después de esa pérdida de la
patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y él
empieza por prestarse, como amigo sincero Yy bondadoso, a darte
leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al siguiente, la
entrevista con Horacio fue bastante fria. El pintor se mostré muy amable;
pero sin decir ni una palabra de amor. Introdujose D. Lope en la habitacion
cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio, que verso
exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para
que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se explay6 en
aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope, parecia del agrado de
Tristana. Con vivo interés oia esta las descripciones de aquella vida
placentera y de los puros goces de la domesticidad en pleno campo. Sin
duda, por efecto de una metamorfosis verificada en su alma después de la
mutilacion de su cuerpo, lo que antes desdefid era ya para ella como risuefa
perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma habilidad toda
referencia a la deliciosa vida que era ya su pasion mas ardiente. Mostro
también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los laureles no
despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel reproducciéon de las
ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observd que a Tristana no le
causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecia ser de la misma
opinién, y mirar con desdén las empresas y victorias artisticas, con gran
estupor de Horacio, en cuya memoria subsistian indelebles los exaltados
conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre invalida pasaba
las horas, embutida en un sillon, fue convertido en taller de pintura. La



paciencia y la solicitud con que Horacio hacia de maestro, no son para
dichas. Mas sucedi6é una cosa muy rara, y fue que, no s6lo mostraba la
sefiorita poca aficion al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente
manifestadas meses antes, se obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta
de fe. No volvia el pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su
discipula entendia y manejaba el color, y asombrados los dos de semejante
cambio, concluian por desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones o
haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro dias de estas tentativas, apenas
pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solia suceder que también la
conversacion languidecia, como entre personas que ya se han dicho todo lo
que tienen que decirse, y soélo tratan de las cosas corrientes y regulares de
la vida.

El primer dia que probd Tristana las muletas, fueron ocasion de risa y
chacota sus primeros ensayos en tan extrafio sistema de locomocion. «No
hay manera -decia con buena sombra-, de imprimir al paso de muletas un
aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un bonito andar
con estos palitrogues. Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden
limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. jQué remedio tengo mas
que conformarme!».

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogio
mal la nifia este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dias después, aunque
no se utilizé sino a los tres o cuatro meses de regalado el vehiculo. Lo mas
triste de todo cuanto alli ocurria era que Horacio dejé de ser asiduo en sus
visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se notaba. Empezé6
por faltar un dia, excusdndose con ocupaciones imprescindibles; a la
siguiente semana hizo novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no
se contaron los dias que faltaba, sino los que iba. No parecia Tristana muy
contrariada de estas faltillas; recibiale siempre afectuosa, y le veia partir sin
aparente disgusto. Jamas le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni
menos le refiia por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que jamas
hablaban de lo pasado: uno y otro parecian acordes en dar por fenecida y
rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les resulta
inverosimil y falsa, produciendo efecto semejante al que nos causan en la
edad madura los libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y
enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba sali6 Tristana casi
bruscamente, como por arte magico, con las primeras lecciones de musica y
de d6rgano. Fue como una resurreccion subita, con alientos de vida, de
entusiasmo y pasion que confirmaban en su verdadero caracter a la seforita
de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio,
maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitin, afable, de una
paciencia fenomenal, tan practico en la ensefianza y tan habil en la
transmision de su método, que habria convertido en organista a un sordo-
mudo. Bajo su inteligente direccion vencié Tristana las primeras dificultades
en brevisimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos aquel milagro



veian. D. Lope estaba verdaderamente lelo de admiracion, y cuando Tristana
pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcisimos, el pobre sefior se
ponia chocho, como un abuelo que ya no vive mas que para mimar a su
descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de
mecanismo, digitacion y lectura afnadié pronto el profesor algunas nociones
de armonia, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos
conocimientos. Diriase que le eran familiares las reglas antes que se las
revelaran; adelantdbase a la propia ensefianza, y lo que aprendia quedaba
profundamente grabado en su espiritu. El mindsculo profesor, hombre muy
cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla,
tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veia en su discipula un
ejemplo del favor de Dios, una predestinacion artistica y religiosa. «Es un
genio esta nifia -afirmaba, admirandola con efusibn contemplativa-, y a
ratos paréceme una santa».

-iSanta Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le ponia ronco,
iqgué hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era facil a Horacio disimular su emocion oyendo a Tristana modular en
el 6rgano acordes de caracter litargico, en estilo fugado, escalonando los
miembros melddicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista
ocultar sus lagrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la seforita,
inflamada por religiosa inspiracion, se engolfaba en su musica, convirtiendo
el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veia ni se cuidaba de
su reducido y fervoroso publico. El sentimiento, asi como el estilo para
expresarlo, absorbianla por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo
celestial belleza; su alma se desprendia de todo lo terreno para mecerse en
el seno pavoroso de una idealidad dulcisima. Un dia, el bueno del organista
lleg6 al colmo de la admiracibn oyéndola improvisar con gallardo
atrevimiento, y se pasmoé de la soltura con que modulaba, enlazando los
tonos y afadiendo a sus conocimientos de armonia otros que nadie supo de
donde los habia sacado, obra de un misterioso poder de adivinacién, sélo
concedido a las almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningun
secreto. Desde aquel dia el maestro asistié a las lecciones con interés
superior al que la pura ensefianza puede infundir, y puso sus cinco sentidos
en la discipula, educandola como a un hijo Unico y adorado. El anciano
musico y el anciano galan se extasiaban junto a la invalida, y mientras el
uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba
traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna expresion fervorosa.
Concluida la leccién, Tristana daba un paseito por la estancia, con muletas, y
a D. Lope y al otro viejo se les figuraba, contemplandola, que la propia
Santa Cecilia no podia moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de
un modo tan notable, Horacio volvid a menudear sus visitas, y de pronto
estas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrian hasta dos
semanas sin que el pintor aportara por alli, y cuando iba, Tristana, por
agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesion de musica;



sentabase el artista en lo mas obscuro de la estancia para seguir con
abstraccion profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando
vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma
divagaba suelta por las regiones en que el ensuefio y la realidad se
confunden. Y de tal modo absorbid a Tristana el arte con tanto anhelo
cultivado, que no pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cada dia ansiaba
mas y mejor musica. La perfeccion embargaba su espiritu, teniéndolo como
fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento era
completo, absoluto. Dia hubo en que fue Horacio y se retiré sin que ella se
enterara de que habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para
Villajoyosa, pues segun dijo, su tia, que alla continuaba residiendo, se
hallaba en peligro de muerte. Asi era la verdad, y a los tres dias de llegar el
sobrino, dofia Trini cerré las pesadas compuertas de sus 0jos para no
volverlas a abrir méas. Poco después, a la entrada del otofio, caydé Diaz
enfermo, aunque no de gravedad. Cruzaronse cartas amistosas entre él y
Tristana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo el afio siguiente continuaron
yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo camino por
donde antes corrian las incendiarias cartas de sefié Juan y de Paquita de
Rimini. Tristana escribia las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas
mas que frases de cortés amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan
al animo su conocimiento profundo y certero de las cosas, la invalida creia
firmemente, como se cree en la luz del sol, que no veria mas a Horacio. Y
asi era, asi fue... Una mafiana de Noviembre entr6 D. Lope con cara grave
en el cuarto de la joven, y sin expresar alegria ni pena, como quien dice la
cosa mas natural del mundo, le solt6 la noticia con este frio laconismo:

«¢;No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».

- XXVIII -

Crey6 notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al recibir el
jicarazo; pero tan rapidamente y con tanto teson volvié sobre si misma, que
no le era facil a D. Lepe conocer a ciencia cierta el estado de animo de su
cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores. Como
quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la seforita en el
maremagnum musical, y alli se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo
profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada
realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas
propias que aun la atormentaban. A Horacio no le volvié a mentar, y aunque
el pintor no cortd relaciones con ella, y alguna que otra vez escribia cartas
amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas. Guardabase
bien el viejo de hablar a la nifia del que fue su adorador, y con toda su
sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud triste y serena
de Tristana ocultaba una desilusidon, o el sentimiento de haberse equivocado
profundamente al creerse desilusionada en los dias de la vuelta de Horacio.
¢Pero como habia de saber esto D. Lope, si ella misma no lo sabia?



En las buenas tardes de invierno salia a la calle en el carrito, que empujaba
Saturna. La ausencia de toda presuncion fue uno de los accidentes mas
caracteristicos de aquella nueva metamorfosis de la seforita de Reluz:
cuidaba poco de embellecer su persona; atavidbase sencillamente con
manton y pafuelo de seda a la cabeza; pero no perdidé la mstumbre de
calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con mas
0 menos perfeccion la bota... Unica. jQué raro le parecia siempre el no
calzarse mas que un pie! Transcurririan los afios sin que acostumbrarse
pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.

Al afo de la operacion, su rostro habia adelgazado tanto, que muchos que
en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocian ya, al verla pasar en
el cochecillo. Representaba cuarenta afios cuando apenas tenia veinticinco.
La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de carne y
hueso era de lo mas perfecto en su clase; mas no podia la invalida
acostumbrarse a andar con ella, ayudada s6lo de un bastén. Preferia las
muletas, aunque estas le alzaran los hombros, destruyendo la gallardia de
su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde en la iglesia,
y para facilitar esta inocente inclinacion, mudose D. Lope desde lo alto del
paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde tenian muy a mano cuatro o
cinco templos, modernos y bonitos, y ademas la parroquia de Chamberi. Y el
cambio de domicilio le vino bien a D. Lope por el lado econémico, pues en el
alquiler de la nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venia mal
para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo mas particular fue que
la aficion de Tristana a la iglesia se comunicé a su viejo tirano, y sin que
este notara la gradacion, llegé a pasar ratos placenteros en las Siervas, en
las Reparatrices y en San Fermin, asistiendo a novenas y manifiestos.
Cuando D. Lope noto esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se
hallaba en condiciones para poder apreciar lo extrafio de tal cambio.
Anublose su entendimiento; su cuerpo envejecié con terrible presteza;
arrastraba los pies como un octogenario, y la cabeza y manos le temblaban.
Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de
las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegdé a ser tal, que
acortaba las horas dedicadas al arte musico para aumentar las consagradas
a la contemplacion religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva
metamorfosis, a la que llegé por gradaciones lentas; y si al principio no
habia en ella mas que pura aficién, sin verdadero celo, si sus visitas a la
iglesia eran al principio actos de lo que podria llamarse dilettantismo
piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas
insensibles vinieron las practicas catdlicas, el oir misa, la penitencia y
comunion.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya mas que para ella y por ella,
reflejaba sus sentimientos, y habia llegado a ser plagiario de sus ideas,
resultd que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la
cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo sobre
si en momentos lucidos, que parecian las breves interrupciones de un
inseguro suefio, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¢Pero soy



yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo... si,
lelo... Murié en mi el hombre... ha ido muriendo en mi todo el ser,
empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por
fin, ya no queda méas que el nifio... Si, soy un nifio, y como tal pienso y
vivo. Bien lo veo con el carifio de esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora
ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¢seria, por ventura, aquella su ultima metamorfosis?
¢O quizas tal mudanza era sélo exterior, y por dentro subsistia la unidad
pasmosa de su pasion por lo ideal? El ser hermoso y perfecto que amo,
construyéndolo ella misma con materiales tomados de la realidad, se habia
desvanecido, es cierto, con la reaparicion de la persona que fue como
génesis de aquella creacion de la mente; pero el tipo, en su esencial e
intachable belleza, subsistia vivo en el pensamiento de la joven invalida. Si
algo pudo variar esta en la manera de amarle, no menos varié en su cerebro
aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue
Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la joven cierto descanso,
consuelo inefable, pues la contemplacion mental del idolo érale mas féacil en
la iglesia que fuera de ella, las formas plasticas del culto la ayudaban a
sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de algun
tiempo, que Tristana llegé a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no
vio al fin mas que el segundo, que era seguramente el definitivo.

Tres afios habian pasado desde la operacion realizada con tanto acierto por
Miquis y su amigo, cuando la sefiorita de Reluz, sin olvidar completamente el
arte musical, mirdbalo ya con desdén, como cosa inferior y de escasa valia.
Las horas de la tarde pasabalas en la iglesia de las Siervas, en un banco,
que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, parecia pertenecerle. Las
muletas arrimadas a un lado, le hacian lugubre compafia. Las hermanitas, al
fin, entablaron amistad con ella, resultando de aqui ciertas familiaridades
eclesiasticas; en algunas funciones solemnes, tocaba Tristanita el 6rgano,
con gran regocijo de las religiosas y de todos los concurrentes. La sefiora
coja hizose popular entre los que asiduamente asistian a los oficios mafiana
y tarde, y los acdlitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y
aun de la institucion.

- XXIX -

No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se merecia,
como término de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le
salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus
primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en Jaén residian, y sin el
generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D.
Primitivo de Acufia, el galdn en decadencia hubiera tenido que pedir limosna
0 entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las tales
sefioras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la iglesia y de
timoratas costumbres, veian en su egregio pariente un monstruo, mas bien
un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo mas
que la mala opinion que de él tenian, y de un modo discreto le ampararon en



su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a Madrid tratd
de obtener de su tio ciertas concesiones del orden moral: conferenciaron;
oyole D. Lope con indignacioén, partio el clérigo muy descorazonado, y no se
habl6 méas del asunto. Pasado algun tiempo, cuando se cumplieron cinco
anos de la enfermedad de Tristana, el clérigo volvio a la carga en esta
forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba. «Tio, se
ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo mas infame, lo mas
ignominioso es ese amancebamiento criminal...».

-Pero hijo, si ya... no...

-No importa; se iran ella y usted al infierno, y de nada les valdran sus
buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano queria casarlos. jlnverosimilitud, sarcasmo
horrible de la vida, tratdndose de un hombre de ideales radicales y
disolventes, como D. Lope!

«Aungue estoy lelo -dijo este empinandose con trabajo sobre las puntas de
los pies-, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no
me hagas tan imbécil».

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia, sino que
secuestraba. Véase como. «Las tias -dijo-, que son muy cristianas y
temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los
mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en escritura publica
las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sdélo podra vivir holgadamente
los dias que el Sefior le conceda, sino también dejar a su viuda...».

-iA mi viuda!
-Si; porque las tias, con mucha razén, exigen que usted se case.

Don Lope solt6 la risa. Pero no se reia de la extravagante proposicion, jay!,
sino de si mismo... Trato hecho. ¢(Como rechazar la propuesta, si
aceptandola aseguraba la existencia de Tristana cuando él faltase?

Trato hecho... jQuién lo dirial D. Lope, que en aquellos tiempos habia
aprendido a hacer la sefal de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de
persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la iglesia,
todavia no estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su
queridisima doctrina del celibato. Contra lo que él creia, la sefiorita no tuvo
nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptd con indiferencia; habia
llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta
de que la casaron, de que unas breves formulas hiciéronla legitima esposa
de Garrido, encasillandola en un hueco honroso de la sociedad. No sentia el
acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo exterior, como el
empadronamiento, como la contribuciéon, como las reglas de policia.



Y el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomé una casa mayor en el
mismo paseo del Obelisco, la cual tenia un patio con honores de huerta.
Revivid el anciano galan con el nuevo estado; parecia menos chocho, menos
lelo, y sin saber como ni cuando, préoximo al acabamiento de su vida, sinti6
que le nacian inclinaciones que nunca tuvo, manias y querencias de pacifico
burgués. Desconocia completamente aquel ardiente afan que le entré de
plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo, hasta ver que el
plantén arraigaba y se cubria de frescas hojas. Y el tiempo que la sefiora
pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto desilusionado ya de su aficion
religiosa, empledbalo en cuidar las seis gallinas y el arrogante gallo que en
el patinillo tenia. jQué deliciosos instantes! jQué grata emocion... ver si
ponian huevo, si este era grande, y, por fin, preparar la echadura para sacar
pollitos, que al fin salieron, jay!, graciosos, atrevidos y con animos para Vvivir
mucho! D. Lope no cabia en si de contento, y Tristana participaba de su
alborozo. Por aquellos dias, entrole a la cojita una nueva aficion: el arte
culinario en su rama importante de reposteria. Una maestra muy habil
ensefole dos o tres tipos de pasteles, y los hacia tan bien, tan bien, que D.
Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a
Dios. ¢Eran felices uno y otro?... Tal vez.

FIN DE LA NOVELA
Madrid. Enero de 1892.



