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En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de 
Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y 
nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por allí no las 
hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso 
vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio interior de 
habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal 
personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo así 
como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme 
que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los 
teatros o a romance de los que traen los librillos de retórica; y, en efecto, 
nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía por D. Lope 
Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba D. Juan 
López Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era composición del 
caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y 
tan bien caía en su cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo 
hacía el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, 
con su despejada frente y sus ojos vivísimos, con el mostacho entrecano y la 
perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra 
manera. O había que matarle o decirle D. Lope.  
La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se 
trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj 
descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había 
plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los 
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios 
mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que no por 
bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud y 
esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien 
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, 
elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la 
madura. Fue D. Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico 
en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de virtud y 
rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya gastado 
y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre que tropezaba 
con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en facha, y sin 
mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían en verdad de 
paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De buena habéis 
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte años 
antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me 
apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. 
Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligación 
al lado de una buena moza».  
Sin ninguna ocupación profesional, el buen D. Lope, que había gozado en 
mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un 
usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas 
lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino, 



 
consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a 
trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de esparcimiento, que 
no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la sola 
razón de la baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvía, salen 
por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilación y de los 
horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; se 
ponía en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues 
cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de mundo, se 
pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo 
frugal. Después de este, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, 
no menos sobria que el almuerzo, algunos días con escaseces no bien 
disimuladas por las artes de cocina más elementales. Lo que principalmente 
debe hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y cortesía fuera 
de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en su 
domicilio sabía hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad 
de amo indiscutible.  
Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra, 
confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, 
sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo, 
determinado más bien por la humillación de la señora que por ínfulas de la 
criada. Llamábase esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco 
hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo 
perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del 
Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocándole 
para estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamente una provincia de los 
reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por sirvienta y a otras 
no, pues se sentaba a la mesa del señor y le tuteaba con familiar llaneza, 
era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil de puro 
alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo 
vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas increíbles, como 
indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la 
boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual 
si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos, 
pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante 
como torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero 
lo más característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un 
puro armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más 
groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma  
perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, 
para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra miseria 
non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo 
intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa 
desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la 
respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones 
blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, 
resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¿Pero qué más, 
si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en que 
aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo cómico 



 
tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su rostro 
blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas, torneadas, 
incomparables manos.  
Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía la 
mozuela bonita, con el gran D. Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al cual 
no será justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las contadas 
personas que allí recalaban de visita, o por fisgonear, versiones había para 
todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones 
sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyó como 
el Evangelio que la señorita era sobrina del señorón. Apuntó pronto, 
generalizándose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo 
en la vecindad que la oyeron decir papá, como las muñecas que hablan. 
Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima y auténtica 
señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas 
conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo circunvecino, no era hija, ni 
sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, pues 
le pertenecía como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que 
nadie se la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada a ser petaca, y 
siempre petaca...!  
 

 II  
Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que 
precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del 
plato, queriendo demostrar carácter y conciencia de persona libre. Ejercía 
sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar seductor, 
imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o 
carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas 
accesorias y sin importancia. Veintiún años contaba la joven cuando los 
anhelos de independencia despertaron en ella con las reflexiones que 
embargaban su mente acerca de la extrañísima situación social en que vivía. 
Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla cuando tal situación 
comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si lo miraban, no veían 
nada. Pero un día se fijó en la sombra que el presente proyectaba hacia los 
espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan 
disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atención, 
sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y confundían.  
Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer 
toda la luz posible en torno del D. Lope, para que no se le tenga por mejor 
ni por más malo de lo que era realmente. Presumía este sujeto de practicar 
en toda su pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, que bien 
podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o 
correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religión con criterio 
excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no 
por ser suya dejaba de ser común, fruto abundante del tiempo en que 
vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor concreción 
en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época, 
cual las invisibles bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad de D. 



 
Lope, como fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo: 
jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su 
delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardía, y la 
cubría con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y 
condenando el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica. 
Para él, en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría que 
el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La 
facilidad con que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio mejor que las 
retóricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de corrupción, y 
causa de que en la sociedad presente fueran cada día más escasas las 
cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan nimio y de tan 
quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio más insignificante ni 
ambigüedades de palabra que pudieran llevar en sí sombra de 
desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenía los 
fueros de la dignidad, que llegó a ser código  viviente para querellas de 
honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del intrincado fuero 
duelístico era consultado el gran D. Lope, que opinaba y sentenciaba con 
énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto teológico o filosófico de la 
mayor transcendencia.  
El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la 
ciencia del vivir, y esta se completaba con diferentes negaciones. Si su 
desinterés podía considerarse como virtud, no lo era ciertamente su 
desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia le 
repugnaba; los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las 
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, teníalos por chusma 
digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de más papel 
que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen los caballeros espada 
para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, 
había creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener 
holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.  
Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpáticos los contrabandistas 
y matuteros, y si hubiera podido habría salido a su defensa en un aprieto 
grave. Detestaba la Policía encubierta o uniformada, y cubría de baldón a los 
carabineros y vigilantes de consumos, así como a los pasmarotes que llaman 
de Orden público, y que, a su parecer, jamás protegen al débil contra el 
fuerte. Transigía con la Guardia civil, aunque él, ¡qué demonio!, la hubiera 
organizado de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas, como 
verdadera religión de caballería justiciera en caminos y despoblados. Sobre 
el Ejército, las ideas de D. Lope picaban en extravagancia. Tal como lo 
conocía, no era más que un instrumento político, costoso y tonto por 
añadidura, y él opinaba que se le diera una organización religiosa y militar, 
como las antiguas órdenes de caballería, con base popular, servicio 
obligatorio, jefes hereditarios, vinculación del generalato, y, en fin, un 
sistema tan complejo y enrevesado que ni él mismo lo entendía. Respecto a 
la Iglesia, teníala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen 
dando a los presentes, y que estos aguantan por timidez y cortedad de 
genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su fe superaba a la de 
muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos 



 
no los podía ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio 
para ellos en el sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magín se 
había forjado, y solía decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los 
que regulamos el honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, 
los enemigos de la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y del vil 
metal».  
Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo grado, y si 
algún ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y 
abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las obscuridades de su 
carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como antecedentes o causas 
que son de lo que luego se referirá. Siempre fue don Lope muy amigo de sus 
amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas queridas 
que se veían en algún compromiso grave. Servicial hasta el heroísmo, no 
ponía límites a sus generosos arranques. Su caballería llegaba en esto hasta 
la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el lujo de los buenos 
sentimientos es el más dispendioso que se conoce, Garrido sufrió 
considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la 
camisa por un amigo no era una simple afectación retórica. Si no la camisa, 
varias veces dio la mitad de la capa como San Martín; y últimamente, la 
prenda de ropa más útil, como más próxima a la carne, había llegado a 
correr peligro.  
Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre D. 
Antonio Reluz, compinche de caballerías más o menos correctas, puso a 
prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen D. Lope. Reluz, al 
casarse por amor con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y 
prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no constituían oficio ni 
daban de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo de 
su esposa. No le fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y venta 
de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros honrados 
tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880, cuando ambos 
habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de Reluz se eclipsó de 
súbito, y no puso la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio 
de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el batacazo fue de los 
más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin blanca, deshonrado y 
por añadidura preso... «¿Lo ves? -le decía a su amigote-, ¿te convences 
ahora de que ni tú ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí cuando 
empezaste, y no quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, 
querido Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, 
que allá se quedan para la patulea del siglo». Como consuelo, no era de los 
más eficaces. Reluz le oía sin pestañear ni responderle nada, discurriendo 
cómo y cuándo se pegaría el tirito con que pensaba poner fin a su horrible 
sufrimiento.  
Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo recurso de 
la camisa. «Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes 
que es obligación, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago 
por ti, lo harías tú por mí». Aunque los descubiertos que ponían por los 
suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo 
bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de don 



 
Lope; el cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y 
después de liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendió de 
su colección de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por 
los afanes y placeres sin cuento que representaba. «No te apures -decía a su 
triste amigo-. Pecho a la desgracia, y no des a esto el valor de un acto 
extraordinariamente meritorio. En estos tiempos putrefactos se estima como 
virtud lo que es deber de los más elementales. Lo que se tiene, se tiene, 
fíjate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley de las relaciones 
entre los humanos, y lo demás es fruto del egoísmo y de la metalización de 
las costumbres. El dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien 
tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que 
un pedazo de pan no ha de faltarnos».  
Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué decirlo. 
Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue salir de la 
cárcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna que lo 
despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del agradecimiento y de las 
emociones terribles de aquella temporada. Dejó una viudita inconsolable, 
que por más que se empeñó en seguirle a la tumba por muerte natural, no 
pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana.  
 
 

 III  
 

La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y trapisondas de 
los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rápido y patente que le 
quitara a D. Lope las ganas de cortejarla, pues si el código caballeresco de 
este le prohibía galantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo 
le dejaba en franquía para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de 
Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a 
las primeras chinitas que a la inconsolable tiró, hubo de observar que no 
contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decía, que aquel 
cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre 
Josefina Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar 
discreto y el obrar acertado. Dos manías, entre otras mil, principalmente la 
trastornaban: la manía de mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o 
cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel año 
hicieron buen agosto paseándole los trastos por cuantas calles y rondas hay 
en Madrid. Todas las casas eran magníficas el día de la mudanza, y 
detestables, inhospitalarias, horribles ocho días después. En esta se helaba 
de frío, en aquella se achicharraba; en una había vecinas escandalosas, en 
otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro 
de mudanza, ansia infinita de lo desconocido.  
Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convenció 
de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre mudanza y 
mudanza empleábalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogía por delante, 
movida de escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, más potentes que 
una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que 



 
le pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más que huevos, 
después de lavarles el cascarón, y recelosa siempre de que la gallina que los 
puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponía fuera de sí. 
Despedía las criadas cada lunes y cada martes por cualquier inocente 
contravención de sus extravagantes métodos de limpieza. No le bastaba con 
deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba también las 
alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por 
fuera. Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se 
advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes está dicho todo. 
A su hija la zambullía en el baño tres veces al día, y el gato huyó bufando de 
la casa, por no hallarse con fuerzas para soportar los chapuzones que su 
ama le imponía.  
Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidación cerebral de su amiga, y 
echaba de menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama de trato 
muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes de 
literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos, que 
sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio de 
toda la literatura y literatos contemporáneos. Por temperamento, por 
educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos académicos, y otro que fue 
emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano, detestaba las 
modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa. 
Creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no vacilaba en 
asignarse un lugar de los más obscuros entre los próceres de las letras. 
Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria largos parlamentos de D. 
Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de El Mágico prodigioso. 
Tuvo un hijo, muerto a los doce años, a quien puso el nombre de Lisardo, 
como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de 
Tristana a la pasión por aquel arte caballeresco y noble, que creó una 
sociedad ideal para servir constantemente de norma y ejemplo a nuestras 
realidades groseras y vulgares.  
Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, añadiendo 
encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella. 
Con la insana manía de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidó toda su 
edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no 
conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo 
ficticio que tanto amó. Un día quiso D. Lope despertar los recuerdos de la 
infeliz señora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de 
una existencia anterior a la presente. No comprendía nada, no se acordaba 
de cosa alguna, ignoraba quién podría ser D. Pedro Calderón, y al pronto 
creyó que era algún casero o el dueño de los carros de mudanzas. Otro día 
la sorprendió lavando las zapatillas, y a su lado tenía, puestos a secar, los 
álbums de retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus lágrimas, aquel 
cuadro de desolación, y con expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa 
que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero 
soportaba con resignación los gastos de aquella familia sin ventura, los 
cuales, con el sin fin de mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro 
de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabón los 
ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese 



 
por haber caído en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya 
porque Josefina usó zapatos recién sometidos a su sistema de saneamiento, 
llegó la hora de rendir a Dios el alma. Una fiebre reumática que la entró a 
saco, espada en mano, acabó sus tristes días. Pero la más negra fue que, 
para pagar médico, botica y entierro, amén de las cuentas de perfumería y 
comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal, 
sacrificando aquella parte de sus bienes que más amaba, su colección de 
armas antiguas y modernas, reunida con tantísimo afán y con íntimos goces 
de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces roñosos, pistolas, 
alabardas, espingardas de moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta, 
y también petos y espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil 
vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto más noble y austero 
que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. 
Cuando D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, 
aunque su grande ánimo supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho 
le brotaba, y poner en su rostro la máscara de una estoica y digna 
serenidad. Ya no le quedaba más que su colección de retratos de hembras 
hermosas, en los cuales había desde la miniatura delicada hasta la fotografía 
moderna en que la verdad suple al arte, museo que era para su historia de 
amorosas lides como la de cañones y banderas que en otro orden pregonan 
las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba más que esto, 
algunas imágenes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho como 
trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie representativa de vil metal.  
En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del seso 
que había perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su ser 
pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la 
época de su viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún 
tuvo tiempo de volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y le 
encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble 
caballero aceptó el encargo con efusión, prometiendo lo que en tan 
solemnes casos es de rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la pestaña, 
mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acá gemían bajo 
el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con 
D. Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los 
dos meses de llevársela aumentó con ella la lista ya larguísima de sus 
batallas ganadas a la inocencia.  
 
 

IV 
 
La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha visto, 
esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones 
arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del 
buen caballero le faltaba una pieza importante, cual órgano que ha sufrido 
una mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era 
que D. Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía 
crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de 



 
cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor todo lo 
tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adán, habían 
recibido del Cielo una tácita bula que los dispensaba de toda moral, antes 
policía del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros 
puntos, en aquel era más dura y más muerta que un guijarro, con la 
diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele despedir 
alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de amor, aunque la 
machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres.  
Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los reforzaba con 
apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrílego. 
Sostenía que en las relaciones de hombre y mujer no hay más ley que la 
anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor no debe sujetarse más 
que a su propio canon intrínseco, y que las limitaciones externas de su 
soberanía no sirven más que para desmedrar la raza, para empobrecer el 
caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin gracia, que los artículos del 
Decálogo que tratan de toda la pecata 1 minuta, fueron un pegote añadido 
por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones puramente políticas; 
que estas razones de Estado continuaron influyendo en las edades 
sucesivas, haciendo necesaria la policía de las pasiones; pero que con el 
curso de la civilización perdieron su fuerza lógica, y sólo a la rutina y a la 
pereza humanas se debe que aún subsistan los efectos después de haber 
desaparecido las causas. La derogación de aquellos trasnochados artículos 
se impone, y los legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en 
chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de 
hecho lo que sus directores se empeñan en conservar contra el empuje de 
las costumbres y las realidades del vivir. ¡Ah!, si el buenazo de Moisés 
levantara la cabeza, él y no otro corregiría su obra, reconociendo que hay 
tiempos de tiempos.  
Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que esto 
escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda el 
alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicación de sus 
perversas doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en lo que 
valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera... se 
nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la máquina social 
si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los 
disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos o mandamientos cuya 
inutilidad este de palabra y obra proclamaba. Si no hubiera infierno, sólo 
para don Lope habría que crear uno, a fin de que en él eternamente purgase 
sus burlas de la moral, y sirviese de perenne escarmiento a los muchos que, 
sin declararse sectarios suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez 
de esta tierra pecadora.  
Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era linda, 
despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla. 
«Dígase lo que se quiera -argüía para su capote, recordando sus sacrificios 
por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá-, bien me la he 
ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más amparo no cabe. 
Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atreverá a 
tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el galán su 



 
tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía rebeldías de la niña, 
sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno 
canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban; casi casi 
sentía en la conciencia algo como un cosquilleo tímido, precursor de 
remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su bravía 
entereza. Por fin, la acción devastadora del tiempo amortiguó su entusiasmo 
hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situación 
semejante a la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las 
ternezas, y empiezan a gastar con prudente economía la rentita del afecto 
reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni por un momento se 
le ocurrió al caballero desposarse con su víctima, pues aborrecía el 
matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula de esclavitud que idearon 
los poderes de la tierra para meter en un puño a la pobrecita humanidad.  
Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su 
gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería tímidamente medios 
defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y sólo el tiempo y la 
continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su 
situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada educación, y 
acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía emplear el tuno 
de D. Lope, quien compensaba lo que los años le iban quitando, con un arte 
sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de esas que 
apenas se usan ya, porque se van muriendo los que usarlas supieron. Ya 
que no cautivar el corazón de la joven, supo el maduro galán mover con 
hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con ellos un estado de pasión 
falsificada, que para él, ocasionalmente, a la verdadera se parecía.  
Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien 
recorre los períodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de 
corta y pálida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor 
pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la imaginación, sembrando en 
ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba la 
fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como no 
es, o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más particular fue que 
Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al hecho monstruoso 
de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la 
mayor claridad posible, hay que decir que no vio la desproporción, a causa 
sin duda de las consumadas artes del seductor y de la complicidad pérfida 
con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole 
una conservación casi milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan 
superior calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar 
de todo, el artificio, la contrahecha ilusión de amor, no podían durar: un día 
advirtió D. Lope que había terminado la fascinación ejercida por él sobre la 
muchacha infeliz, y en esta, el volver en sí produjo una terrible impresión de 
la que había de tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en D. Lope al 
viejo, y agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del anciano que, 
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era D. 
Lope aún tan viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el 
punto de que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en la 
convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan fácil el 



 
disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos y a horas 
cómodas, surgían a cada instante mil motivos de desilusión, sin que el 
degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera 
evitarlo.  
Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis profunda que 
hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y 
cuando cumplía los veintidós años. Hasta entonces, la hija de Reluz, 
atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y pasividad 
muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y 
con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fácil evocarlos en la 
forma y con la intención que se quisiera. Pero vinieron días en que su mente 
floreció de improviso, como planta vivaz a la que le llega un buen día de 
primavera, y se llenó de ideas, en apretados capullos primero, en 
espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su 
alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, 
muy alto, que no veían sus ojos por parte alguna; ansiosos temores la 
turbaban a veces, a veces risueñas confianzas; veía con lucidez su situación, 
y la parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas; notó en sí 
algo que se le había colado de rondón por las puertas del alma, orgullo, 
conciencia de no ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, 
cada día más fuertes, de su inteligencia, que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves 
cómo pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y 
medula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y 
repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope 
Garrido.  
 

- V - 

Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que nadie 
se las enseñara, aprendió también a disimular, a valerse de las ductilidades 
de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos muelles que la hacen 
flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones hábiles 
del movimiento rectilíneo, casi siempre peligroso. Era que D. Lope, sin que 
ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habíala hecho su discípula, y 
algunas ideas de las que con toda lozanía florecieron en la mente de la joven 
procedían del semillero de su amante y por fatalidad maestro. Hallábase 
Tristana en esa edad y sazón en que las ideas se pegan, en que ocurren los 
más graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y hasta del 
carácter.  
La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y los 
agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable. Charlaban 
trabajando, y en los descansos charlaban más todavía. Refería la criada 
sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres con sincero realismo, 
sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que apenas tenía 
pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del presumir, 
armando castilletes de vida futura, como los juegos constructivos de la 
infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Era la historia y 



 
la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna enseñaba, la niña de D. Lope 
creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.  
«Mira, tú -decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella una fiel 
amiga-, no todo lo que este hombre perverso nos enseña es disparatado, y 
algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo que es talento, no 
se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo que dice del 
matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me riñas, creo 
como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es 
invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga que no 
quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo 
que estás pensando; que me curo en salud, porque después de lo que me ha 
pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá cargar 
conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso?».  
-¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! -replicó la doméstica prontamente-. 
Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. 
Yo me casé una vez, y no me pesó; pero no volveré por agua a la fuente de 
la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad, aunque esta palabra no 
suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman a las que 
sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De 
consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es preciso que haya dos 
pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los 
tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, sólo tres 
carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el 
teatro... vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero 
nombrar lo otro. Figúreselo.  
-Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la primera me 
agrada poco; la tercera menos, la de en medio la seguiría yo si tuviera 
facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es di fícil eso 
de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si 
nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no 
ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero cosiendo, cosiendo... 
Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una casa... Cuando 
pienso lo que será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay, pues si yo sirviera 
para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no valgo, 
no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme 
de por qué y para qué nos han traído a esta tierra en que estamos. Yo 
quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¿y no puede una ser pintora, y 
ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por 
uno que sólo tenía unas montañas allá lejos, con cuatro árboles secos más 
acá, y en primer término un charco y dos patitos, dio mi papá mil pesetas. 
Con que ya ves. ¿Y no podría una mujer meterse a escritora y hacer 
comedias... libros de rezo o siquiera fábulas, Señor? Pues a mí me parece 
que esto es fácil. Puedes creerme que estas noches últimas, desvelada y no 
sabiendo cómo entretener el tiempo, he inventado no sé cuántos dramas de 
los que hacen llorar y piezas de las que hacen reír, y novelas de muchísimo 
enredo y pasiones tremendas y qué se yo. Lo malo es que no sé escribir... 
quiero decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de Gramática y hasta 
de Ortografía. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.  



 
-¡Ay, señorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos negros 
de la media que repasaba-, qué engañada vive si piensa que todo eso puede 
dar de comer a una señora honesta en libertad! Eso es para hombres, y aun 
ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la leyenda! 
Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche de mi 
difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la 
fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decía que 
entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí no se gana el 
pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; más claro: que sólo 
sacan tajada los políticos que se pasan la vida echando discursos. 
¿Trabajitos de cabeza?... ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, cuentos y libros 
para reírse o llorar? Conversación. Los que los inventaron no sacarían ni 
para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar los destinos. Así 
anda la Ministración.  
-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la política 
me parece a mí que había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar discursos. 
Es cosa muy fácil. Con leer un poquitín de las sesiones de Cortes, en seguida 
te enjareto lo bastante para llenar medio periódico.  
-¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita enagua 
estorba para eso, como para montar a caballo. Decía mi difunto que si él no 
hubiera sido tan corto de genio, habría llegado a donde llegan pocos, porque 
se le ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a usted Castelar y 
Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país verdaderamente; pero el hijo 
de Dios, siempre que quería desbocarse en el Círculo de Artesanos, o en los 
metingues de los compañeros, se sentía un tenazón en el gaznate y no 
acertaba con la palabra primera, que es la más difícil... vamos, que no 
rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser orador ni político.  
-¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con desaliento.) Es 
que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me 
ocurre que yo podría estudiar lenguas. No sé más que las raspaduras de 
francés que me enseñaron en el colegio, y ya las voy olvidando. ¡Qué gusto 
hablar inglés, alemán, italiano! Me parece a mí que si me pusiera, lo 
aprendería pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me noto como si 
supiera ya un poquitín antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo 
inglesa o alemana y me quedara un dejo...  
-Pues eso de las lenguas -afirmó Saturna mirando a la señorita con maternal 
solicitud- sí que le convenía aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, 
y además es un gusto poder entender todo lo que parlan los extranjeros. 
Bien podría el amo ponerle un buen profesor.  
-No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando la 
luz.) No sé, no sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna manera ha 
de concluir.  
La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada por la 
idea de abandonar la morada de D. Lope, oyó en su mente el hondo tumulto 
de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecía y se sintió 
embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo de aquella 
meditación como de un letargo, suspiró fuerte. ¡Cuán sola estaría en el 
mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galán! No tenía parientes, y 



 
las dos únicas personas a quienes tal nombre pudiera dar hallábanse muy 
lejos: su tío materno D. Fernando, en Filipinas; el primo Cuesta, en Mallorca, 
y ninguno de los dos había mostrado nunca malditas ganas de ampararla. 
Recordó también (y a todas estas Saturna la observaba con ojos 
compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con su madre la 
miraban ya con prevención y despego, efecto de la endiablada sombra de D. 
Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa 
eficaz, y despreciando a quien la ofendía, se daba una de esas satisfacciones 
ardientes que fortifican por el momento como el alcohol, aunque a la larga 
destruyan.  
«¡Dale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasándose la mano por 
delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca».  
 

- VI - 

-¿Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime dónde están, 
dímelo pronto.  
Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de 
cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la gárrula 
sociedad que las rodeaba. Algunas noches se entretenían en poner en solfa a 
D. Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia, desmintió los hábitos 
espléndidos de toda su vida, volviéndose algo roñoso. Apremiado por la 
creciente penuria, regateaba los míseros gastos de la casa, educándose, ¡a 
buenas horas!, en la administración doméstica, tan disconforme con su 
caballería. Minucioso y cominero, intervenía en cosas que antes estimaba 
impropias de su decoro señoril, y gastaba un genio y unos refunfuños que le 
desfiguraban más que los hondos surcos de la cara y el blanquear del 
cabello. Pues de estas miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del 
D. Juan caído sacaban las dos hembras materia para reírse y pasar el rato. 
Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absoluto la 
economía doméstica, mientras más se las echaba de financiero y de buen 
mayordomo, más fácilmente le engañaba Saturna, consumada maestra en 
sisas y otras artimañas de cocinera y compradora.  
Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada 
vez mayor le permitía. Iniciada con tristísimos caracteres la escasez, en el 
costoso renglón de ropa fue donde primero se sintió el doloroso recorte de 
las economías; pero D. Lope sacrificó su presunción a la de su esclava, 
sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador de sí mismo. Llegó día en 
que la escasez mostró toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos 
quedaron iguales en lo anticuado y traído de la ropa. La pobre niña se 
quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de Saturna, mil 
refundiciones que eran un primor de habilidad y paciencia. En los fugaces 
tiempos que bien podríamos llamar felices o dorados, Garrido la llevaba al 
teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje, decretó al fin la 
absoluta supresión de todo espectáculo público. Los horizontes de la vida se 
cerraban y ennegrecían cada día más delante de la señorita de Reluz, y 
aquel hogar desapacible, frío de afectos, pobre, vacío en absoluto de 
ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu. Porque la casa, en la cual lucían 



 
restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba poniendo de lo más feo y 
triste que es posible imaginar: todo anunciaba penuria y decaimiento: nada 
de lo roto o deteriorado se componía ni se reparaba. En la salita 
desconcertada y glacial sólo quedaba, entre trastos feísimos, un bargueño 
estropeado por las mudanzas, en el cual tenía D. Lope su archivo galante. 
En las paredes veíanse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el 
gabinete observábase hacinamiento de cosas que debieron de tener hueco 
en local más grande, y en el comedor no había más mueble que la mesa, y 
unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de 
madera con columnas y pabellón airoso, imponía por su corpulencia 
monumental; pero las cortinas de damasco azul no podían ya con más 
desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su dueño, era lo menos 
marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que ella 
defendía su ajuar de la descomposición y de la miseria.  
Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la 
irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la persona del galán iba 
siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias 
humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debían de influir no poco en 
el bajón del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes 
mas que los años, y más que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su 
cabello, que a los cuarenta empezó a blanquear, se había conservado espeso 
y fuerte; pero ya se le caían mechones, que él habría repuesto en su sitio si 
hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le conservaba 
bien en la parte más visible; pero sus hasta entonces admirables muelas 
empezaban a insubordinarse, negándose a masticar bien, o rompiéndosele 
en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de 
Flandes iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo no podía conservar su 
esbeltez de antaño sin el auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la 
voluntad se rendía, reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.  
Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres, 
echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se 
acostara, largo con Tristana. Pero llegó un tiempo en que casi siempre 
entraba silencioso y de mal talante, y se metía en su cuarto, donde la 
cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores por la tos persistente, 
por el dolor reumático o la sofocación del pecho. Renegaba D. Lope y ponía 
el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenía ningún derecho a 
hacerle padecer, o si se considerara mortal predilecto, relevado de las 
miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de desdichas, veíase 
precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo pañuelo, y su alcoba 
apestaba de los menjurjes que usar solía para el reuma o el romadizo.  
Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo de su 
presunción, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mañas que 
iba sacando el pobre señor, pues al derrumbarse tan lastimosamente en lo 
físico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamás concedió a 
ningún nacido los honores de la rivalidad, al sentir en sí la vejez del león se 
llenaba de inquietudes y veía salteadores y enemigos en su propia sombra. 
Reconociéndose caduco, el egoísmo le devoraba, como una lepra senil, y la 
idea de que la pobre joven le comparase, aunque sólo mentalmente, con 



 
soñados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su buen 
juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y en sus ratos 
lúcidos, que por lo común eran por la mañana, reconocía toda la 
importunidad y sinrazón de su proceder y procuraba adormecer a la cautiva 
con palabras de cariño y confianza.  
Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la 
niña se quedaban solos, recobraba el primero su egoísmo semítico, 
sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel 
suplicio en que le ponía la desproporción alarmante entre su flacidez 
enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó a decirle: «Si te sorprendo en algún 
mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar trágicamente a ser 
ridículo en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque 
yo lo sé, lo sé; para mí no hay secretos; poseo un saber infinito de estas 
cosas y una experiencia y un olfato... que no es posible pegármela, no es 
posible».  
 

- VII - 

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la 
letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos alardes de olfato y 
adivinación estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad de su 
conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de obedecerle 
en sus infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no salir de paseo 
con Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino 
hacia Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que 
dominan el Hipódromo; paseo de campo, con meriendas las más de las 
veces, y esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su vida en que la 
pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con 
abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esquinas 
con la chica del tabernero, que solía acompañarla, o alguna otra amiguita 
del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto carácter. Saturna 
tenía a su hijo en el Hospicio, y, según costumbre de todas las madres que 
se hallan en igual caso, salía a encontrarle en el paseo.  
Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las 
calles nuevas de Chamberí, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar. Allí 
les aguardan ya las madres, abuelas o tías (del que las tiene), con el 
pañuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o mendrugos de pan. 
Algunos corretean y brincan jugando a la toña; otros se pegan a los grupos 
de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeúnte, y casi todos rodean a 
las vendedoras de caramelos largos, avellanas y piñones. Mucho gustaban a 
Tristana tales escenas, y ningún domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba 
de compartir con su sirvienta la grata ocupación de obsequiar al 
hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era rechoncho, 
patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que venían a ser como 
certificación viva del buen régimen del establecimiento provincial. La ropa de 
paño burdo no le consentía ser muy elegante en sus movimientos, y la gorra 
con galón no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso como 
los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban muy salado; 



 
pero hay que confesar que de salado no tenía ni pizca; era, sí, dócil, noblote 
y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia callejera. La señorita le 
obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba además una perra chica 
para que comprase cualquier chuchería de su agrado; y por más que su 
madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el 
numerario que obtuviera, jamás pudo conseguir poner diques a su 
despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la circulación. Así 
prosperaba el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y 
de torrados y bellotas.  
Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quincena de Octubre, 
con sol picón, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las mañanas 
amanecía Madrid enfundado de nieblas y por las noches la radiación enfriaba 
considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran deliciosas. Los 
domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vías de Chamberí, 
los altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y los cerros de Amaniel 
hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile 
hacia los merenderos de Tetuán. Un domingo de aquel hermoso Octubre, 
Saturna y Tristana fueron a esperar a los hospicianos en la calle de Ríos 
Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la Castellana, y en aquella 
hermosa vía, bien asoleada, ancha y recta, que domina un alegre y extenso 
campo, fue soltada la doble cuerda de presos. Unos se pegaron a las 
madres, que les habían venido siguiendo desde lejos; otros armaron al 
instante la indispensable corrida de novillos de puntas, con presidencia, 
chiquero, apartado, callejones, barrera, música del Hospicio y demás 
perfiles. A la sazón pasaron por allí, viniendo de la Castellana, los sordo-
mudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azules y galonada 
gorra. En cada pareja, los ojos del mudo valían al ciego para poder andar sin 
tropezones; se entendían por el tacto con tan endiabladas garatusas, que 
causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la precisión de aquel lenguaje 
enteráronse pronto los ciegos de que allí estaban los hospicianos, mientras 
los muditos, todo ojos, se deshacían por echar un par de verónicas. ¡Como 
que para eso maldita falta les hacía el D. de la palabra! En alguna pareja de 
sordos, las garatusas eran un movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y 
flexible como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los 
mudos, en cuyos ojos resplandecía todo el verbo humano, con las caras 
aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, vacíos 
los ojos y cerrados entre cerdosas pestañas, o abiertos, aunque insensibles a 
la luz, con pupila de cuajado vidrio.  
Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos y otros. 
Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en 
ningún juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitían sonreír 
como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el velocísimo 
teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos infelices, 
que casi casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No acababan de 
ser personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué trabajo tener que 
enterarse de todo pensándolo!  
Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada en 
sitio conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no de dinero, sino de 



 
cerillas. «El fósforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunían los 
muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para 
encender las hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes de 
aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor 
de los sordo-mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues en 
ambos el verse y el mirarse fueron una acción sola, sintió una sacudida 
interna, como suspensión instantánea del correr de la sangre.  
¿Qué hombre era aquel? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba cuándo 
ni dónde, allí o en otra parte; pero aquella fue la primera vez que al verle 
sintió sorpresa hondísima, mezclada de turbación, alegría y miedo. 
Volviéndole la espalda, habló con Saturno para convencerle del peligro de 
jugar con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con picante viveza de 
cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontró los ojos de 
él que la buscaban. Sintió vergüenza y se apartó de allí, no sin determinarse 
a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con ojos de mujer al 
hombre que tan sin motivo absorbía su atención, ver si era rubio o moreno, 
si vestía con gracia, si tenía aires de persona principal, pues de nada de esto 
se había enterado aún. El tal se alejaba: era joven, de buena estatura; 
vestía como persona elegante que no está de humor de vestirse; en la 
cabeza un livianillo, chafado sin afectación; arrastrando, mal cogido con la 
mano derecha, un gabán de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no 
estima en nada las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada 
hecha a mano con descuido. Todo esto lo observó en un decir Jesús, y la 
verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba simpático... muy 
moreno, con barba corta... Creyó al pronto que llevaba quevedos; pero, no; 
nada de ojos sobrepuestos; sólo los naturales, que... Tristana no pudo, por 
la mucha distancia, apreciar cómo eran.  
Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la 
esclava de D. Lope, y al día siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvió 
a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gabán, y al cuello un 
pañuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con descaro 
inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parándose a discreta 
distancia. «Parece que quiere hablarme -pensaba la joven-. Y 
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». 
Reíase Saturna de aquel flecheo insípido, y la señorita, poniéndose colorada, 
hacía como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin 
atreverse a comunicar a Saturna lo que sentía, se declaraba a sí propia las 
cosas más graves. «¡Cómo me gusta ese hombre! No sé qué daría por que 
se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y día. ¿Qué es esto? 
¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la desesperación de la prisionera que 
descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo sé 
que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los sordo-
mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o de 
decirle que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! Pero ¿quién será? 
Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se parece 
a las demás personas. Es solo, único... bien claro está. No hay otro. ¡Y 
encontrar yo el único, y ver que este único tiene más miedo que yo, y no se 
atreve a decirme que soy su única! No, no, yo le hablo, le hablo... me 



 
acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, como los 
hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... ¡Vaya un disparate! 
¡Qué pensaría de mí! Tendríame por una mujer casquivana. No, no, él es el 
que debe romper...».  
A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada en el 
tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo; 
pero como había bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la plataforma 
delantera. Tristana sentía tal sofocación en su pecho, que a ratos érale 
forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba sobre sus 
pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido se decidiría a 
romper el silencio la llenaba de turbación y ansiedad. ¿Y qué le iba a 
contestar ella? Pues, señor, no tendría más remedio que manifestarse muy 
sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé yo... 
Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incógnito las siguió a 
honestísima distancia. No se atrevía la esclava de D. Lope a volver la 
cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las dos. Deteníanse con 
pretextos rebuscados; retrocedían como para ver el escaparate de una 
tienda... y nada. El galán... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su 
desordenado andar, tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y 
uno de ellos cayó al suelo chillando, mientras los otros corrían hacia las 
puertas de las casas alborotando como demonios. Confusión, tumulto 
infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar al 
muchacho caído, que se cayó otro, y el barullo aumentó.  
Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán desconocido no 
distaban un palmo el uno del otro, se apartó solapadamente. «Gracias a 
Dios -pensó atisbándolos de lejos-; ya pica: hablando están». ¿Qué dijo a 
Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que Tristana le contestó a 
todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como persona que, avasallada por un 
sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las 
conveniencias. Fue su situación semejante a la del que se está ahogando y 
ve un madero y a él se agarra, creyendo encontrar en él su salvación. Es 
absurdo pedir al náufrago que adopte posturas decorosas al asirse a la tabla. 
Voces hondas del instinto de salvación eran las breves y categóricas 
respuestas de la niña de D. Lope, aquel sí pronunciado tres veces con 
creciente intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada... 
Corta y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvió al lado de 
Saturna, se llevó una mano a la sien, y temblando le dijo: «Pero ¡si estoy 
loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he tenido tacto, ni malicia, ni 
dignidad. Me he vendido, Saturna... ¡Qué pensará de mí! Sin saber lo que 
hacía... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto me dijo le contesté que 
sí... pero cómo... ¡ay!, no sabes... vaciando mi alma por los ojos. Los suyos 
me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de estas hipocresías que tanto 
convienen a una mujer! Si me creerá tonta... si pensará que no tengo 
vergüenza... Es que yo no podía disimular ni hacer papeles de señorita 
tímida. La verdad se me sale a los labios y el sentimiento se me desborda... 
quiero ahogarlo, y me ahoga. ¿Es esto estar enamorada? Sólo sé que le 
quiero con toda mi alma, y así se lo he dado a entender; ¡qué afrenta!, le 
quiero sin conocerle, sin saber quién es ni cómo se llama. Yo entiendo que 



 
los amores no deben empezar así... al menos no es eso lo corriente, sino 
que vayan por grados, entre síes y noes muy habilidosos, con cuquería... 
Pero yo no puedo ser así, y entrego el alma cuando ella me dice que quiere 
entregarse... Saturna, ¿qué crees? ¿Me tendrá por mujer mala? Aconséjame, 
dirígeme. Yo no sé de estas cosas... Espera, escucha: mañana, cuando 
vuelvas de la compra, le encontrarás en esa esquina donde nos hablamos y 
te dará una cartita para mí. Por lo que más quieras, por la salud de tu hijo 
querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor, que te agradeceré 
toda mi vida. Tráeme, por Dios, el papelito, tráemelo, si no quieres que me 
muera mañana».  
 

- VIII - 

«Te quise desde que nací...». Esto decía la primera carta... no, no, la 
segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de 
un farol, entrevista intervenida con hipócrita severidad por Saturna, y en la 
cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como si no existiesen, ni 
existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrábase ella del engaño 
de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido. 
Cuando se fijó en él, la tarde aquella de los sordo-mudos, túvole por un 
señor así como de treinta o más años. ¡Qué tonta! ¡Si era un muchacho!... Y 
su edad no pasaría seguramente de los veinticinco, sólo que tenía un cierto 
aire reflexivo y melancólico, más propio de la edad madura que de la 
juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas, su color moreno 
caldeado de sol, su voz como blanda música que Tristana no había oído 
hasta entonces y que más le halagaba los senos del cerebro después de 
escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer -
decía la tercera carta de ella, empapada de un espiritualismo delirante-. No 
formes mala idea de mí si me presento a ti sin ningún velo, pues el del falso 
decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros sentimientos 
se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como 
soy; y si llegara a entender que mi sinceridad te parecía desenfado o falta 
de vergüenza, no vacilaría en quitarme la vida».  
Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo destierro».  
Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la 
caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo 
dejas de quererme o de estimarme, me engañarás, ¿verdad?, haciéndome 
creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte 
mil veces».  
Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al contrario, 
todo seguía lo mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién era él, quién? 
Horacio Díaz, hijo de español y de austríaca, del país que llaman Italia 
irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde Fiume a la Argelia; 
criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah (Estados Unidos) hasta los 
nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar, 
transportado de un mundo a otro, víctima inocente de la errante y siempre 
expatriada existencia de un padre cónsul. Con tantas idas y venidas, y el 
fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos endiablados climas, 



 
perdió a su madre a los doce años, y a su padre a los trece, yendo a parar 
después a poder de su abuelo paterno, con quien vivió quince años en 
Alicante, padeciendo bajo su férreo despotismo más que los infelices 
galeotes que movían a fuerza de remos las pesadas naves antiguas.  
Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la boca de 
Saturna, más bien secreteadas que dichas: «Señorita... ¡qué cosas! Voy a 
buscarle, pues quedamos en ello, al número 5 de la calle esa de más 
abajo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me había dicho que 
a lo último, a lo último, y yo, mientras veía escalones por delante, para 
arriba siempre. ¡Qué risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos 
domingueros, pisos y más pisos, y al fin... Es aquello como un palomar, 
vecinito de los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo creí que no 
llegaba. Por fin, echando los pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un 
cuarto muy grande, con un ventanón por donde se cuela toda la luz del 
cielo, las paredes de colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, 
cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos 
inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomías sin orejas, 
todo con el mismísimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda 
le da a una vergüenza... Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de 
yeso, con los ojos sin niña, manos y pies descalzos... de yeso también... Un 
caballete grande, otro más chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, 
pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con 
su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de 
árbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones... pero muy 
ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una vestidura de ferretería, 
de las que se ponían los guerreros de antes. ¡Qué risa! Y él allí, con la carta 
ya escrita. Como soy tan curiosa, quise saber si vivía en aquel aposento tan 
ventilado, y me dijo que no y que sí, pues... Duerme en casa de una tía 
suya, allá por Monteleón; pero todo el día se lo pasa acá, y come en uno de 
los merenderos de junto al Depósito».  
-Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que has 
visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué bonito será!  
Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se veían todas 
las tardes. Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más acá 
de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante pachorra 
y discreción bastante para esperarlos todo el tiempo que emplearan ellos en 
divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste o por los cerros 
áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. Él iba de capa, ella de 
velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y 
vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para un yo doble, soñando 
paso a paso, o sentaditos en extático grupo. De lo presente hablaban 
mucho; pero la auto-biografía se infiltraba sin saber cómo en sus charlas 
dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja 
mimosa o petición formulada de pico a pico por el egoísmo insaciable, que 
exige promesas de querer más, más, y a su vez ofrece increíbles aumentos 
de amor, sin ver el límite de las cosas humanas.  
En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña de D. 
Lope. Esta, con muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase 



 
amordazada por el temor a ciertos puntos negros. Él, en cambio, ardía en 
deseos de contar su vida, la más desgraciada y penosa juventud que cabe 
imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de 
tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo 
paterno, bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió los años que medían entre 
la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi casi no sabía él lo que esto 
significaba. Goces inocentes, travesuras, la frívola inquietud con que el niño 
ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No ha 
existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni cárcel más horrenda 
que aquella pestífera y sucia droguería en que encerrado le tuvo como unos 
quince años, contrariando con terquedad indocta su innata afición a la 
pintura, poniéndole los grillos odiosos del cálculo aritmético, y metiéndole en 
el magín, a guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos 
antipáticos de cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre de temple 
semejante al de los más crueles tiranos de la antigüedad o del moderno 
imperio turco, su abuelo había sido y era el terror de toda la familia. A 
disgustos mató a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. 
Dos de las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de mala manera por 
perder de vista la casa paterna.  
Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece años, y como 
medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, 
para que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que le 
imponía. Y como le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los 
coscorrones no tenían fin. A todo trance anhelaba despertar en su nietecillo 
la afición al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y los pinceles, 
no eran más, a su juicio, que una manera muy tonta de morirse de hambre. 
Compañero de Horacio en estos trabajos y martirios era un dependiente de 
la casa, viejo, más calvo que una vejiga de manteca, flaco y de color de 
ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a contrariar al amo, de quien 
era como un perro fiel, dispensaba cariñosa protección al pequeñuelo, 
tapándole las faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a recados y 
comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese el ánimo. El chico 
era dócil, y de muy endebles recursos contra el despotismo. Resignábase a 
sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y el 
demonio del hombre se disparaba por la cosa más insignificante. Sometiose 
la víctima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo moverse con 
cierta libertad en aquel tugurio antipático, pestilente y obscuro, donde había 
que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde. Adaptábase poco a 
poco a tan horrible molde, renunciando a ser niño, envejeciéndose a los 
quince años, remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos 
mecánicos de Hermógenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por carecer 
de personalidad, hasta de edad carecía. No era joven ni tampoco viejo.  
En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como las uvas 
puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasión artística, y 
cuando su abuelo le permitió algunas horas de libertad los domingos y le 
concedió el fuero de persona humana, dándole un real para sus 
esparcimientos, ¿qué hacía el chico? Procurarse papel y lápices y dibujar 
cuanto veía. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta 



 
pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que 
adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre 
mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí 
mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostúvole 
la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin 
existencia.  
El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba 
de comer a su nieto y a Hermógenes lo preciso absolutamente para vivir, sin 
refinamientos de cocina, que, a su parecer, sólo servían para ensuciar el 
estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, pues las compañías, 
aunque no sean enteramente malas, sólo sirven hoy para perderse: están 
los muchachos tan comidos de vicios como los hombres. ¡Mujeres!... Este 
ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano ponía, y de seguro, 
si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad de amor, aunque de las 
más inocentes, le rompe el espinazo. No consentía, en suma, que el chico 
tuviese voluntad, pues la voluntad de los demás le estorbaba a él como sus 
propios achaques físicos, y al sorprender en alguien síntomas de carácter, 
padecía como si le doliesen las muelas. Quería que Horacio fuera droguista, 
que cobrase afición al género, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud 
comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y 
enriquecerle; se encargaría de casarle oportunamente, esto es, de 
proporcionarle una madre para los hijos que debía tener; de labrarle un 
hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia hasta la vejez, y la 
existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Díaz 
conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era 
que Horacio se curase de aquella estúpida chiquillada de querer representar 
los objetos por medio de una pasta que se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya 
una tontería! ¡Querer reproducir la Naturaleza, cuando tenemos ahí la 
Naturaleza misma delante de los ojos! ¿A quién se le ocurre tal disparate? 
¿Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una función muda, y 
por muy bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con el 
cielo mismo. Los artistas eran, según él, unos majaderos, locos y 
falsificadores de las cosas, y su única utilidad consistía en el gasto que 
hacían en las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran, además, viles 
usurpadores de la facultad divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, 
creando fantasmas o figuraciones de cosas, que sólo la acción divina puede 
y sabe crear, y por tal crimen, el lugar más calentito de los Infiernos debía 
ser para ellos. Igualmente despreciaba D. Felipe a los cómicos y a los 
poetas; como que se preciaba de no haber leído jamás un verso, ni visto una 
función de teatro; y hacía gala también de no haber viajado nunca, ni en 
ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su 
tienda más que para ir a misa o para evacuar algún asunto urgente.  
Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo 
troquel, y cuando el chico creció y fue hombre, crecieron en el viejo las 
ganas de estampar en él sus hábitos y sus rancias manías. Porque debe 
decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado cariño, un cariño 
extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de 
Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocación de la pintura, había 



 
llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Últimamente, a escondidas del 
abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le permitió disfrutar, 
pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y hacía la 
vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quizá de 
acontecimientos graves. Algún cataclismo tenía que sobrevenir, y así fue, en 
efecto; una mañana, hallándose D. Felipe en su escritorio revisando unas 
facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de zinc, inclinó la cabeza 
sobre el papel y quedó muerto sin exhalar un ay. El día antes había cumplido 
noventa años.  
 

- IX - 

Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio a su 
damita, y esta lo escuchaba con deleite, confirmándose en la creencia de 
que el hombre que le había deparado el Cielo era una excepción entre todos 
los mortales, y su vida lo más peregrino y anómalo que en clase de vidas de 
jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida de un santo digna 
de un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso -prosiguió Díaz- 
a los veintiocho años, con hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la 
terrible disciplina de mi abuelo había conservado en mí una inocencia y 
desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por otro poseía virtudes 
propiamente seniles, inapetencias de lo que apenas conocía, un cansancio, 
un tedio que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para 
siempre... Pues, señor, debo decirte que mi abuelo dejó un bonito caudal, 
amasado cuarto a cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mí me 
tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos 
finquitas rústicas y la participación correspondiente en la droguería, que 
continúa con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre, tardé 
en reponerme del estupor que mi independencia me produjo; me sentía tan 
tímido, que al querer dar algunos pasos por el mundo, me caía, hija de mi 
alma, me caía, por no haber ejercitado en mucho tiempo las piernas.  
»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó, hízome 
hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaría, 
levanté el vuelo, y del primer tirón me planté en Italia, mi ilusión, mi sueño. 
Yo había llegado a pensar que Italia no existía, que tanta belleza era 
mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había de suceder! Era yo 
como un seminarista sin vocación a quien sueltan por esos mundos después 
de quince años de forzosa virtud. Ya comprenderás... el contacto de la vida 
despertó en mí deseos locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses 
los años que el tiempo me debía, estafándomelos de una manera indigna, 
con la complicidad de aquel viejo maniático. ¿No me entiendes?... Pues en 
Venecia me entregué a la disipación, superando con mi conducta a mis 
propios instintos, pues no era el niño-viejo tan vicioso como aparentaba 
serlo por desquite, por venganza de su sosería y ridiculez pasadas. Llegue a 
creer que si no extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me 
recreaba mirándome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual 
me veía mucho más airoso de lo que fui en la trastienda de mi abuelo... 
Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el arte me curó de 



 
aquel afán diabólico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me 
atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al estudio; 
copiaba, atacando con brío el natural; pero mientras más aprendía, mayor 
suplicio me causaba la deficiencia de mi educación artística. En el color 
íbamos bien: lo manejaba fácilmente; pero en el dibujo, cada día más torpe. 
¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué afanes día y noche, buscando la 
línea, luchando con ella y concluyendo por declararme vencido, para volver 
en seguida a la espantosa batalla, con brío, con furor...!  
»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no cultivé el 
dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en mis 
tiempos de esclavitud, al trazar números sin fin en el escritorio de D. Felipe, 
me entretenía en darles la intención de formas humanas. A los sietes les 
imprimía cierto aire jaquetón, como si rasguease un escorzo de hombre; con 
los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé yo... los treses 
me servían para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una 
tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba. Faltábame el hábito de ver 
seriamente la línea y de reproducirla. Trabajé, sudé, renegué... y por fin, 
algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado en cuerpo y alma al estudio 
formal, y aunque tuve también allí mis borracheritas del género de las de 
Venecia, fueron más reposadas, y ya no era yo el zangolotino que llega 
tarde al festín de la vida, y se come precipitadamente con atrasado apetito 
los platos servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido tiempo 
empezaron.  
»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia, 
asignándome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo 
por mi parte, y di mi último adiós a la droguería, transformada y 
modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía que no me la merezco, 
más buena que los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y 
me cuida y me agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó a toda la 
familia. Como que sólo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le 
decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me consagré 
con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, deseo el aplauso, la gloria, un 
nombre. Ser cero, no valer más que el grano que, con otros iguales, forma 
la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo contrario, creeré 
que me ha caído dentro una parte, quizá no grande, pero parte al fin, de la 
esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montón, caiga donde cayere.  
»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este Madrid ¡unas 
melancolías...! Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a 
perros, pues aunque conocía un poco la vida y los placeres de la mocedad, y 
saboreaba también el goce estético, faltábame el amor, el sentimiento de 
nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías abstrusas, y en la 
soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el amor 
no existe más que en la aspiración de obtenerlo. Volví a mis tristezas 
amargas de adolescente; en sueños veía siluetas, vaguedades tentadoras 
que me hacían señas, labios que me siseaban. Comprendía entonces las 
cosas más sutiles; las psicologías más enrevesadas parecíanme tan claras 
como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me saliste al 
encuentro. Te pregunté si eras tú... no sé qué te dije. Estaba tan turbado, 



 
que debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios quiso que supieras ver lo 
grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo, nuestra 
exaltación, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con hambre 
atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la 
cual existimos, y existirán miles de generaciones después de nosotros. Te 
reconocí mía y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demás, ¿qué es?».  
Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas 
de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal 
botafumeiro, no supo responderle. Sentía que dentro del pecho le pataleaba 
la emoción, como un ser vivo más grande que el seno que lo contiene, y se 
desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de 
lágrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o una pena 
lacerante, porque uno y otro se sentían como heridos por un aguijón que les 
llegaba al alma, y atormentados por el deseo de un más allá. Tristana, 
particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su pasión. Salía de 
repente por el registro de una queja amarguísima, lamentándose de que 
Horacio no la quería bastante, que debía quererla más, mucho más; y él 
concedía sin esfuerzo el más, siempre más, exigiendo a su vez lo mismo.  
Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un 
vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el 
azul purísimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo 
desnudo, perdiéndose y arrastrándose como líneas que quieren remedar un 
manso oleaje, les repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible de 
sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del 
Oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del terruño 
madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito en 
miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino 
de las hojas caídas, que el manso viento barría suavemente, 
amontonándolas junto a los troncos; el asno, que pacía con grave mesura; 
el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que se iban 
quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se 
comunicaban las impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera una 
sola impresión que corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.  
Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, 
y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el camino de 
Aceiteros, al anochecer más silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al 
lado de Occidente veían el cielo inflamado, rastro espléndido de la puesta del 
sol. Sobre aquella faja se destacaban, como crestería negra de afiladas 
puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes 
pórticos a la griega, que a media luz parecen más elegantes de lo que son. 
Pocas habitaciones hay por allí, y poca o ninguna gente encontraban a tal 
hora. Casi siempre veían uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos 
que por el tamaño parecen elefantes, hermosos animales de raza de Ávila, 
comúnmente negros, con una cornamenta que pone miedo en el ánimo más 
valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las 
sueltan del yugo, no se cuidan más que de reposar, mirando con 
menosprecio al transeúnte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus 
manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo que 



 
echarles de comer. «Desde que te quiero -a su amigo decía-, no tengo 
miedo a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el 
heroísmo, y ni la serpiente boa ni el león de la selva me harían pestañear».  
Cerca ya del antiguo Depósito de aguas veían los armatostes del Tío Vivo, 
rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas 
estiradas en actitud de correr, parecían encantados. Los balancines, la 
montaña rusa, destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes. 
Como no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse durante 
breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el niño-
pueblo... Ellos también eran niños. No lejos de aquel lugar veían la sombra 
del Depósito viejo, rodeado de espesas masas de árboles, y hacia la 
carretera brillaban luces, las del tranvía o coches que pasaban, las de algún 
merendero en que todavía sonaba rumor pendencioso de parroquianos 
retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de 
banquillos paticojos y de rústicas mesas, esperábales Saturna, y allí era la 
separación, algunas noches tan dolorosa y patética como si Horacio se 
marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para meterse 
monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, conseguían despegarse, 
y cada mitad se iba por su lado. Aún se miraban de lejos, adivinándose, más 
que viéndose, entre las sombras de la noche.  
 

- X - 

Tristana, según su expresión, no temía, después de enamorada, ni al toro 
corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas; pero tenía miedo 
de D. Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamañitas a cuantas 
fieras y animales dañinos existen en la creación. Analizando su miedo, la 
señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad, que podía, en un momento 
dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre cautiva 
y tirano se acentuaba de día en día. D. Lope llegó al colmo de la 
impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las 
saliditas vespertinas, cuando el anciano galán le decía con semblante fosco 
«tú sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara», si al principio lo 
negaba la niña, luego asentía con su desdeñoso silencio. Un día se atrevió a 
responderle: «Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi 
vida?».  
Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre 
airado y burlón, le decía: «Porque nada tendrá de particular que, si sales, te 
acose algún mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por 
ahí, único fruto de esta generación raquítica, y que tú, a fuerza de oír 
sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no te lo 
perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está 
ese hombre, digno rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree 
que no ha nacido... ni nacerá. Así y todo, tú misma reconocerás que no se 
me desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: basta de moñitos. ¡Si creerás 
que no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de mí! No 
encontrarías más que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos 



 
las paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me engañas. Eres una 
mujer superior, que conoce el mérito y...».  
Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, D. Lope 
llegó a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a 
veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente 
hastiada de su compañía, contaba los minutos esperando el momento en 
que solía echarse a la calle. Causábale espanto la idea de que cayese 
enfermo, porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y ¿qué sería de ella 
presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habría paseíto, aunque D. 
Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi siempre fingía Tristana 
dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y de las odiosas caricias del 
D. Juan caduco. «Y lo raro es -decía la niña, a solas con su pasión y su 
conciencia- que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si 
borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los 
dos... otro parentesco, yo le querría, sí, señor, le querría, no sé cómo, como 
se quiere a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad 
monomaníaca de la persecución de mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal 
que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí, con 
tal que me dejase en paz... Dios mío, inspírale que me deje en paz, y yo le 
perdonaré, y hasta le tendré cariño, y seré como las hijas demasiado 
humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven un 
padre en el amo que les da de comer».  
Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido, 
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las 
tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus ahogos pecuniarios, 
porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple sosegado 
en que vivir solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a la señorita 
sus observaciones sobre este particular. «Bien se ve que el amo está en 
fondos, porque ya no se le ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto 
de escarola, ni se olvida del respeto que, como caballero, debe a las que 
llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando cobra 
los atrasos se los gasta en una semana, y luego... adiós caballería, y otra 
vez ordinario, cominero y métome-en-todo». Al propio tiempo, volvió D. 
Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo esmero señoril, 
acicalándose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a 
Dios por esta feliz restauración de costumbres, y aprovechando las 
ausencias metódicas del tirano, entregose la niña con toda libertad al 
inefable goce de sus paseítos con el hombre que amaba.  
El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un coche las más de 
las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse de 
Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron el cerro de 
Chamartín, las dos torres, que parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, 
y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mañana las sombrías 
espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metálicas erizadas de picos, las 
fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel 
y las hondas cañadas del Abroñigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo 
trecho por los linderos de las tierras labradas, y aspiraban con el aire las 
delicias de la soledad y plácida quietud, recreándose en cuanto veían, pues 



 
todo les resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las 
cosas era una proyección de sí mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa 
de tanta hermosura, que en ellos residía, entregábanse al inocente juego de 
su discretismo, que a los no enamorados habría parecido empalagoso. 
Sutilizaban los porqués de su cariño, querían explicar lo inexplicable, 
descifrar el profundo misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse 
y prometerse más amor, en desafiar la eternidad, dándose garantías de fe 
inalterable en vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad, 
allá donde habita la perfección y se sacuden las almas el polvo de los 
mundos en que penaron.  
Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al 
estudio, demostrándole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecía 
para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía ella de ver el estudio! Pero 
tan grande como su deseo era su temor de encariñarse demasiado con el 
nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo 
que en la vivienda de su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna, 
podría pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veía tan claro que más no 
podía ser. Y le asaltaba el recelo amarguísimo de ser menos amada después 
de lo que allí sucediera, como se pierde el interés del jeroglífico después de 
descifrado; recelaba también que el caudal de su propio cariño disminuyera 
prodigándose en el grado supremo.  
Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, 
llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo una gran sutileza de 
expresión para traducir al lenguaje los más hondos misterios del alma, pudo 
exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos tan 
exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al pudor 
pudiera ofender. Él la comprendía, y como en todo iban acordes, devolvíale 
con espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su 
afán de llevarla al estudio. «¿Y si nos pesa después? -decía ella-. Temo la 
felicidad, pues cuando me siento dichosa, paréceme que el mal me acecha. 
Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendría bien ahora algún 
contratiempo, una miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la 
abnegación y el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un 
sacrificio grande, una obligación penosa, y verás con qué gusto me lanzo a 
cumplirla. Suframos un poquitín, seamos buenos...».  
-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decía Horacio con gracejo-. 
Nos pasamos ya de angelicales, alma mía. Y eso de imponernos sufrimientos 
es música, porque bastantes trae la vida sin que nadie los busque. Yo 
también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, lo llamo y no 
lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se empeñe en 
no venir el muy pícaro...  
Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las 
palabras sucedían las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura 
les ponía de perfecto acuerdo para enfrenar su inquietud y revestirse de 
formalidad, engañosa si se quiere, pero que por el momento los salvaba. 
Decían cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de la 
virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza. Como 
que así es más fino y sutil el amor, y se graba más en el alma. Con estas 



 
dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su pasión, hoy con 
anhelos, mañana con suplicios de Tántalo, exaltándola con lo mismo que 
parecía destinado a contenerla, humanizándola con lo que divinizarla 
debiera, ensanchando por la margen del espíritu, así como por la de la 
materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corría.  
 

- XI - 

Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles, abriéronse las 
páginas biográficas que más se resisten a la revelación, porque afectan a la 
conciencia y al amor propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es también el 
revelar. La confesión procede del amor, y por él son más dolorosas las 
apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos 
tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. 
Entreveía o más bien adivinaba el artista un misterio grave en la existencia 
de su amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la 
sonda, llegó día en que los recelos del hombre y la curiosidad del enamorado 
pudieron más que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola 
Horacio, como algunas gentes de Chamberí, hija de D. Lope. Pero Saturna, 
al llevarle la segunda carta, le dijo: «La señorita es casada, y ese D. Lope, 
que usted cree papá, es su propio marido inclusive». Estupefacción del joven 
artista; pero el asombro no impidió la credulidad... Así quedaron las cosas, y 
por bastantes días persistió en Horacio la costumbre de ver en su conquista 
la legítima esposa del respetable y gallardo caballero, que parecía figura 
escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le nombraba, 
decía: «Tu marido aca, tu marido allá...» y ella no se daba maldita prisa en 
destruir el error. Pero un día, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre 
pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y hallándose con 
fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y de dolor, 
se determinó a poner las cosas en su lugar.  
«Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se me sale 
a la boca, y no puedo contenerla más. No estoy casada con mi marido... 
digo, con mi papá... digo, con ese hombre... Un día y otro pensaba decírtelo; 
pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba, ignoro aún, si lo sientes o te 
alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos... Soy una mujer 
deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿que sea una casada infiel o 
una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo que, al 
decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...». No pudo concluir, y 
rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el rostro en el pecho de su amigo. 
Largo rato duró aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos decía 
nada. Por fin, saltó ella con la preguntita de cajón: «¿Me quieres más o me 
quieres menos?».  
-Te quiero lo mismo... no; más, más, siempre más.  
No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo y cuándo 
de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada omitió su 
sinceridad, su noble afán de confesión, como medio seguro de purificarse. 
«Recogiome cuando me quedé huérfana. Él fue, justo es decirlo, muy 
generoso con mis padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo que 



 
me iba a pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces un poco 
más tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mí 
lo que quería. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi 
flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te conozco. ¡Lo que he llorado, 
Dios mío!... ¡las lágrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y 
cuando te quise, dábanme ganas de matarme, porque no podía ofrecerte lo 
que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o me quieres más? 
Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo parecerte ya menos 
culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a quien no tiene derecho a 
tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te parece?, sino castigo 
de su infamia; y este agravio que de mí recibe se lo tiene merecido».  
No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la ilegitimidad 
de los lazos que unían a Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero -dijo ella 
con énfasis-, ni le he querido nunca. Para expresarlo todo de una vez, 
añadiré que desde que te conocí empecé a sentir hacia él un terrible 
desvío... Después... ¡Ay Jesús, me pasan cosas tan raras...! A veces 
paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el 
mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso, todo... siento hacia él cierto 
cariño, como de hija, y me parece que si él me tratara como debe, como un 
padre, yo le querría... Porque no es malo, no vayas a creer que es muy 
malo, muy malo... No; allí hay de todo: es una combinación monstruosa de 
cualidades buenas y de defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy 
pura y noble para ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las usa 
según los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia negra y 
sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido 
muy afortunado en amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden 
contar. ¡Si tú supieras...! Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes 
dejó memoria triste, como D. Juan Tenorio. En palacios y cabañas se coló, y 
no respetó nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la 
santísima religión. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y 
sus éxitos parecen obra del Demonio. Sus víctimas no tienen número: 
maridos y padres burlados; esposas que se han ido al Infierno, o se irán 
cuando mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En fin, es 
hombre muy dañino, porque además tira las armas con gran arte, y a más 
de cuatro les ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante 
figura, y hasta hace poco tiempo todavía daba un chasco. Ya comprenderás 
que sus conquistas han ido desmereciendo en importancia según le iban 
pesando los añitos. A mí me ha tocado ser la última. Pertenezco a su 
decadencia...».  
Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después, y lo 
único que se le ocurrió decir a su amada fue que debía romper cuanto antes 
aquellas nefandas relaciones, a lo que contestó la niña muy acongojada que 
era esto más fácil de decir que de practicar, pues el muy ladino, cuando 
advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de separación, se las echaba 
de padre, mostrándose tiránicamente cariñoso. Con todo, fuerza es dar un 
gran tirón para arrancarse de tan ignominiosa y antipática vida. Horacio la 
incitó a proceder con firmeza, y a medida que se agigantaba en su mente la 



 
figura de D. Lope, más viva era su resolución de burlar al burlador y de 
arrancarle su víctima, la postrera quizás, y sin duda la más preciosa.  
Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada 
de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocábale 
aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar, risueño y con 
humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le habría tirado a la 
cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope estuvo decidor, y 
echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya sé que 
tienes un novio ahí en Tetuán, ese que llaman Juan y Medio por lo largo que 
es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvía. Por eso, a la 
caída de la tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando los rincones 
obscuros, y no falta una sombra larga y escueta que se confunda con la 
tuya».  
-Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda él... no sé; 
podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen más... hasta señoritos. Pues 
qué se cree, ¿que sólo él tiene quien le quiera?  
Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y 
lo poco que comió se le volvía veneno. A D. Lope no le faltaba apetito 
aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los garbanzos del cocido, 
como el más pánfilo burgués; del modesto principio, más de carnero que de 
vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado con tragos del vino de la 
taberna próxima, malísimo, que el buen señor bebía con verdadera 
resignación, haciendo muecas cada vez que a la boca se lo llevaba. 
Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendió un puro, llamando a 
Tristana para que le hiciese compañía; y estirándose en la butaca, le dijo 
estas palabras, que hicieron temblar a la joven:  
«No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú también lo 
tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace días que te 
lo leo... en la cara, en la voz».  
Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la luz del 
velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta 
hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el violento escorzo de una 
figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen 
cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas 
decorativas. Puso fin en su cara exangüe una sonrisilla forzada, y 
sobrecogida contestó: «Te equivocas... yo no tengo...». D. Lope se le 
imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante 
él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía tener ni un respiro de 
voluntad.  
 

- XII - 

«Lo sé -añadió el D. Juan en decadencia, quitándose las botas y poniéndose 
las zapatillas que Tristana, para disimular la estupefacción en que había 
quedado, le trajo de la alcoba cercana-. Yo soy muy lince en estas cosas, y 
no ha nacido todavía la persona que me engañe y se burle de mí. Tristana, 
tú has encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos 
días, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles que a 



 
mí no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si se 
echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello será de una manera o 
de otra. A veces se encuentra lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro cómo 
es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por tu vida».  
Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal, 
que más le valiera callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope, clavados en 
ella, la sobrecogían, la dominaban, causándole terror y una dificultad 
extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la fascinación de 
aquella mirada, y repitió sus denegaciones.  
«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguió el caballero-, pero yo sigo en 
mis trece. Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con tiempo, Tristana, 
para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mí no me gustan idilios 
callejeros, que pienso serán hasta ahora chiquilladas y juegos inocentes. 
Porque si fueran otra cosa...».  
Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven, 
que Tristana se retiró un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una 
mano la que sobre su rostro venía.  
«Mucho cuidado, niña -dijo el caballero, dando una feroz mordida al cigarro 
de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba-. Y si tú, por ligereza o 
aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier mequetrefe para 
que me tome a mí por un... No, no dudo que entrarás en razón. A mí, óyelo 
bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridículo. 
Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Con 
que no te digo más. En último caso, yo me revisto de autoridad para 
apartarte de un extravío, y si otra cosa no te gusta, me declaro padre, 
porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu mamá te confió a 
mí para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a protegerte contra 
toda clase de asechanzas y a defender tu honor...».  
Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le 
azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de dónde, como soplo 
de huracán, se irguió y le dijo:  
«¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tú, me has 
perdido».  
Rompió a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varió bruscamente de tono y 
de expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y 
estrechándole las manos se las besó y en la cabeza la besó también con no 
afectada ternura.  
«Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva. Verdad 
que... Sí, tienes razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una 
de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; tú no 
eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y 
mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, será para ti».  
-¡Hipócrita, falso, embustero! -exclamó la esclava, sintiéndose fuerte.  
-Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras (volviendo a tomar 
su cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer 
alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en mí... como 
un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees?  
-No, no lo creo. 



 
-Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en 
malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tontería, frivolidad, 
cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues ¡si yo quisiera vigilarte...! 
Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de mí. No hago más que 
darte un toquecito de atención, decirte que te veo, que te adivino, que al fin 
y a la postre nada podrás ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los 
pensamientos extraeré de tu magín para verlos y examinarlos; hasta tus 
impresiones más escondidas te sacaré cuando menos lo pienses. Chiquilla, 
cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de ello si me prometes ser buena y 
fiel; pero si me engañas, si vendes mi dignidad por un puñado de ternuras 
que te ofrezca cualquier mocoso insípido... no te asombres de que yo me 
defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la frente todavía.  
-Todo es infundado, todo cavilación tuya -dijo Tristana por decir algo-, yo no 
he pensado en...  
-Allá veremos -replicó el tirano volviendo a flecharla con su mirada 
escrutadora-.  Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando 
gustes; pero te advierto que a mí no se me puede engañar... Te miro como 
esposa y como hija, según me convenga. Invoco la memoria de tus padres...  
-¡Mis padres! -exclamó la niña reanimándose-. ¡Si resucitaran y vieran lo 
que has hecho con su hija...!  
-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu suerte 
habría sido peor -replicó D. Lope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno, lo 
perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos conceda lo menos malo y el 
bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te digo que 
veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de cariño pueden 
existir, al hombre que a todo trance te apartará del mal, y...  
-Lo que veo -interrumpió Tristana- es un egoísmo brutal, monstruoso, un 
egoísmo que...  
-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energía con que me 
contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, sí. 
Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al 
propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipación. Abajo la 
caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los 
azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona 
sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me 
antoja ser padre bueno.  
Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su 
figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenía, poniéndosela y 
haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves 
palabras: «Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa 
prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el 
celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor que 
nadie. Pero si no te prohíbo que salgas, te digo con toda formalidad que no 
me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que deba 
tener tu libertad tú misma eres quien debe señalarlas, mirando a mi decoro 
y al cariño que te tengo».  
¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble 
de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia en 



 
que vivían no eran de lo más elegante, destruían en parte aquel efecto. 
Causaron impresión a la joven las palabras del estropeado galán, y se retiró 
para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna; 
pero no había transcurrido media hora cuando D. Lope tiró de la campanilla 
para llamarla. En la manera de tocar conocía la señorita que la llamaba a 
ella y no a la criada, y acudió cediendo a una costumbre puramente 
mecánica. No, no pedía ni la flor de malva, ni las bayetas calientes: lo que 
pedía era la compañía dulce de la esclava, para entretener su insomnio de 
libertino averiado, a quien los años atormentan como espectros acusadores.  
Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los hombros, 
porque su pobreza no le permitía ya el uso de un batín nuevo y elegante; la 
cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quitó el gorro con que 
solía cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y 
avellanada hermosura de Cuadro de las Lanzas. 
«Te he llamado, hija mía -le dijo, echándose en una butaca y sentando a la 
esclava sobre sus rodillas-, porque no quería acostarme sin charlar algo 
más. Sé que no he de dormir si me acuesto dejándote disgustada... Con que 
vamos a ver... cuéntame tu idilio...».  
-No tengo ninguna historia que contar -replicó Tristana, rechazando sus 
caricias con buen modo, como haciéndose la distraída.  
-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote mal 
conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me has 
dado tu juventud, tu candor; cogí flores en la edad en que no me 
correspondía tocar más que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y 
que no debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo 
convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un 
sentimiento de eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas? ¿Te 
burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de mí. Yo sé que no 
puedo dorar tu cárcel (con amargura vivísima), porque soy pobre. Es la 
pobreza también una forma de vejez; pero a esta me resigno menos que a 
la otra. El ser pobre me anonada, no por mí, sino por ti, porque me gustaría 
rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces 
vivir como una princesa, y te tengo aquí como una probrecita hospiciana... 
No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tú estás bien de cualquier 
modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre, 
siempre eres y serás perla.  
Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba 
un bledo la pobreza.  
«¡Ah!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos 
porque no hay más remedio; pero la pobreza es cosa muy mala, hija, y 
todos, más o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que mi mayor 
suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la doraría yo! Porque lo 
entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenía para vivir solo 
holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te acordarás, porque eras entonces 
muy niña, de mi cuarto de soltero en la calle de Luzón. Josefina te llevó 
alguna vez, y tú tenías miedo a las armaduras que adornaban mi sala. 
¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te paseé por toda la casa, mostrándote 
mis pinturas, mis pieles de león y de tigre, mis panoplias, los retratos de 



 
damas hermosas... y tú sin acabar de perder el miedo! Era un 
presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había de decir entonces que andando 
los años...! Yo, que todo lo preveo, tratándose de amores posibles, no preví 
esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde entonces! De escalón 
en escalón he ido bajando, hasta llegar a esta miseria vergonzosa. Primero 
tuve que privarme de mis caballos, de mi coche... dejé el cuarto de la calle 
de Luzón cuando resultaba demasiado costoso para mí. Tomé otro, y luego, 
cada pocos años, he ido buscándolos más baratos, hasta tener que 
refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada 
escalón, iba perdiendo algo de las cosas buenas y cómodas que me 
rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; 
ya de mis tapices flamencos y españoles; después, de mis cuadros; luego, 
de mis armas preciosísimas, y, por fin, ya no me quedan más que cuatro 
trastos indecentes... Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me 
quedas tú, que vales más que cuantas joyas he perdido».  
Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no 
supo cómo contestarlas, pues no quería ser esquiva con él, por no parecer 
ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No se 
determinó a pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza de 
ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al instante 
de tal situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea que no quiso 
expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni 
una sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacó a relucir sus sacrificios en 
pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintió cierta comezón de ajustar 
cuentas de gratitud; pero la frase expiró en sus labios, y sólo con el 
pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus 
padres. ¿Y esto no se pesa y se mide también? ¿Ha de ser todo culpa en mí? 
¿No se te ocurre que algo hay que echar en el otro platillo? ¿Es esa manera 
justa de pesar, niña, y de juzgar?».  
«Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgó y pesó la 
frialdad de su cautiva-, quedamos en que no tienes maldita gana de 
contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estás contando con la 
repugnancia que tienes de mí y que no puedes disimular. Entendido, hija, 
entendido. (Poniéndola en pie y levantándose él también.) No estoy 
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de 
echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo 
en tan poco. ¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus 
encantos juveniles para algún otro monigote de estos de ahora, sí, de estos 
que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la persona. 
Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien podría suceder 
que tu idilio me resultara indiferente... mirándolo yo como un medio fácil de 
que aprendieras, por demostración experimental, lo que va de hombre a 
hombre... Pero bien podría suceder también que se me indigestara, y que 
sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta 
hormigas, te enseñara yo...  
Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan 
insolente, que sintió resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su tirano 
le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel sentimiento le 



 
quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante él, y le soltó redonda 
una valiente respuesta: «Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando 
quieras».  
Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevó las 
manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».  
En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos 
y lágrimas dio sus órdenes, que, palabra más o menos, eran así: «Mañana, 
cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que no salga, que 
me espere en el estudio, pues allá voy aunque me muera... Oye, adviértele 
que despida el modelo, si lo tiene mañana, y que no reciba a nadie... que 
esté solo, vamos... Si este hombre me mata, máteme con razón».  
 

- XIII - 

Y desde aquel día ya no pasearon más.  
Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de 
las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin 
poder determinar fácilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano 
les parecía del Cielo y lo divino revestíase a sus ojos de carne mortal. 
Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana enterarse del medio en 
que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración se reveló a su espíritu, el 
arte, hasta entonces simplemente soñado por ella, ahora visto de cerca y 
comprendido. Encendieron su fantasía y embelesaron sus ojos las formas 
humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza, llenaban el estudio 
de su amante; y aunque antes de aquella ocasión había visto cuadros, nunca 
vio a tan corta distancia el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito 
la fresca pasta, creyendo apreciar mejor así los secretos de la obra pintada y 
sorprenderla en su misteriosa gestación. Después de ver trabajar a Díaz, se 
prendó más de aquel arte delicioso, que le parecía fácil en su procedimiento, 
y entráronle ganas de probar también su aptitud. Púsole él en la izquierda 
mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al 
principio, ¡ay!, entre risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir la tela de 
informes manchas; pero al segundo día,¡caramba!, ya consiguió mezclar 
hábilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun fundirlos con 
cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si resultaría que también ella era pintora! No le 
faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdía de hora en hora su 
torpeza, y si la mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, 
sabiendo cómo se hacía, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las 
dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reía, diciéndole: 
«Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?».  
Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, 
personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al 
estudio de un arte cualquiera. «Ahora me parece a mí que si de niña me 
hubiesen enseñado el dibujo, hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la vida 
y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó 
más que en darme la educación insustancial de las niñas que aprenden para 
llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable 
barniz de francés, y qué sé yo... tonterías. ¡Si aun me hubiesen enseñado 



 
idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de 
lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado para la ociosidad y 
para su propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Así es que me 
encuentro inútil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento 
vocación, facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime que no; dame bombo, 
anímame... Pues si con voluntad, paciencia y una aplicación continua se 
vencieran las dificultades, yo las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos 
juntos, y mis cuadros... ¡muérete de envidia!, dejarían tamañitos a los 
tuyos... ¡Ah, no, eso no; tú eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo 
eres, porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto...! Yo no sabré hacer las 
cosas, pero las sé juzgar».  
Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al 
buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos tratos, empezó a notar que la 
enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y le empequeñecía. En 
verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a contrariarle, 
porque había soñado en Tristana la mujer subordinada al hombre en 
inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual 
del esposo, y que con los ojos y con el corazón de él ve y siente. Pero 
resultaba que la niña discurría por cuenta propia, lanzándose a los espacios 
libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones más audaces. «Mira, 
hijo de mi alma -le decía en aquellas divagaciones deliciosas que les 
columpiaban desde los transportes del amor a los problemas más graves de 
la vida-, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin ti. 
Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no. Según las 
reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podría hacerlo, 
ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo 
fueras, siempre tendría ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de 
lo que mereces, y temería que tarde o temprano, en un momento de mal 
humor o de cansancio, me dijeras que habías tenido que cerrar los ojos para 
ser mi marido... No, no. ¿Será esto orgullo, o qué será? Yo te quiero y te 
querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; 
cosa difícil, ¿verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que no hay más que 
tres carreras para las mujeres: el matrimonio, el teatro y... Ninguna de las 
tres me hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer 
un arte, cultivarlo y vivir de él? ¿Tan poco entiendo del mundo que tengo 
por posible lo imposible? Explícamelo tú, que sabes más que yo».  
Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía por hacer suya 
la afirmación de Saturna.  
«Pero tú -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla no va contigo. 
Tú, encontrarás la fórmula, tú resolverás quizá el problema endiablado de la 
mujer libre...».  
-Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la 
honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he 
perdido toda idea de moralidad.  
-No, por Dios. Yo creo... 
-Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has asustado 
un poquitín al oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo, 
que sueño con esta libertad honrada; y desde que te quiero, como se me ha 



 
despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas de saber que 
me entran en el magín, lo mismo que el viento por una puerta mal cerrada, 
veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas, 
pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron 
enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a 
ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena oficiala, y quizás 
maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que soy joven? Veo que 
pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el amor, pero que 
tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré; 
me quitaré años; volveré a la infancia, y mi aplicación suplirá el tiempo 
perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no lo crees tú así?  
Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante cada día, 
reforzando el amor con la admiración. Al contacto de la fantasía exuberante 
de ella, despertáronse en él poderosas energías de la mente; el ciclo de sus 
ideas se agrandó, y comunicándose de uno a otro el poderoso estímulo de 
sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado de tempestuosa 
embriaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas utopías eróticas y 
sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y, 
vencidos del cansancio, divagaban lánguidamente hasta perder el aliento. 
Callaban las bocas, y los espíritus seguían aleteando por el espacio.  
En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de Tristana con su 
señor, el cual había tomado una actitud observadora y expectante, 
mostrándose con ella muy atento, mas no cariñoso. Veíala entrar tarde 
algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendía, 
adivinando que, al menor choque, la esclava sabría mostrar intenciones de 
no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D. 
Lope, con fría táctica, el tratar del idilio; y tal viveza de espíritu mostraba la 
niña, de tal modo se transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al 
reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que D. Lope, refrenando 
sus ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolía, diciendo para su 
sayo: «Le ha salido talento... Sin duda ama».  
No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco 
luminoso de la lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en 
grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia había. «Bien, 
bien -le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en semejante afán-. 
Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá noto una gran diferencia».  
Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán decadente 
exclamaba, dando un puñetazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor».  
Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a 
su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no 
obstante, en la plataforma del tranvía, charlando con uno de los cobradores, 
que era su amigo, le preguntó: «Pepe,¿hay por aquí algún estudio de 
pintor?».  
Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, 
formada por edificios nuevos de pobretería, destacándose entre ellos una 
casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una 
especie de estufa, como taller de fotógrafo o de artista. «Allí -dijo el 
cobrador- tenemos al señor de Díaz, retratista al óleo...».  



 
-¡Ah!, sí, le conozco -replicó D. Lope-. Ese que...  
-Ese que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico!  
-Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.  
-No, es alto. 
-Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.  
-No, garboso. 
-Justo, con melenas... 
-Si lleva el pelo al rape. 
-Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.  
-No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un compañero 
nuestro le llevó de modelo para apóstol... Crea usted que le sacó hablando.  
-Pues yo pensé que pintaba paisajes.  
-También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien 
maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en 
cueros que tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.  
-¿También niñas desnudas?  
-O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, D. 
Lope. Es buen chico ese D. Horacio, y le recibirá bien.  
-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. 
Me han gustado siempre más las vivas. Vaya... con Dios.  

- XIV - 

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el 
espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble profesión. 
Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezó a sentir los remordimientos del 
trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo hechura y 
encaje; mas entre el arte y el amor prefería este, por ser cosa nueva en él, 
que despertaba las emociones más dulces de su alma; un mundo recién 
descubierto, florido, exuberante, riquísimo, del cual había que tomar 
posesión, afianzando sólidamente en él la planta de geógrafo y de 
conquistador. El arte ya podía esperar; ya volvería cuando las locas ansias 
se calmasen; y se calmarían, tomando el amor un carácter pacífico, más de 
colonización reposada que de furibunda conquista. Creía sinceramente el 
bueno de Horacio que aquel era el amor de toda su vida, que ninguna otra 
mujer podría agradarle ya, ni sustituir en su corazón a la exaltada y donosa 
Tristana; y se complacía en suponer que el tiempo iría templando en ella la 
fiebre de ideación, pues para esposa o querida perpetua tal flujo de pensar 
temerario le parecía excesivo. Esperaba que su constante cariño y la acción 
del tiempo rebajarían un poco la talla imaginativa y razonante de su ídolo, 
haciéndola más mujer, más domestica, más corriente y útil.  
Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban, mirando la 
puesta del sol y saboreando la dulcísima melancolía de una tarde brumosa, 
se asustó Díaz de oírla expresarse en estos términos: «Es muy particular lo 
que me pasa: aprendo fácilmente las cosas difíciles; me apropio las ideas y 
las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo 
enterarme de las menudencias prácticas de la vida. Siempre que compro 
algo, me engañan; no sé apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna 
idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en mi 

 



 
casa, aquello sería una leonera. Es indudable que cada cual sirve para una 
cosa; yo podré servir para muchas, pero para esa está visto que no valgo. 
Me parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de 
patatas y un quintal de carbón. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y por un 
oído me entra y por otro me sale. ¿Habré nacido para gran señora? Puede 
que sí. Como quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, 
sin perjuicio de poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la 
ropa. En casa trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la 
ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso sí; pero ¡desdichada casa si yo mandara 
en ella! Necesito aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha 
cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más que una circasiana 
comprada para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y 
amable».  
Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico, 
pues fácilmente se lo enseñaría la práctica. «Eres una niña -agregó-, con 
muchísimo talento y grandes disposiciones. Te falta sólo el pormenor, el 
conocimiento menudo que dan la independencia y la necesidad».  
-Un recelo tengo -dijo Tristana, echándole al cuello los brazos-: que dejes de 
quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un duro... porque 
temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes. La verdad es 
que si pinto como tú o descubro otra profesión en que pueda lucir y trabajar 
con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta.  
Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo 
menos de soltar la risa.  
«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué remedio 
hay!».  
-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las expresiones 
de un modo muy salado- Si encuentro mi manera de vivir, viviré sola. ¡Viva 
la independencia!... sin perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me 
entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, para no andar a la 
greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo que has de 
quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto 
en un puño. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé 
que es difícil, muy difícil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo 
de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que fracaso? Bueno. Y si no 
fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué dirás tú? ¡Ay!, has de verme en 
mi casita, sola, queriéndote mucho, eso sí, y trabajando, trabajando en mi 
arte para ganarme el pan; tú en la tuya, juntos a ratos, separados muchas 
horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre juntos, noche 
y día, es así, un poco...  
-¡Qué graciosa eres y re-cuantísimo te quiero! No paso por estar separado 
de ti parte del día. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres 
hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre una grave 
dificultad. ¿Te la digo?  
-Sí, hombre, dila. 
-No, no quiero. Es pronto. 
-¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.  
-Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche?  



 
-Chi. 
-Que no te acuerdas. 
-Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar la 
ilusión de tu vida deseabas...  
-Dilo. 
-No, dilo tú. 
-Deseaba tener un chiquillín. 
-¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le quitaba 
Dios. Porque se mueren todos (con exaltación). ¿No ves pasar 
continuamente los carros fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da una 
tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan pronto 
se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto... y el nuestro se 
moriría también. Más vale que no lo tengamos. Di que no.  
-Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que vive... y 
aquí entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en 
su casa, independiente yo, libre y honrada tú, cada cual en su hogar 
honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en cuál de los hogares vivirá el 
angelito?  
Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se 
esperaba la temida proposición, y al pronto no encontró manera de 
resolverla. De súbito, congestionado su pensamiento con un mundo de ideas 
que en tropel la asaltaron, echose a reír, bien segura de poseer la verdad, y 
la expresó en esta forma:  
«Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber? Si es mío, mío, 
¿con quién ha de estar?».  
-Pero como será mío también, como será de los dos...  
-Sí... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir... Tuyo, sí; 
pero es más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío, porque la 
Naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no 
consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas hablar así ni 
dar estas explicaciones.  
-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situación, 
que yo pueda decir: mío, mío.  
-Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.  
-Y mío también. 
-Convengo; pero... 
-No hay pero que valga. 
-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece más a mí.  
-No, por igual. 
-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría haber otros 
casos en que... Hablo en general.  
-No hablamos sino en particular. 
-Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea!  
-Es que... veríamos... 
-No hay veríamos que valga. 
-Mío, mío. 
-Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan claro, 
en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da más derechos 



 
que a ti... Y se llamará como yo, con mi apellido nada más. ¿Para qué tanto 
ringorrango?  
-Tristana, ¿qué dices? (incomodándose).  
-Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...? No, por 
Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo...  
La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas 
dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. Con sus 
dulces carantoñas quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensión, y más 
mona y hechicera que nunca, le dijo:  
«¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá no suceda! 
Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrían salir 
granos en la cara. Yo, ¿qué culpa tengo? Cuando menos se piensa, pienso 
cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un 
palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o 
cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería, 
afanarnos por lo que no existe, por lo que no sabemos si existirá, teniendo 
un presente tan fácil, tan bonito, para gozar de él!».  
 

- XV - 

Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y Horacio se 
extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincón de la eterna 
gloria. Mas era hombre de carácter grave, educado en la soledad 
meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas previendo el 
desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que fácilmente se 
embriagan con las alegrías sin ver el reverso de ellas. Su claro 
entendimiento le permitía analizarse con observación segura, examinando 
bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se 
iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue la seducción 
irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía, fenómeno que en él era 
como una dulce enfermedad, de que no quería en ningún modo curarse. 
Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerías inenarrables, 
sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al 
humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se mostraba, y su 
orgullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o 
tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la niña; 
enojada, también. Reunía un sin fin de dotes y cualidades, graves las unas, 
frívolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba de todo con 
claro sentido, a veces con desvarío seductor. Sabía ser dulce y amarga, 
blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa 
como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de los 
modelos, e improvisando monólogos o comedias en que ella sola hacía dos o 
tres personajes; pronunciaba discursos saladísimos; remedaba a su viejo D. 
Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Díaz, 
enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba y 
resumía todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.  
Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la señorita de 
Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cariño en términos siempre 



 
nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidilla sin 
asomos de corrupción, con la sinceridad siempre por delante, como la 
primera y más visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo además en 
ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creía que la 
pasión duraría en ambos tanto como la vida, y aún más; porque, como 
creyente sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la obscuridad del 
morir.  
El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y estos 
crecientes ardores. Por la mañana se entretenía pintando flores o animales 
muertos. Llevábanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comía con 
voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Este 
ofrecía un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas 
las mañanas, aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho diván 
veíanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de 
color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio 
pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo destinado a 
lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, el jarro del agua con ramas de 
arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la percha, y 
lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel árabe, un ropón japonés, 
antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de 
odalisca y delantales de campesina romana. Máscaras griegas de cartón, y 
telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y fotografías mil de 
caballos, barcos, perros y toros.  
Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su amada no 
pareciera, se impacientó, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. 
Sabía con perfección castiza el italiano, que le enseñó su madre, y aunque 
en el largo espacio de la tiranía del abuelo se le olvidaron algunos giros, la 
raíz de aquel conocimiento vivió siempre en él, y en Venecia, Roma y 
Nápoles se adestró de tal modo, que fácilmente pasaba por italiano en 
cualquier parte, aun en la misma Italia. Dante era su única pasión literaria. 
Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio. 
Dicho se está que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel 
parlare. Con su asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días la 
pronunciación, y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las 
dos semanas recitaba con admirable entonación de actriz consumada el 
pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.  
Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al melancólico poeta 
de Recanati, y se detenía meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e 
discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sintió los pasitos que anhelaba 
oír; y ya no se acordó de Leopardi ni se cuidó de que il nulla creciera o 
menguara discoprendo.  
¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no cedía ni al 
cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, 
cual si hubiera pasado un año sin verle.  
«¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me 
moría de ganas de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has soñado 
conmigo como yo contigo? Soñé que... no te lo cuento. Quiero hacerte 
rabiar».  



 
-Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te 
estrangulo ahora mismo.  
-¡Sátrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el diván). No me engatusas 
con tu parlare honesto... ¡Eh!, sella el labio... Denantes que del sol la 
crencha rubia... ¡Jesús mío, cuantísimo disparate! No hagas caso; estoy 
loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte muchas cosas, carino! ¡Qué 
hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir mio diletto! 
Quiero que me lo enseñes bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro 
asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos? 
Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas, 
con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que se hallaban en posesión de 
ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil formas de lenguaje 
sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o el otro chascarrillo, 
por la lectura de un pasaje grave o de algún verso célebre. Con tales 
accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven en 
comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyó a 
Saturna salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de expresar sus 
proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabía, salió el 
que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con el de señó Juan, 
que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz más 
bronca que podía, cogíale Tristana de una oreja, diciéndole: «Señó Juan, 
¿me quieres?». Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya 
Francesca, o más bien la Paca de Rímini; a veces Chispa, o señá Restituta. 
Estos motes y los terminachos grotescos o expresiones líricas, que eran el 
saborete de su apasionada conversación, variaban cada pocos días, según 
las anécdotas que iban saliendo.  
-La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta -replicó Díaz-. ¡Si no 
deseo otra cosa...! ¿Crees tú que puede un hombre estar de amor extático 
tanto tiempo?... Vámonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices tú, los 
campos borda...  
-Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tú y yo seamos 
extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos 
conozca.  
-Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...! 
-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya no 
puedo resistir más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le llama sino 
D. Lepe, y así le llamaré yo también. Ha tomado una actitud patética. 
Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el interesante, 
esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy amable 
conmigo, y me contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo 
que con tales ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se equivoca. No 
puedo verle. Hay días en que me toca mirarle con lástima; días en que me 
toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la narración de sus 
trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo un plan depravado 
para encenderme la imaginación. Es lo más zorro que hay en el mundo. A mí 
me dieron ganitas de decirle que no me interesa más aventura que la de mi 
señó Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias irracionales, 
como decía el otro.  



 
-Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a D. Lope sus historias 
galantes.  
-Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de lo 
más chusco...! El marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba... Pero si 
me parece que te lo he contado. ¿Pues y cuando robó del convento de San 
Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo año mató en duelo al general que 
se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal se escapo con 
D. Lope a Barcelona. Allí tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy 
novelescas. Debía de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy 
bravo para todo.  
-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.  
-Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto tengo! 
Miren esos ojos... ¡ay qué feos y qué sin gracia! ¿Pues y esa boca?, da asco 
mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cómo te miro. No; si ya me 
repugnas, quítate de ahí.  
-¡Y tú qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de remolacha, 
y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!  
-Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de 
burro, ¿Por qué eres así? Gran Dio, morir si giovine! 
-Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el Concilio de 
Trento y que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ¿Si ahora 
se abriera esa puerta y apareciera tu D. Lope...?  
-¡Ay! Tú no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aquí, ni por nada del 
mundo hace él el celoso de comedia. Creería que su caballerosidad se 
llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de mujeres más o menos 
virtuosas, es todo dignidad.  
-¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí?  
-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos, 
o convirtiera tu cráneo en hucha para guardar todas las balitas de su 
revólver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan el 
punto delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo no sé cómo ha sabido 
esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su 
sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardías. Ayer me 
dijo con retintín: «¿Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya no 
le hago caso. El mejor día entra en casa, y el pájaro voló... Ahi Pisa, 
vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, hijo de mi alma? ¿A dó me 
conducirás? (cantando.) La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia 
en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí disputándose cuál 
sale primero, como cuando se agolpa el gentío a la puerta de una iglesia y 
se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demás es 
música. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy 
desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se convertirán en humo. Por 
eso me aferro más a la idea de conquistar mi independencia y de 
arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algún 
pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la 
belleza o la gracia?  
-Tu deseo no puede ser más noble -díjole Horacio meditabundo-. Pero no te 
afanes, no te aferres tanto a esa aspiración, que podría resultar 



 
impracticable. Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi compañera de toda la 
vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!... ¿te parece que hay un oficio 
mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hará feliz, ¿qué 
más?  
-¡Qué más! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole di 
dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Señó 
Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has dicho: «¿qué más?». Nada, nada. Me 
conformo con que no haya más. Te advierto que soy una calamidad como 
mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera de 
casa, en todo menester de compras o negocios menudos de mujer, también 
soy de oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar sola sin 
perderme! El otro día no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de Peligros, y 
recalé allá por la plaza de la Cebada. No tengo el menor sentido topográfico. 
El mismo día, al comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y no me 
cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el tranvía... por 
cierto que, me equivoqué y me metí en el del barrio. De todo esto y de algo 
más que observo en mí, deduzco... ¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca 
querrás a nadie más que a tu Paquita de Rímini?... Pues sigo diciéndote... 
No, no te lo digo.  
-Dime lo que pensabas (incomodándose). He de quitarte esa pícara 
costumbre de decir las cosas a medias...  
-Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!... ni 
del dorado techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes 
sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.  
-Maldita. ¿Qué ha de tener?  
-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazándole.) Lo que he pensado de mí, 
estudiándome mucho, porque yo me estudio, ¿sabes?, es que sirvo, que 
podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no sirvo para 
las pequeñas.  
Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas que vino 
después, llenando de vagos rumores la plácida soledad del estudio.  
 

- XVI - 

Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de las tardes, 
Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno 
tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y 
zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde los 
tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes 
ataques periódicos de spleen que se le renovaban en todas las circunstancias 
anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de recogimiento se 
hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras del día, no; la 
visión de ella le acosaba; el recuerdo fresquísimo de sus donaires ponía en 
continuo estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un término a 
tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algún día 
pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino inseparable 
del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullía en el fondo del 
alma, y por más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la 



 
imaginación, figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía conseguirlo. 
Las aspiraciones de su ídolo a cosas grandes causábanle asombro; pero al 
querer seguirla por los caminos que ella con tenacidad graciosa señalaba, la 
hechicera figura se le perdía en un término nebuloso.  
No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora con 
quien Horacio vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún 
tiempo advirtió en él un aplanamiento sospechoso. Entrábale como un sopor, 
conservando los ojos abiertos, y no había medio de sacarle del cuerpo una 
palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del comedor, sin prestar la menor 
atención a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes 
noches de doña Trini. Era esta de dulcísimo carácter, achacosa, aunque no 
muy vieja, y derrumbada por los pesares que habían gravitado sobre ella, 
pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedó sin padre y sin marido. 
Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la muerte.  
De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación de los 
músculos de los párpados. No abría los ojos sino a medias, y esto con 
dificultad en ciertos días, o cuando reinaban determinados aires, llegando a 
veces al sensible extremo de tener que levantarse el párpado con los dedos 
si quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy delicadita del 
pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía fatal, ahogada de tos, con 
horribles frialdades en pies y manos, y todo se le volvía imaginar defensas 
contra el frío, en la casa como en su persona. Adoraba a su sobrino, y por 
nada del mundo se separaría de él. Una noche, después de comer, y antes 
que llegaran los tertulios, doña Trini se sentó, hecha un ovillo, frente a la 
butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo no 
aguantaría las crudezas de este frío maldito que me está matando. ¡Y pensar 
que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te 
dejo aquí solo? Imposible, imposible».  
Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie se lo comería.  
«¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también delicadillo. No 
me voy, no me separo de ti por nada de este mundo».  
Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los deseos de 
emigración de la señora y la pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba 
doña Trini largarse; él también quería que se fuera, porque el clima de 
Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto en acompañarla; pero 
¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma humana de romper su amorosa 
cadena, ni siquiera de aflojarla?  
«Iré a llevarla a usted -dijo a su tía, buscando una transacción-, y me 
volveré en seguida».  
-No, no. 
-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.  
-Tampoco. 
La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al invierno, que 
aquel año vino con espada en mano. Nada sabía concretamente de los 
devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso ocurría 
en la vida del joven y con feliz instinto estimó conveniente llevársele de 
Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban 
muy mal los párpados, y abrir no podía más que un tercio de ojos, le dijo:  



 
«Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor. En 
todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontín, allí te librarás 
de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que estás pasando. Te lo 
dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo traicionero. No hay 
cosa peor que apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un tirón. Pon 
tierra por medio».  
Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se cierra 
después de salir el tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas de su tía 
quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitió sus 
sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpática viuda, y a los dos días 
ya no le pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como 
antes, en la separación de su amada, un suceso tan grave como la rotura del 
planeta en pedazos mil. De improviso sintió que del fondo de su naturaleza 
salía un prurito, una reclamación de descanso. Su existencia toda pedía 
tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen solicitar con 
necesidad imprescindible para poder seguir peleando y viviendo.  
La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini, aquella 
puso el grito en el Cielo. Él también se indignó; protestaron ambos contra el 
importuno viaje, y... antes morir que consentir tiranos. Mas otro día, 
tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse. Sentía lástima de la 
pobre viuda. ¡Era tan natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmó que 
doña Trini no resistiría en Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba 
a separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz más compasiva, y por fin... 
¿Sería que también a ella le pedían el cuerpo y el alma tregua, paréntesis, 
solución de continuidad? Ni uno ni otro cedían en su amoroso anhelo; pero la 
separación no les asustaba; al contrario, querían probar el desconocido 
encanto de alejarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor de 
la ausencia, con sus inquietudes, el esperar y recibir cartas, el desearse 
recíprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de nuevo.  
En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna fue la 
despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para 
soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patíbulo. Horacio, la 
verdad, no se sintió muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo, 
como jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de destajo; 
saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no sentir emociones 
fuertes. El primer día de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan conforme 
el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo día, aquel 
mar tranquilo de su espíritu empezó a moverse y picarse con leve 
ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro días el hombre 
no podía vivir de soledad, de tristeza, de privación. Todo le aburría: la casa, 
doña Trini, la parentela. Pidió auxilio al arte, y el arte no le proporcionó más 
que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo, el mar azul, las pintorescas 
rocas, los silvestres pinos, todo le ponía cara fosca. La primera carta le 
consoló en su soledad; no podían faltar en ella ausencias dulcísimas ni 
aquello tan sobado de nessun maggior dolore... ni los términos del 
vocabulario formado en las continuas charlas de amor. Habían convenido en 
escribirse dos cartitas por semana, y resultaba carta todos los días 



 
diariamente, según decía Tristana. Si las de él ardían, las de ella quemaban. 
Véase la clase:  
«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de la jauría de 
Satanás. ¿Por qué te fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí misa, recé 
mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos al 
egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco 
que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco menos (¡no por 
Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas 
que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi 
señó Juan volverá pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de Rímini 
espera confiada y se resigna con su soleá».  
De él a ella: 
«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió... algo así 
como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no veo 
la línea, más que a mi Restituta, que me encandila los ojos con sus 
monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi monstrua serrana, con 
todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la sal del botiquín.  
»(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel cuento andaluz del 
médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.)  
»... Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tú 
misma no me la perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se 
le quedó en el tintero a nuestro amigo Alighieri...  
»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis... 
inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al mundo, llevose las manos a la 
cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti todo el 
ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien generaciones. Haz el favor de 
no decirme que tú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos a mí! Pues yo te digo, 
aunque la modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo, 
¡oh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra chica 
comparados con lo que tú vales; y que todas las glorias humanas, soñadas 
por la ambición y perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo 
comparadas con la gloria de ser tu dueño... No me cambio por nadie... No, 
no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti 
emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, escúpeme, y 
manda que me azoten».  
De ella a él: 
«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme. No 
conoces tú bien a tu Panchita de Rímini , que no se asusta de la muerte, y se 
siente con valor para suicidarse a sí misma con la mayor sal del mundo. Yo 
me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, qué dulcísimo 
estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y verle la 
cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser 
o no ser, como dijo Chispearís...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de 
quererme un poquito menos, porque mira tú... ¡si vieras qué bonita 
colección de revólveres tiene mi D. Lepe! Y te advierto que los sé manejar, y 
que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la siesta con el Espíritu Santo...».  
¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, 
no se inflamaban los ejes del coche-correo ni se disparaba la locomotora, 



 
como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos 
ardores permanecían latentes en el papelito en que estaban escritos.  
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Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de Reluz, que 
fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico a una desesperación 
lúgubre. He aquí la muestra:  
«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y que en tanto me 
estimas? Pues a mí me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime: 
¿existes tú, o no eres más que un fantasma vano, obra de la fiebre, de esta 
ilusión de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el favor de 
echar para acá una carta fuera de abono, o un telegrama que diga: Existo. 
Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo 
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad 
y respiro el airecillo que sopla más allá del sol. No duermo. ¡Ni qué falta me 
hace dormir!... más quiero pasarme toda la noche pensando que te gusto, y 
contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan felices 
como yo los justos que están en éxtasis a la verita de la Santísima Trinidad; 
no lo son, no pueden serlo... Sólo un recelo chiquito y fastidioso, como el 
grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace sufrir tanto, me 
estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavía no me 
quieres bastante, que no has llegado al supremo límite del querer, ¿qué digo 
límite, si no lo hay?, al principio del último cielo, pues yo no puedo hartarme 
de pedir más, más, siempre más; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas, 
entérate... todo infinito, infinitísimo, o nada... ¿Cuántos abrazos crees que te 
voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde 
una hormiga en dar la vuelta al globo terráqueo. No; más, muchos más. 
Tantos como segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la 
esferita terrestre, dándole vueltas siempre por una misma línea... Con que 
saca esa cuenta, tonto».  
Y otro día:  
«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de 
temor. Desde ayer no hago más que imaginar desgracias, suponer cosas 
tristes: o que tú te mueres, y viene a contármelo D. Lope con cara de 
regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me 
echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo 
saber lo de allá, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi 
vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne 
fresca y bonita, con todos los besos que tú me has dado en ella. No quiero 
ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni me gusta 
que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que San 
Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los 
hocicos... Pues aunque supiera que había de entrar allí, no me hablen de 
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y gocé, en que 
está mi pícaro señó Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre ángeles 
sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de fulgores 
celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.  



 
»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él. Quiero 
ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El desaliento me 
abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un imposible? Quiero tener 
una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa alguna. Esto es 
horrendo.  
»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su 
manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para 
que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis 
ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio. 
Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi 
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación; sólo en la libertad 
comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites. Protesto, me da la 
gana de protestar contra los hombres, que se han cogido todo el mundo por 
suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las veredas estrechitas por 
donde ellos no saben andar...  
»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo que 
pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre de mí! 
Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza y 
que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no 
está la masa para rosquillas. No sé más que llorar, y este papel te lleva un 
botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué no me quedé 
allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan 
dormilona, tan...? No sé acabar».  
En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la 
villa mediterránea y Madrid, en el espíritu de Horacio se iniciaba una crisis, 
obra de la inexorable ley de adaptación, que hubo de encontrar adecuadas 
condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y 
los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si así puede decirse, por 
entre las brumas que envolvían su alma. El Arte se confabuló con la 
Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un día, después de mil 
tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó para siempre prendado 
del mar azul, de las playas luminosas y del risueño contorno de tierra. Los 
términos próximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, los 
almendros, los tipos de labradores y mareantes le inspiraban deseos 
vivísimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por 
fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hízosele breve y fugaz; de tal 
modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comían las 
mañanas y las noches se merendaban las tardes, sin que el artista se 
acordara de merendar ni de comer.  
Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario, esas 
atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espíritu a las 
pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivía con doña 
Trini; un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora 
situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de especies 
rarísimas, todos en buena conservación, suya era también, y el fresal 
espeso, la esparraguera y los plantíos de lozanas hortalizas; suya la acequia 
que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No lejos de la 
casa podía mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de palmeras 



 
gallardas, de bíblica hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares 
viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemaní. Cuando no pintaba, 
echábase a pasear de largo, en compañía de gentes sencillas del pueblo, y 
sus ojos no se cansaban de contemplar la extensión cerúlea, el siempre 
admirable botiquín, que a cada instante cambiaba de tono, como inmenso 
ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las velas latinas que lo 
moteaban, blancas a veces, a veces resplandecientes como tejuelos de oro 
bruñido, añadían toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que 
algunas tardes parecía lechoso y dormilón, otras rizado y transparente, 
dejando ver, en sus márgenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.  
Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado a 
Tristana.  
Del mismo a la misma: 
«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has de 
comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta 
belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta, pensando que algún 
día hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero ¡si estás conmigo aquí, si en 
mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo que los míos 
ven!... ¡Ay, Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en ella 
te vieras! No me satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En espíritu! 
Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan vacío el corazón. Ven, y verás. 
Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante este altar 
incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y 
que aceptaremos para estar bien con él... ¿No sabes? Me he franqueado con 
mi ilustre tía. Imposible guardar más tiempo el secreto. Pásmate, chiquilla; 
no puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ¿y qué? Le he dicho que te 
tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa. ¡Vaya que tomar a 
broma una cosa tan seria! Pero más vale así... Dime que te alegra lo que te 
cuento hoy, y que al leerme te entran ganas de echar a correr para acá. 
Dime que has hecho el hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensará 
mi tía de una resolución tan súpita. Que piense lo que quiera. Dime que te 
gustará esta vida obscura y deliciosa; que amarás esta paz campestre; que 
aquí te curarás de las locas efervescencias que turban tu espíritu, y que 
anhelas ser una feliz y robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y 
la abundancia, teniendo por maridillo al más chiflado de los artistas, al más 
espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.  
»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más pares. Me 
levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la puerta. Salen mis 
amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo día, dan unas cuantas vueltas 
por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer a mi 
mano, o en derredor de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje que 
siento no poder transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te enteraras por 
ti misma».  
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De Tristana a Horacio: 



 
«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo con las glorias 
de este terruño se le van las memorias de este páramo en que yo vivo! 
Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de Rímini . 
Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes 
que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo que 
me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país debe ser... ¡Yo 
de villana, criando gallinitas, poniéndome cada día más gorda, hecha un 
animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta de la nariz! 
¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con tus tomates tempranos y tus 
naranjas tardías, saliendo a coger langostinos, y pintando burros con 
zaragüelles, o personas racionales con albarda... digo, al revés. Oigo desde 
aquí las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué tengo yo 
esta ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo imposible, y 
aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me plante enfrente y me 
diga: «Pero ¿no me ve usted, so...?». Pregúntales por qué sueño despierta 
con mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y 
honrada, queriéndote más que las señoritas de mis ojos, y... Basta, basta, 
per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los días anteriores 
y las encuentro horriblemente cargadas de amílico. ¡Mistificador!  
»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postró la 
tierra, anda malucho. El reuma se está encargando de vengar el sin número 
de maridillos que burló, y a las vírgenes honestas o esposas frágiles que 
inmoló en el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya una figurilla!... Pues esto no 
quita que yo le tenga lástima al pobre D. Juan caído, porque fuera de su 
poquísima vergüenza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora 
que renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme, de 
estimar en algo este afán mío de aprender una profesión. ¡Pobre D. Lepe! 
Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le 
quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi anhelo.  
»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés, 
digo, profesora, aunque más bien la creerías del género masculino o del 
neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con feísima cara de rosas y 
leche, y un sombrero que parece una jaula de pájaros. Llámase doña 
Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota 
protestanta, hasta que le cortaron los víveres, y se dedicó a dar lecciones... 
Pues espérate ahora y sabrás lo más gordo: dice mi maestra que tengo unas 
disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha enseñado las 
cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto inglés como 
Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me enseña inglés, me 
hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al alemán. Give 
me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que no 
entiendas esto.  
»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca rosa de 
mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que 
estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y devoro los 
temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un prodigio. 
Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a 
propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de esta duda: 



 
«¿Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?». 
Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil de la suegra del... 
sultán de Marruecos.  
»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... All 
the world a stage».  
De señó Juan a señá Restituta:  
«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé decirte 
que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de 
olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza! ¡Abajo la ciencia! Quisiera 
acompañarte en tu aborrecimiento de la vida obscura: ma non posso. Mis 
naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas, ¡rabia, rabiña!, y 
de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que 
ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razón hay para que no 
vengas tú a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un 
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun con 
los que son émulos del gran Sáspirr. Por lo demás, comprenden y practican 
la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidó decirte que tengo tres 
cabras con cada ubre como el bombo grande de la lotería. No me compares 
esta leche con la que venden en la cabrería de tu casa, con aquellos lácteos 
virgíneos candores que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan, 
inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra 
cosa... ¿Has comido turrón estas Navidades? Yo tengo aquí almendra y 
avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te 
enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosísimo de yema, 
menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti el cabrito asado? Dígolo 
porque si probaras lo de mi tierra te chuparías el dedo; no, el deíto ese de 
San Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me acuerdo del vocabulario. Hoy está 
revuelto el botiquín, porque el Poniente le hace muchas cosquillas, 
poniéndole nervioso...  
»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me 
gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz 
en sus múltiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con piñones. Bebo 
sin tasa del riquísimo licor de Engadi , digo, de Aspe, y me estoy poniendo 
gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mí cuando me veas y te 
extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los franceses y 
nosotros. ¡Ay, qué appases los míos! Pues ¿y tú? Haz el favor de no 
encanijarte con tanto estudio. Temo que la señá Malvina te contagie de su 
fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no te encarames a 
las estrellas, porque a mí me están pesando mucho las carnazas y no puedo 
subir a cogerte, como cogería un limón de mis limoneros... Pero ¿no te da 
envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas? Si no la jazemos ahora, 
¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy arreglando tu habitación, que 
será manífica, digno estuche de tal joya. Dime que sí, y parto, parto (no el 
de los montes), quiero decir que corro a traerte. Oh donna di virtú!  Aunque 
te vuelvas más marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor 
claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y la Tabla de 
logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina barbarie».  
De la señorita de Reluz: 



 
«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas. No 
hago más que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para 
poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si me 
preguntas por qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah!, sí, sí, ya sé: lloro 
porque no te veo, porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me mata. 
Tengo celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso 
que todas esas cosas tan bonitas serán Galeotos de la infidelidad de mi señó 
Juan... Donde hay tanto bueno, ¿no ha de haber también buenas mozas? 
Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras que 
invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable de la tragedia 
que puede ocurrir, y...  
»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de veras. Ya 
se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo 
expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias de 
undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto así, aldeanote y criador de 
pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han de 
volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí en la cabeza. ¡El 
uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el egoísmo! ¿A qué esa 
confusión de los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y siendo 
distintos, se amarán más. Déjame suelta, no me amarres, no borres mi... 
¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la 
soltaré... mi doisingracia.  
»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La 
pronunciación es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que 
esta lengüecita mía hace todo lo que quiero. Y ahora, allá van los golpes de 
incensario que me echo a mí misma. ¡Qué modesta es la nena! Pues, señor, 
sabrás que domino la gramática, que me bebo el diccionario, que mi 
memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo digo 
yo; lo dice la señá Malvina). Esta no se anda en bromas, y sostiene que 
conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a 
leer a D. Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha creado después de 
Dios, como dijo Séneca... no, no, Alejandro Dumas. Doña Malvina se sabe 
de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y 
comedias. Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque aquella señora de 
Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi amiga... En fin, que le 
metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré reina... 
y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. ¡Ay hijo, 
aquella exclamación de la señá Macbeth, cuando grita al cielo con toda su 
alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué terribles 
emociones en lo más profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las 
clases ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere decir, ni yo te lo 
explico, porque sería como echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi 
infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu brújula, tu chacha 
querida, tu... Lady Restitute».  
Jueves 14. 
«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, está 
conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificándole, pero siempre 
tiene para mí palabras de cariño y dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, 



 
por recrear su espíritu (así lo dice) llamándose mi papá, y por figurarse que 
lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no haberme 
comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su abandono... 
Pero aún es tiempo; aún podremos ganar el terreno perdido. Porque yo 
tenga una profesión que me permita ser honradamente libre, venderá él la 
camisa, si necesario fuese. Ha empezado por traerme un carro de libros, 
pues en casa jamás los hubo. Son de la biblioteca de su amigo el marqués 
de Cicero. Excuso decirte que he caído sobre ellos como lobo hambriento, y 
a este quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... 
¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho días he tragado más páginas que lentejas 
dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te asustarías. Allí andan 
las ideas a bofetada limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con 
cuálas quedarme... Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a 
un tratado de Filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las mónadas del señor 
de Leibniz? Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, 
dirás, y con razón. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le 
hago fu. Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... 
No, no te lo digo. Otro día será. Es muy tarde: he velado por escribirte: la 
pálida antorcha se extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, nuncio del 
nuevo día, y ya el plácido beleño por mis venas se derrama... Vamos, 
palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que estoy 
rendida y me voy al almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás: almo, 
almo».  
 

- XIX - 

De la misma al mismo: 
«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te 
idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti... Curiosón, 
todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me molesta. No 
hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si esto es 
cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos que han perdido la 
razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, 
millones más bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo más raro de 
cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo 
rostro; lo veo así como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las 
facciones, ni hacerme cargo de la expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!... A 
veces me parece que la neblina se despeja... abro mucho los ojitos de la 
imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero resulta que veo 
menos, que te obscureces más, que te borras completamente, y abur mi 
señó Juan. Te me vuelves espíritu puro, un ser intangible, un... no sé cómo 
decirlo. Cuando considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar 
muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¿Serás tú mi-mito?  
»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por 
burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina 
luz; tú darás que hacer a la fama y asombrarás al mundo con tu genio 
maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez y Rafael eran unos pinta-
puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas: 



 
echándotelas de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y 
me preparas la gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que tú empollas! 
Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusión y 
la mía, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya 
algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto histórico 
profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y 
vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es la única rival 
de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues bien puedes 
hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor que tú, ¿por qué no 
intentas lo que nadie como tú hará? ¿No debe cada cual estar en lo suyo? 
Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para ser 
maestro. He dicho».  
Lunes. 
«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es más de lo 
que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que 
me pones por este sistema mío de apuntar y no hacer fuego, diciendo las 
cosas con misterio y callándolas sin dejar de decirlas. Pues entérate, aguza 
el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se queja tu Beatricita? ¿Crees 
que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? No; quéjase de 
dolor físico. ¿Pensarás que estoy tísica pasada, como la Dama de las 
camelias? No, hijo mío. Es que D. Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no 
te asustes; D. Lope no puede pegarme nada, porque... ya sabes... No hay 
caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha 
vengado de mis desdenes comunicándome por arte gitanesco o de mal de 
ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos días, al levantarme de 
la cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero decirte 
dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por añadidura, miss Restitute, no 
puede nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes del 
cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin, grandísimo poca vergüenza, yo 
tengo confianza contigo y quiero decírtelo claro: me duele una pierna. ¡Ay, 
ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla, do existe aquel lunar... ¡Vamos, 
que si esto no es confianza...! ¿No te parece cruel lo que hace Dios 
conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, como 
castigo de una juventud de crímenes contra la moral, muy santo y muy 
bueno; pero que a mí, jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas... y esto 
con circunstancias atenuantes; que a mí me aflija, a las primeras de cambio, 
con tan fiero castigo...! Ello será todo lo justo que se quiera, pero no lo 
entiendo. Verdad que somos unos papanatas. ¡No faltaba más sino que 
entendiéramos los designios, etcétera...! En fin, que los decretos del Altísimo 
me traen muy apenada. ¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me 
desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altísimo, sino el 
Bajísimo, quien me ha traído este alifafe. El Demonio es mala persona, y 
quiere vengarse de mí por lo que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi 
desesperación anduvo en tratos con él; pero te conocí y le mandé a freír 
espárragos. Me salvaste de caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya 
lo ves. ¡Ay, ay, ay! Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que 
es broma: no puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras 
aquí, no podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si iría, 



 
arrastrándome. ¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No 
perderás la ilusión? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. 
Vente para acá; quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber 
perdido la memoria de tu carátula. Me paso largos ratos de la noche 
figurándome cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? 
Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la imaginación. Ven 
pronto, y por el camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que cuando 
llegues no cojee ya tu fenómena».  
Martes. 
«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripaterrones, moro de 
los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio, qué alegrón! 
D. Lope celebra mi mejoría; pero se me figura a mí que en su fuero interno 
(un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no claudique, porque la 
cojera es como un grillete que la sujeta más a su malditísima persona... Tu 
carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en mi enfermedad más que 
una luxación, por los brincos que doy para escalar de la inmortalidad el alto 
asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es que persistas en ser tan 
rebrutísimo y en apegarte a esas cominerías ramplonas. ¡Que la vida es 
corta y hay que gozar de ella! ¡Que el arte y la gloria no valen dos ochavos! 
No decías eso cuando nos conocimos, grandísimo tuno. ¡Que en vez de 
brincar debo sentarme con muchísima pachorra en las losas calentitas de la 
vida doméstica! Hijo, si no puedo; si cada vez soy menos doméstica. 
Mientras más lecciones le da Saturna, más torpe es la niña. Si esto es una 
falta grave, ten lástima de mí.  
»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya no 
cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes 
los sesos, allá va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en 
torno de mí, hasta que se me metió en la mollera y allí se quedó; y hecho su 
nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me están atormentando y 
que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he resuelto el temido 
problema. La esfinge de mi destino desplegó los marmóreos labios y me dijo 
que para ser libre y honrada, para gozar de independencia y vivir de mí 
misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo, me siento actriz. 
Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte escénico; pero ya estoy 
segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de mí. 
¡Representar los afectos, las pasiones, fingir la vida! ¡Jesús, qué cosa más 
fácil! ¡Si yo sé sentir no sólo lo que siento, sino lo que sentiría en los varios 
casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura 
que... vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta.  
»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para 
soportar la mirada de un público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué 
he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. Te 
juro que en este instante me encuentro con alientos para representar los 
más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de gracia y 
coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo. Que me 
saquen a la escena y verás quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te 
convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro que 
no te gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán me abrace, 



 
eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle 
mil ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil 
majaderos se prenden de mí, y me lleven ramos, y se crean autorizados 
para declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no seas tonto. Yo te 
quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte 
escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar honradamente 
una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me dará 
independencia y que en ella sabré y podré quererte más, siempre más, 
sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de serlo, niño, 
y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y obscuro. No me 
hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz, siempre más luz».  
Sábado. 
«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía desde el 
martes. Pero ¿no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja otra 
vez, con dolores horribles! He pasado tres días crueles. La mejoría traidora 
del martes me engañó. El miércoles, después de una noche infernal, 
amanecí en un grito. D. Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y 
agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle mi pierna. 
Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para hacerme reír. 
Creo que su pronóstico no es muy tranquilizador, aunque D. Lepe asegura lo 
contrario, sin duda para animarme. Dios mío, ¿cómo voy a ser actriz con 
esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso más 
que horrores. Y todo ello, ¿qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una 
dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis, 
que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungüentos, y una venda sin 
fin, que Saturna me arrolla con muchísimo cuidado. ¡Estoy bien, vive Dios! 
Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar feísima, ¡y qué 
facha!... Te escribo en el sillón, del cual no puedo moverme. Saturna 
mantiene el tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta 
que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto. 
No he sido tan mala que este castigo merezca. ¿Qué crimen he cometido? 
¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo esta maldita costumbre de buscar 
siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado con respecto 
a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando Él lo hace...! Sufriremos; venga 
paciencia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca 
y me hace tirar a un lado toda la paciencia que había podido reunir... Pero 
¿y si me curo?... porque esto se curará, y no cojearé, o cojearé tan poquito 
que lo pueda disimular.  
»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la 
guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más, mereces que el Bajísimo 
te coja por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy tan desgraciada!... No sé si 
por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas las 
ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volverán, ¿no crees 
tú que volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero, Señor, todo lo que leí, 
todo lo que aprendí en tantos librotes, ¿dónde está? Debe de andar 
revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos alrededor 
del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya entrará todo otra vez. Es que 



 
estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con muletas me 
abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...  
»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el alemán. 
La he mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, no quiero 
más que salud, aunque sea más tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú cojita? 
No, ¡si me curaré...! ¡Pues no faltaba más! Si no, sería una injusticia muy 
grande, una barbaridad de la Providencia, del Altísimo, del... no sé qué 
decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el día llorando... pero 
estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el género 
humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a doña Malvina, que fusilaran a 
Saturna, que a D. Lope le azotaran públicamente, paseándole en un burro, y 
después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que 
digo...».  
 
- XX - 
Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de Enero, entró en su casa D. 
Lope Garrido melancólico y taciturno, como hombre sobre cuyo ánimo pesan 
gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez había ganado a su 
persona el terreno que supieron defender la presunción y el animoso espíritu 
de sus años maduros; inclinábase hacia la tierra; su noble semblante 
tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban prosperando en su 
cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se 
marcaba cierta negligencia, más lastimosa que el bajón de la persona. Y las 
costumbres no se quedaban atrás en este cambiazo, porque D. Lope apenas 
salía de noche, y el día se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se 
comprendía el motivo de tanto estrago, porque habrá que repetirlo, fuera de 
su absoluta ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era 
hombre de buenos sentimientos y no podía ver padecer a las personas de su 
intimidad. Cierto que él había deshonrado a Tristana, matándola para la 
sociedad y el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no 
quitaba lo valiente; la quería con  entrañable afecto y se acongojaba de 
verla enferma y con pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, 
¡ay!, según dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase bien, 
es decir, libre de cojera.  
 
Entró, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue derechito 
al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecita con la inacción, con 
la pena moral y física de su dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un 
sillón de resortes que su viejo le compró, y que se extendía para dormir 
cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un mantón de 
cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra 
de sí misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de que 
su lindo rostro parecía formado era ya de una diafanidad y de una blancura 
increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la tristeza y el continuo 
llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias opalinas.  
 
«¿Qué tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciándole la barbilla y sentandose a 
su lado-. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el 



 
mucho dolor es señal de mejoría. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, 
profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero como una 
desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te duela. La 
hinchazón va cediendo. Ahora... niña (sacando una cajita de farmacia), vas 
a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al 
medicamento externo, dice D. Augusto que sigamos con lo mismo. Con que 
anímate, que dentro de un mes ya podrás brincar y hasta bailar unas 
malagueñas».  
 
-¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme. 
Lo agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más.  
 
El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a D. Lope, hombre 
valiente y de mucho corazón para otras cosas, pero que no servía para nada 
delante de un enfermo. El dolor físico en persona de su intimidad le ponía 
corazón de niño.  
 
«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también. 
¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca. 
¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? (Tristana hacía 
signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o libros 
de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría, no te 
quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer 
extraordinaria. ¡Y yo tan bruto, que no comprendí  desde el principio tus 
grandes facultades! No me lo perdonaré nunca».  
 
-Todo perdonado -murmuró Tristana con señales de profundo aburrimiento.  
 
-Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay que hacer un 
esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¿Te chuparías 
una patita de gallina? ¿Que no? Pues no insisto... Ahora, si la egregia 
Saturna quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. No tengo muchas 
ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo 
miserable.  
 
Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus 
pensamientos le abstraían completamente de todo lo externo, despachó 
sopa, un poco de carne y algo más. Con el último bocado entre los dientes 
volvió al lado de Tristana.  
 
-¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a 
la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre sueño. No salgo, por 
acompañarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya sé que en 
otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos mimos 
resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me abochornes... 
Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.  
 
-No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.  



 
 
-¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de lo 
mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he 
comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy 
digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tú los tomas o 
los dejas, según te acomode.  
 
No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la señorita de 
Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque el marrullero galán sabía 
herirla en lo más sensible de su ser, adulando sus gustos y estimulando su 
soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que algunos días antes de la 
escena que se refiere, el tirano dio a su víctima pruebas de increíble 
tolerancia. Escribía ella sus cartas sin moverse del sillón, sobre una tabla 
que para el caso le había preparado convenientemente Saturna. Una 
mañana, hallándose la joven en lo más recio de su ocupación epistolar, 
entró inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder con precipitación 
papel y tintero, díjole con bondad risueña:  
 
-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no 
estorbarte.  
 
Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones  que desmentían en un 
punto el carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó escribiendo 
tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto y a solas con su 
conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no 
puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha pena, pero 
mucha pena... pobrecilla! Que en esta última temporada, hallándose sola, 
aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe y que este me la trastornara 
con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese 
danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, que 
se han hecho mil promesas estúpidas... Los jóvenes de hoy no saben 
enamorar; pero fácilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha tan 
soñadora y exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y ella se 
lo cree... Bien claro está que van y vienen cartitas... ¡Dios mío, las tonterías 
que se dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por 
abajo, el estribillo de siempre. Tanta imbecilidad me movería a risa si no se 
tratara de esta niña hechicera, mi último trofeo, y como el último, el más 
caro a mi corazón. ¡Vive Dios que si estúpidamente me la dejé quitar, ha de 
volver a mí; no para nada malo, bien lo sabe  Dios, pues ya estoy mandado 
recoger, sino para tener el gusto de arrancársela al chisgarabís, quien quiera 
que sea, que me la birló, y probar que cuando el gran D. Lope se atufa, 
nadie puede con él! La querré como hija, la defenderé contra todos, contra 
las formas y especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y 
ahora, ¡por vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de guardarla 
para mí solo, para mí solo, pues aún pienso vivir muchos años, y si no me 
cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie 
la toque, ¡vive Dios!, nadie la mire siquiera».  
 



 
El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el viejo 
galán con un resoplido de león, accidente muy suyo en los casos críticos de 
su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que parecía 
surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las mejillas diciéndole: 
«Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia. 
Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has claudicado 
moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te apures, no te 
riño... Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo echarme los tiempos por ese 
devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven, bonita. 
¿Qué extraño es que cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen? 
¿Qué extraño que entre tantos haya saltado uno, menos malo que los 
demás, y que te haya caído en gracia... y que creas en sus promesas tontas 
y te lances con él a proyectillos de felicidad que pronto se te vuelven 
humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo perdono... Absolución total. Ya 
ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...».  
 
Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para 
reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso 
despotismo que D. Lope ejercía sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo 
excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, redobló sus ternuras 
y mimos paternales en estos términos: «Es inútil que niegues lo que declara 
tu turbación. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de la 
mujer no tiene secretos para mí. He visto mucho mundo. No te pregunto 
quién es el caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la historia, que es de 
las más viejas, de las más adocenadas y vulgares del humano repertorio. El 
tal te habrá vuelto tarumba con esa ilusión cursi del matrimonio, buena para 
horteras y gente menuda. Te habrá hablado del altarito, de las bendiciones y 
de la vida chabacana  y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de 
algodón, brasero, camillita y demás imbecilidades. Y si tú te tragas 
semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir 
y le das una bofetada a tu destino...».  
 
-¡Mi destino! -exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron de 
luz.  
 
-Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar 
aún. El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes ni debes 
ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre, 
consagrada a una profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y 
que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica de tu vocación, 
de tu ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se 
dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto no tiene vuelta 
de hoja, niña querida! (Adoptando un tonillo zumbón.) ¡Vaya, que a una 
mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y el dedalito, de la 
echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y cebolla! 
Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas seducciones para 
costureras y señoritas de medio pelo... Porque te pondrás buena de la pierna 
y serás una actriz tan extraordinaria, que no haya otra en el mundo. Y si no 



 
te cuadra ser comedianta, serás otra cosa, lo que quieras, lo que se te 
antoje... Yo no lo sé... tú misma lo ignoras aún; no sabemos más sino que 
tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si lo supiéramos, penetraríamos 
los misterios del destino, y eso no puede ser.  
 
- XXI - 
«¡Ay Dios mío -decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando 
fijamente a su viejo-, cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre redomado, 
sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si sabe!...».  
 
-¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? -le preguntó D. Lepe, besando 
sus manos, sin disimular la alegría que le causaba el sentimiento íntimo de 
su victoria.  
 
-Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no puedo 
entender... Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se realizarán...  
 
-¡Ay, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replicó Garrido con el acento de 
honrada convicción que sabía tomar en sus fórmulas de perjurio-. Créeme a 
mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del daño que te hice, quiero ser 
padre para ti y nada más que padre.  
 
Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estratégica, 
evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue el ridiculizar la 
vida boba, la unión eterna con un ser vulgar y las prosas de la intimidad 
matrimoñesca.  
 
Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle de 
lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al quedarse 
sola con Saturna, antes que esta la acostara, tuvo momentos de ideal 
alborozo, con las ambiciones más despiertas que nunca y gozándose en la 
idea de verlas realizadas. «Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo 
que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, 
ni al hombre que amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre 
sea».  
 
Ayudada de Saturna, se acostó, después que esta le hubo curado con 
esmero exquisito la rodilla enferma, renovándole los vendajes. Intranquila 
pasó la noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginación 
ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el 
día para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don Lope, 
enjaretó una larga y nerviosa epístola.  
 
«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira tú 
qué cosa tan rara... ¡Ay, quien me entendiera a mí, si yo misma no me 
entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas, que se me cuelan en el 
alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrías, sin 
duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no 



 
mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumplirán mis 
deseos, que seré actriz del género trágico, que podré adorarte desde el 
castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, 
dueños absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre, libre yo, y tan 
señora como la que más, con dominios propios y sin vida común ni sagrado 
vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso.  
 
»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que no 
te veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero nací para 
delirante crónica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se me deja. 
No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras necesitan de tu 
amor para convertirse en razón. Sin ti me volvería tonta, que es lo peor que 
podría pasar.  
 
»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas  tú. Yo te engrandezco con mi 
imaginación cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empeñas 
en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rábanos y 
calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusión; te quiero 
grande hombre y me saldré con la mía. Lo siento, lo veo... no puede ser de 
otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las perfecciones 
de tu ser... No me niegues que eres como te sueño. Déjame a mí que te 
fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga... tampoco... Déjame 
que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz así; déjame, déjame».  
 
Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre enferma se 
lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel 
desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir fatiga en su loca 
y gallarda carrera.  
 
Véase el género: 
 
«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu fisonomía; 
pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas, según las perfecciones de 
que quiero ver adornada tu sublime persona. ¿Quieres que te hable un 
poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba; pero no, no quiere 
Dios. Él sabrá  por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podrá ser, andando el 
tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no será bailarina... ¡Lo que 
es eso...! Mi piernecita se opondría. Y también voy creyendo que no será 
actriz, por la misma razón. Estoy furiosa... cada día peor, con sufrimientos 
horribles. ¡Qué médicos estos! No entienden una palabra del arte de curar... 
Nunca creí que en el destino de las personas influyera tanto cosa tan 
insignificante como es una pierna, una triste pierna, que sólo sirve para 
andar. El cerebro, el corazón, creí yo que mandarían siempre; pero ahora 
una estúpida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles órganos la 
obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni le hacen maldito caso; pero 
sufren un absurdo despotismo, que confío será pasajero. Es como si se 
sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la canalla tendrá que someterse.  
 



 
»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, 
ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que se me quiere subir 
a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he 
pensado siempre... no, que pienso más y mucho más, y subo, subo siempre. 
Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca; mi ambición, si así 
quieres llamarla, se desata y brinca como una loca. Créelo, tú y yo hemos de 
hacer algo grande en el mundo. ¿No aciertas cómo? Pues yo no puedo 
explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón, que todo lo sabe, que no me 
ha engañado nunca ni puede engañarme. Tú mismo no te formas una idea 
clara de lo que eres y de lo que vales. ¿Será preciso que yo te descubra a ti 
mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y te verás en el supremo Tabor de 
la glorificación artística. Estoy segura de que no te ríes de lo que digo, como 
segura estoy de que eres tal y como te pienso: la suma perfección moral y 
física. En ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los 
vean. Conócete; haz caso de mí; entrégate sin recelo a quien te conoce 
mejor que tú mismo... No puedo seguir... Me duele horriblemente... ¡Que un 
hueso, un miserable hueso, nos...!».  
 
Jueves. 
 
«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me crece 
con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro dolor me 
daba algunos ratitos de descanso, me volvía todo el saber que leyendo 
adquirí, y que se me había como desvanecido y evaporado. Entraban las 
ideas unas tras otras, atropellándose, y la memoria, una vez  que las cogía 
dentro, ¡zas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te asombres; no 
sólo sé todo lo que sabía, sino que sé más, muchísimo más. Con las ideas de 
casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de tener un ideón, 
palomo ladrón, que al salir por esos aires seduce cuantas ideítas encuentra y 
me las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho 
decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti. ¡Qué 
bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu genio artístico no hay 
dificultades. Te quiero con más alma que nunca, porque respetas mi 
libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a la pata de una 
mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión reclama libertad. Sin ese 
campo no podría vivir. Necesito comerme libremente la hierba, que crecerá 
más arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo para mí el establo. 
Necesito la pradera sin término».  
 
En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solían 
ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas expansiones hablando o 
escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni la Paca de Rímini, ni los 
terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo. 
Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la  persona 
misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su 
pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. 
Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse místico, por 
lo incorpóreo y puramente soñado del ser que tales efectos movía. El 



 
Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, pero nada más 
que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad 
elemental de su existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la cuenta de 
que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se 
expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las 
alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sólo por mecánica 
costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debían expedirse 
por la estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios imaginarios.  
 
Miércoles. 
 
«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis alegrías 
si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando 
se tienen alas. En medio de las desgracias con que me aflige, Dios me hace 
el inmenso bien de concederme tu amor. ¿Qué importa el dolor físico? Nada. 
Lo soportaré con resignación, siempre que tú... no me duelas. ¡Y no me 
digan que estás lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mí, y te veo y 
te toco; tengo bastante poder de imaginación para suprimir la distancia y 
contraer el tiempo conforme se me antoja».  
 
Jueves. 
 
«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí. Tu 
inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus chispazos dentro de mi 
propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del bien, en mi propio corazón 
parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del espíritu! 
Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, o al 
menos un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si vieras...! Miquis se 
pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni 
que eres el pedacito más selecto de la divinidad. Si lo supiera, sería parco en 
recetar calmantes, menos activos que la idea de ti... He metido en un puño 
el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de 
voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento, consigo algunas 
treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la 
necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con dos... como 
sin ninguna».  
 
Viernes. 
 
«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro 
como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos para 
ti. Más que tu maestra es tu amiga. De sopetón se introduce en tus obras, 
sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes que los 
pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aquí dentro 
la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no 
podré ser actriz; voy viendo que es imposible... ¡pero lo que es pintora...! 
No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me 
bastarán para seguir tus huellas, siempre a distancia, se entiende... ¿Me 



 
enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma corre pareja con tu 
entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres... 
aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».  
 
- XXII - 
El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en Horacio, 
fácilmente se comprenderá. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta que 
recibía entrábanle dudas acerca de su propia personalidad, llegando al 
extremo increíble de preguntarse si era él como era, o como lo pintaba con 
su indómita pluma la visionaria niña de D. Lepe. Pero su inquietud y 
confusión no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezó a creer 
que Paquita de Rímini más padecía de la cabeza que de las extremidades. 
Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvió 
marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto todo para el viaje, a últimos de 
febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de doña Trinidad le 
encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión.  
 
En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D. 
Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente 
referidas. Tristana empeoró tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad 
contra el dolor intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y malestar 
general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que requería el 
caso, D. Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de 
piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver la 
salvación de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido Miquis, 
hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que todo lo curan 
con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio determinó algún alivio, 
luego aniquiló las cortas fuerzas de la paciente.  
 
Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatía y 
confianza, levantándole el espíritu con el poder terapéutico de su afabilidad. 
Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas cada día la virtud 
preciosa de consolarse con su propia imaginación, de olvidar el peligro, 
pensando en bienes imaginarios y en glorias remotísimas. Aprovechó los 
momentos de sedación para escribir algunas cartas breves, compendiosas, 
que el mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba 
de echar al correo. «Basta de tapujos, niña mía -le dijo con alardes de 
confianza paterna-. Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, 
yo no te riño, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como 
yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no está a la altura de 
ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entre tanto, 
muñeca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algún día no tuvieras 
ganas de manejar la pluma, díctame, y seré tu secretario. Ya ves la 
importancia que  doy a ese juego infantil... ¡Cosas de chiquillos, que 
comprendo perfectamente, porque yo también he tenido veinte años, yo 
también he sido tonto, y a cuanta niña me caía por delante la llamaba mi 
bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima mano...! Terminaba estas bromas con 
una risita no muy sincera, que inútilmente quería comunicar a Tristana, y al 



 
fin él solo reía sus propios chistes, disimulando la terrible procesión que por 
dentro le andaba.  
 
Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento D. Lope, 
decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su 
muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la camisa, pues la 
piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan grande. «Si 
mis recursos se acaban por completo -decía-, lo que no es imposible al paso 
que vamos, haré lo que siempre me repugnó y me repugna: daré sablazos, 
me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es para mí el colmo 
de la humillación y de la vergüenza. Mi dignidad no vale un pito ante la 
tremenda desgracia que me desgarra el corazón, este corazón que era de 
bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había de decir! Nada me 
afectaba y los sentimientos de toda la humanidad  me importaban un 
ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me parece a mí que 
nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta el momento 
presente no he conocido cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es el amor de mi vida, 
y no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte 
se la disputaré. Reconozco en mí un egoísmo capaz de mover las montañas, 
un egoísmo que no vacilo en llamar santo, porque me lleva a la reforma de 
mi carácter y de todo mi ser. Por él abomino de mis aventuras, de mis 
escándalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al bien 
y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un ángel de 
sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve en mis manos y no supe entenderla! 
Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que sólo la vida instruye, 
y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la vejez...».  
 
En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como al 
charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta 
curandera, establecida en Tetuán, y cuya fama y prestigio llegaban por acá 
hasta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos muros de Fuencarral, 
curaba los tumores blancos con la aplicación de las llamadas  hierbas 
callejeras. Oírlo D. Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacía 
fue todo uno, y poco le importaba que D. Augusto pusiese mala cara. 
Descolgose la comadre con un pronóstico muy risueño, y aseguró que 
aquello era cosa de días. Revivió en D. Lepe la esperanza; hízose cuanto la 
vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojó, dando a 
entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuán no produciría daño 
ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas las charlatanas habidas y 
por haber, mandándolas que se fueran con cien mil pares de demonios, y se 
restablecieron los planes y estilos de la ciencia.  
 
Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, 
entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se podía 
ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara del doctor, en su visita 
matutina, para comprender que el mal entraba en un período de gravedad 
crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los enfermos 
su impresión diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el disimulo. La 



 
misma Tristana se le adelantó, diciendo con aparente serenidad: 
«Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La muerte me 
gusta; se me está haciendo simpática. Tanto padecer va consumiendo las 
ganas de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el vivir es algo bonito... a 
veces... Pero ya me encariño con la idea de que lo más gracioso es 
morirse... no sentir dolor... ¡qué delicia, qué gusto!». Echose a llorar, y el 
bravo D. Lepe necesitó evocar todo su coraje para no hacer pucheros.  
 
Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, 
encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de este, dejándose en la puerta 
sus bromas y la máscara de amabilidad caritativa, y le habló con la 
solemnidad propia del caso.  
 
«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del 
caballero, que parecía más muerto que vivo-, hemos llegado a lo que yo me 
temía. Tristanita está muy grave. A un hombre como usted, valiente y de 
espíritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias más angustiosas 
de la vida, se le debe hablar con claridad».  
 
-Sí -murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo se 
le venía encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó las manos como 
para sostenerlo.  
 
-Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo que es? 
Pues el síntoma infalible de la reabsorción...  
 
-Ya, ya comprendo... 
 
-La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...  
 
-Sí... y... 
 
-Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar...  
 
-¡Operar! -exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento- Cortar... ¿no es 
eso? ¿Y usted cree...?  
 
-Puede salvarse, aunque no lo aseguro. 
 
-¿Y cuándo...? 
 
-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos haría 
llegar tarde.  
 
Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando 
saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeándose el 
cráneo, pronunció estas incongruentes y desatentadas expresiones:  
 



 
-¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y qué pierna, 
doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querría para 
modelar sus estatuas inmortales... Pero ¿qué ciencia es esa que no sabe 
curar sino cortando? ¡Ah!, no saben ustedes de la misa la media... D. 
Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún otro recurso. 
¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí las dos... ahora 
mismo, aquí están... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.  
 
Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de Tristana, porque 
entró Saturna, asustadísima, a ver qué demonches le pasaba a su amo.  
 
«Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está mi 
cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le corte ni 
tanto así de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza... No, no se lo 
digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que decírselo... Yo me 
encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Lárgate, déjanos».  
 
Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé lo 
que pienso. Estoy loco... Se hará todo, todo lo que la facultad disponga... 
¿Qué dice usted? ¿Que hoy mismo...?».  
 
-Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso, 
cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la 
amputación, la señorita podrá salvarse.  
 
-¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay doctor, no me 
vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un 
chiquillo de diez años.¡Quién lo había de decir! ¡Yo, que he sabido afrontar 
sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...  
 
-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de prueba se 
ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que 
se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se creen gallos salen 
gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de la situación.  
 
-Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero... yo no 
sirvo, D. Augusto...  
 
-¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.  
 
-¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración.  
 
-En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar siempre 
con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que ella, si tanta 
agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele 
ver muy claro.  
 
- XXIII - 



 
No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a ver a 
Tristana, esta los recibió con semblante entre risueño y lloroso. Se reía, y 
dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de papel.  
 
«Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... 
Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale más que me la corten... Así no 
sufriré... ¿Qué importa tener una sola pierna? Digo, como importar... Pero si 
ya en realidad no la tengo, ¡si no me sirve para nada!... Fuera con ella, y me 
pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a entender...».  
 
-Hija mía, te quedarás buenísima -dijo D. Lope, envalentonándose al verla 
tan animosa-. Pues si yo supiera que cortándome las dos me quedaba sin 
reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se sustituyen por 
aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se 
anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la 
Naturaleza.  
 
-En fin -agregó Miquis-, no se asuste la muñeca, que no la haremos sufrir 
nada... pero nada... Ni se enterará usted. Y luego se sentirá muy bien, y 
dentro de unos cuantos días ya podrá entretenerse en pintar...  
 
-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y procurando tragarse 
el nudo que en la garganta sentía- te traigo el caballete, la caja de colores... 
Verás, verás qué cuadros tan bonitos nos vas a pintar.  
 
Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole su 
pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope, estuvieron un 
ratito sin hablarse. «¡Ah!, tengo que escribir» -dijo la enferma.  
 
-¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo escribiré.  
 
Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa y la 
resmilla de papel y el tintero.  
 
«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me duele. 
Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla 
el pulso, pero no importa».  
 
Delante del tirano escribió estas líneas:  
 
«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan. ¡Pobrecita 
pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿Para qué es mala? No sé si me alegro, 
porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé si lo siento, 
porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a tener sin ella 
cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú? Verdaderamente, no es cosa 
de apurarse por una pierna. Tú, que eres todo espíritu, lo creerás así. Yo 
también lo creo. Y lo mismo has de  quererme con un remo que con dos. 
Ahora pienso que habría hecho mal en dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte 



 
poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. ¡La pintura!... Eso ya 
es otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la 
operación... ¡Ay!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré 
sino sabiendo que seré la misma para ti después de la carnicería... ¿Te 
acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba más y mejor después 
de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré 
nada para ti... No necesitas asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme... 
Vamos, ¿a que al fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque ya no padeceré 
más. Dios me alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después 
tendré salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser 
pintora, o mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar 
contenta. Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé 
que me querrás siempre, dímelo para que conste. Como no puedes 
engañarme, ni cabe la mentira en un ser que reúne todas las formas del 
bien, lo que me digas será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni 
piernas, yo te querría lo mismo. Con que...».  
 
Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la escritura. Al 
soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper 
la carta, arrepintiose de ello, y por fin la entregó a D. Lope, abierta, para 
que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la primera vez que no 
se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose 
Garrido a su cuarto el papel, y lo leyó despacio, sorprendido de la serenidad 
con que la niña trataba de tan grave asunto.  
 
«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara con la persona 
cuyo nombre trazaba la pluma- ya no te temo. La perdiste, la perdiste para 
siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni 
brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación. Te he vencido. 
Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ella sino 
descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece 
en absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre muñeca con alas! Quiso 
alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con su destino, que no le 
permite revoloteos ni correrías; no contaba con Dios, que me tiene ley... no 
sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en estas contiendas... Él 
sabrá la  razón... y cuando se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito 
de pies y manos. ¡Pobre alma mía, adorable chicuela, la quiero, la querré 
siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...».  
 
En el fondo de estos sentimientos tristísimos que D. Lope no sacó del 
corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor propio, un egoísmo 
elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta para 
siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!». Repitiendo esta idea, parecía 
querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la ocasión 
muy propicia para alegrarse de cosa alguna.  
 
Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla, ya los 
razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de la 



 
inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomó Tristana 
algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron 
Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de ayudante, 
pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, 
cuidadosamente envuelto en un paño el estuche que contenía las 
herramientas del oficio. Poco después entró un mozo que llevaba los frascos 
de líquidos antisépticos. Recibioles  D. Lope como si recibiera al verdugo 
cuando va a pedir perdón al condenado a muerte y a prepararle para el 
suplicio. «Señores -dijo-, esto es muy triste, muy triste...» y no pudo 
pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la enferma y se anunció 
con donaire: «Guapa moza, todavía no hemos venido... quiero decir, he 
venido yo solo. A ver, ¿qué tal?, ese pulso...».  
 
Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil, 
suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla 
completa y radicalmente, que su excitación era precursora de la mejoría 
franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitín de éter... 
«Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y olerlo, 
para conseguir que los pícaros nervios entren en caja». Mas no era fácil 
engañarla. La pobre señorita comprendió las intenciones de Augusto y le 
dijo, esforzándose en sonreír: «Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me 
alegro de conocer ese sueño profundo, con el cual no puede ningún dolor, 
por muy perro que sea. ¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo 
allá...?».  
 
-¡Qué ha de quedarse...! Buenos tontos seríamos... -dijo Augusto, a punto 
que entraba D. Lope consternado, medio muerto.  
 
Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la 
enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del precioso anestésico. 
Hizo con su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el cual puso los 
algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundió por la 
habitación un fuerte olor de manzanas. «¡Qué bien huele! -dijo la señorita, 
cerrando los ojos, como si rezara mentalmente». Y al instante le aplicó 
Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al primer efecto de somnolencia 
siguió sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una verbosidad 
desordenada, como de embriaguez alcohólica. «No quiero, no quiero... Ya no 
me duele... ¿Para qué cortar?... ¡Está una tocando todas las sonatas de 
Beethoven, tocándolas tan bien... al piano, cuando vienen estos tíos 
indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que zajen 4, que corten... 
y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para mí... Soy el mismo 
Beethoven, su corazón, su cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no 
me quiten también las manos, porque entonces... Nada, que no me dejo 
quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la otra 
la agarro con esta, y así no me llevan ninguna. Miquis, usted no es 
caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con señoras, ni menos con 
artistas eminentes... No quiero que venga Horacio y me vea así. Se figurará 
cualquier cosa mala... Si estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta 



 
infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan 
grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda 
pintar... ¡Cosa tan extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que he pintado! 
Pero si las pinté creyendo pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan vivas... 
vivas? ¡Poder del genio artístico! He de retocar otra vez el cuadro de las 
Hilanderas 5 para ver si me sale un poquito mejor. La perfección, esa 
perfección endiablada, ¿dónde está?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... 
Este olor de las flores... No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más 
venenosa...».  
 
Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez 
lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzo del ser aplastado 
bajo la losa de aquel sueño brutal. Antes que la cloroformización fuera 
completa, entraron los otros dos sicarios, que así en su pensamiento los 
llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, 
colocáronla en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando 
no ya minutos, sino segundos, pusieron  manos en la triste obra. D. Lope 
trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, 
se marchaba a la habitación para volver en seguida avergonzándose de su 
pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma que parece una 
serpiente. Empezó luego el corte por el sitio llamado de elección; y cuando 
tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para formar después el muñón; 
cuando a los primeros tajos del diligente bisturí vio D. Lope la primera 
sangre, su cobardía trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; 
su corazón se volvió de bronce, de pergamino su cara, y presenció hasta el 
fin con ánimo entero la cruel operación, realizada con suma habilidad y 
presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a 
cloroformizar a la paciente, Saturna salía presurosa de la habitación con un 
objeto largo y estrecho envuelto en una sábana. Poco después, bien ligadas 
las arterias, cosida la piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con esmero 
prolijo, empezó el despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su nueva 
vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un 
pie y dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas 
olía.  
 
- XXIV - 
«¡Ay, todavía me duele!» -fueron las primeras palabras que pronunció al 
volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomía pálida y descompuesta 
revelaba como un profundo análisis autopersonal, algo semejante a la 
intensísima fuerza de observación que los aprensivos dirigen sobre sus 
propios órganos, auscultando su respiración y el correr de la sangre, 
palpando mentalmente sus músculos y acechando el vibrar de sus nervios. 
Sin duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel 
vacío de su extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y 
conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso y 
ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos piernas, y que andaba 
con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en un 
periquete al estudio de Horacio.  



 
 
-¿Qué tal mi niña? -le preguntó D. Lope haciéndole caricias.  
 
Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le 
contestó con gracia: «Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me 
dejaran, ahora mismo me echaría  a correr... digo, a correr, no... No 
estamos para esas bromas».  
 
Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado, 
diéronle seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito 
quirúrgico con un entusiasmo que no podían comunicarle. Pusiéronla 
cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y 
comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince días 
críticos subsiguientes a la operación.  
 
Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el 
traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y 
postración de la niña eran para causar alarma. No parecía la misma, y 
denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensó en escribir cartas, ni 
salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espíritu 
siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras 
que gastar solía hasta en las horas más crueles de su enfermedad. 
Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufría un eclipse total. Tanta 
pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope; mas no tardó el 
buen señor en condolerse de aquella mudanza de carácter. Ni un momento 
se separaba  de ella, dando ejemplo de paternal solicitud, con extremos 
cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo día, Miquis declaró muy 
satisfecho que la cicatrización iba perfectamente, y que pronto la cojita sería 
dada de alta. Coincidió con esto una resurrección súbita del espiritualismo de 
la inválida, que una mañana, como descontenta de sí misma, dijo a D. Lope: 
«¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy portando...!».  
 
-No te apures, hija mía -replicó con donaire el viejo galán- Los seres ideales 
y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del 
olvido paseándose impávidos por las regiones etéreas donde habitan... Pero 
si quieres escribir, aquí tienes los trebejos. Díctame: soy tu secretario.  
 
-No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro palabras.  
 
-A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante.  
 
-«Pues, como te decía -dictó Tristana-, ya no tengo más que una piernecita. 
Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».  
 
-¿Qué... no sigues? 
 
-Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas dictando.  
 



 
-Pues toma... Escribe tú y despáchate a  tu gusto (dándole la pluma y 
poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel). ¿Qué... tan premiosa 
estás? Y esa inspiración y esos arranques, ¿a dónde diablos se han ido?  
 
-¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.  
 
-¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te ha 
hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me 
caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni celeste...». Pero qué, ¿te ríes? 
Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no te importa 
a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo 
más que antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel mío...». No, 
esto de ángel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas enterando, te 
diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papá piensa traerme todos los 
trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará un organito, y me pondrá 
profesor para que aprenda a tocar música buena... Ya verás... Comparados 
conmigo, los ángeles del cielo serán unos murguistas...».  
 
Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió hiriendo 
aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la 
conversación, diciendo con toda seriedad: «No, no; yo escribiré... yo sola».  
 
Dejola D. Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y sentida:  
 
«Señor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo mismo? El 
corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te veía, más 
hermoso, más inspirado, más generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta ti con 
la patita de palo, que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré! Adiós. No 
vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios, 
invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los de la 
cara... porque con los del espíritu bien claro te veo. Hasta otro día».  
 
Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Saturna, que, al 
tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas un momento, 
la criada se franqueó en esta forma: «Mire, esta mañana no quise decir nada 
a la señorita por hallarse presente D. Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para 
qué echarla al correo, si el D. Horacio está en Madrid? Se la daré en propia 
mano esta noche».  
 
Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el rostro. No supo 
qué decir ni se le ocurría nada.  
 
«Te equivocas -dijo al fin-. Habrás visto a alguno que se le parezca».  
 
-¡Señorita, cómo había de confundir...!¡Qué cosas tiene! El mismo. 
Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que le contara todo, 
punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita! Está más negro que un zapato. 
Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y que aquello 



 
es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y el 
pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos cuando yo 
le hablaba... Dice que se avistará con D. Lope para cantarle clarito.  
 
-¡Cantarle clarito!... ¿qué?  
 
-Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que lo 
arreglemos, aprovechando una salida del señor...  
 
Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le llevase 
un espejo y mirándose en él se afligió extremadamente.  
 
«Pues no está usted tan desfigurada... vamos».  
 
-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echándose a llorar). No 
me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es este que tengo? Parece de papel 
de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como se me han puesto... 
¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no vuelvas a traérmelo 
aunque te lo pida.  
 
Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salía muy a menudo, 
movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de 
amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la enfermedad de 
la niña consumieron los míseros restos de su esquilmada fortuna, y llegaron 
días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y 
desmentir su carácter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones 
que le parecían ignominiosas. Lo que padeció el infeliz señor no es para 
referido. En pocos días quedose como si le echaran cinco años más encima. 
«¡Quién me lo había de decir... Dios mío... yo... Lope Garrido, descender 
a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a 
pedir ciertos favores...! Y llegará el día en que la insolvencia me ponga en el 
trance de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que sólo 
por sostener a esta pobre niña y alegrar su existencia soporto tanta 
vergüenza y degradación. Me pegaría un tiro y en paz. ¡Al otro mundo con 
mi alma, al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas 
las circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera 
creído nunca. Y luego dicen que el carácter... No, no creo en los caracteres. 
No hay más que hechos, accidentes. La vida de los demás  es molde de 
nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones».  
 
En presencia de la señorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles 
amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir que su situación era 
de las más florecientes. No sólo le llevó los avíos de pintar, dos cajas de 
colores para óleo y acuarela, pinceles, caballetes y demás, sino también el 
organito o armónium que le había prometido, para que se distrajese con la 
música los ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseía Tristana 
la instrucción elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas y valses 
o alguna pieza fácil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que sólo da 



 
un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro podría vencer las 
dificultades, y además el órgano no le exigía digitación muy rápida. Se 
ilusionó con la música más que con la pintura, y anhelaba levantarse de la 
cama para probar su aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para mover los 
pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por D. 
Lope, oía en su mente las dulces armonías del instrumento, menos sentidas 
y hermosas que las que sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose llamada a 
ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal 
idea se animó  y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de 
estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, le hacía recordar sus ensayos de 
dibujo, incitándola a bosquejar en lienzo o en tabla algún bonito asunto, 
copiado del natural. «Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con 
el de Saturna?».  
 
Respondía la invalida que le convendría más adestrar la mano en alguna 
copia, y D. Lope prometió traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para 
que escogiese.  
 
El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y... al 
fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!, hallándose perplejo por no saber 
cómo procurarse los estudios pictóricos, la casualidad, el demonio, Saturna, 
resolvieron de común acuerdo la dificultad.  
 
«¡Pero señor -dijo Saturna-, si tenemos ahí!... No sea bobo, déjeme y le 
traigo...».  
 
Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido 
pensamiento.  
 
«Haz lo que quieras, mujer -indicó don Lope, alzando los hombros-. Por 
mí...».  
 
Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas y 
bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, 
bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.  
 
- XXV - 
Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas pinturas, 
semblantes amigos que veía después de larga ausencia, y que le recordaban 
horas felices. Fueron para ella, en ocasión semejante, como personas vivas, 
y no necesitaba forzar su imaginación para verlas animadas, moviendo los 
labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó a Saturna que colgase los 
lienzos en la habitación para recrearse contemplándolos, y se transportaba a 
los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compañía de Horacio. 
Púsose muy triste, comparando su presente con el pasado, y al fin rogó a la 
criada que guardase aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrase a 
mirarlos sin tanta emoción; mas no manifestó sorpresa por la facilidad con 
que las pinturas habían pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber 



 
qué pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en 
explicaciones, que no se le pedían, y poco después, sobre las doce, mientras 
daba de almorzar al amo una mísera tortilla de patatas y un trozo de carne 
con representación y honores de chuleta, se aventuró a decirle  cuatro 
verdades, valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.  
 
«Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural... Ea, no sea 
malo y hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y usted está ya más 
para padre o para abuelo que para otra cosa. ¿No dice que tiene el corazón 
grande?».  
 
-Saturna -replicó D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo- 
Lo tengo más grande que la copa de un pino, más grande que esta casa y 
más grande que el Depósito de Aguas, que ahí enfrente está.  
 
-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios; 
digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja 
comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y picardías, 
tanto engaño de mujeres y burla de maridos, hágase cargo de que los 
jóvenes son jóvenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas son 
para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Con que tenga un... 
¿cómo se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...  
 
En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.  
 
«¿Con que un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que yo soy tan 
viejo? ¿Crees  que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú misma, 
con tus cincuenta...».  
 
-¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor.  
 
-Pongamos treinta... y cinco. 
 
-Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!  
 
-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo estuviese de 
humor y te... No, no te ruborices... ¡Si pensarás que eres un esperpento!... 
No; arreglándote un poquito, resultarías muy aceptable. Tienes unos ojos 
que ya los quisieran más de cuatro.  
 
-Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere camelar? -dijo la 
doméstica, familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un lado de la 
mesa la fuente vacía de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos en 
jarras.  
 
-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he cortado la 
coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la 
niña, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes... 



 
y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tú dices, que... 
En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...?  
 
-Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.  
 
-¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?  
 
-Quítese allá. Toda mujer sabe de eso.¡Vaya! Y sin comparar, que es cosa 
fea, digo que D. Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. Que 
usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasó. Mírese al espejo y 
verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más remedio que reconocer 
que el pintorcito...  
 
-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como 
sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan 
enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en fin, demos de barato que el 
pintamonas sea un guapo... relativo.  
 
-La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud es 
juventud.  
 
-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no 
hará su felicidad.  
 
-Dice que no le importa la pata coja. 
 
-Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hará feliz 
a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la niña no 
espera su felicidad de semejante tipo...  
 
-¡Señor...! 
 
-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy 
dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana 
es mujer de mucho  entendimiento, ahí donde la ves, de una imaginación 
ardiente... Está enamorada...  
 
-Eso ya lo sé. 
 
-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera, 
Saturna, sería Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo para 
diversión de las muchachas. Ea, basta de palique; tráeme el café...  
 
Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar las 
últimas ideas expresadas por D. Lope.  
 
«Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo basto, y 
que el don Horacio desea verse con la señorita... Viene con buen fin».  



 
 
-Pues que venga. Se irá con mal principio.  
 
-¡Ay, qué tirano! 
 
-No es eso... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballero, encendiendo 
un cigarro-. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves 
si soy bueno. ¿Y este rasgo?... Hablar con él, sí, y decirle... ya, ya sabré 
yo...  
 
-¿Apostamos a que le espanta? 
 
-No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo. 
Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes... 
mañana. Estoy decidido. (Paseándose  inquieto por el comedor.) Si Tristana 
quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la niña se lo 
satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el armónium, y no 
basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, la ilusión, la... 
Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque 
lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo. Con que...  
 
-Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le da por 
asustar a ese pobre chico...!  
 
-Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con maña 
vas preparando a la niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré 
exprofeso 6 una tarde para que él entre y puedan hablarse como una media 
hora nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo permite. Pero 
yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta para que tú 
y yo podamos ver cómo se reciben el uno al otro y oír lo que charlen.  
 
-¡Señor...! 
 
-¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando.  
 
-Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D. Horacio 
tiene mucha prisa...  
 
-¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde 
subiré al estudio... Avísale... anda... y después, cuando acompañes a la 
señorita, te dejas caer... ¿entiendes? Le dices que yo ni consiento ni me 
opongo... o más bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le dejes 
comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que 
desmiente mi carácter, quizá me rebajaría a sus propios ojos... aunque no... 
tal vez no... En fin, prepárala para que no se afecte cuando vea en su 
presencia al... bello ideal.  
 
-No se burle. 



 
 
-Si no me burlo. 
 
-Bello ideal quiere decir... 
 
-Su tipo... el tipo de una, supongamos...  
 
-Tú sí que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable más. La preparas, 
y yo voy a encararme con el galán joven.  
 
A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope al 
estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se decía entre 
toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, ¡Dios mío, qué cosas tan raras 
estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! A veces me dan ganas de 
preguntarme: ¿Y es usted aquel D. Lope...? Nunca creí que llegara el caso 
de no parecerse uno a sí  mismo... En fin, procuraré no infundir mucho 
miedo a ese inocente».  
 
La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud 
tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien podría 
llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el pintor a tratar a D. Lope según 
los aires que este llevase. Después de los saludos y cumplidos de ordenanza, 
mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, mirando al joven como a 
ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero, impuesto por 
la casualidad.  
 
«Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué lástima, 
¿verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inútil para 
siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro como hija, la amo 
entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no he podido 
conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero alegrar 
sus días, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el 
recreo que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes. La pintura no 
acaba de distraerla... la música tal vez... Su incansable afán pide más, 
siempre más. Yo sabía que usted...».  
 
-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con  gracejo cortés-, que a mí me 
considera usted juguete.  
 
-No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy 
práctico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las inclinaciones 
juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de muñecas... No hay 
que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas según su edad. El prisma de los 
veinticinco o de los treinta años descompone los objetos de un modo 
gracioso y les da matices frescos y brillantes. El cristal mío me presenta las 
cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo la inclinación de la niña con 
indulgencia paternal; sí, con esa indulgencia que siempre nos merece la 



 
criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los antojos y mimos, por 
extravagantes que sean.  
 
-Dispénseme, señor mío -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la 
fascinación que el mirar penetrante del caballero ejercía sobre él, 
encogiéndole el ánimo-, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio 
de abuelo chocho la inclinación que Tristana me tiene, y menos la que por 
ella siento.  
 
-Pues por eso no hemos de reñir -replicó Garrido, acentuando más la 
urbanidad y el desdén con que le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido el 
honor de manifestarle; piense usted  lo que guste. No sé si usted rectificará 
su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy curtido, y no sé 
rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a usted pensar lo que 
guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita 
se alegrará de verle, no me opongo a que usted honre mi casa; al contrario, 
tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal vez que yo iba a salir por el 
registro del padre celoso o del tirano doméstico? No, señor. No me gustan a 
mí los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, no es 
decoroso que ande el novio buscándome las vueltas para entrar en casa. 
Usted y yo no ganamos nada, el uno colándose sin mi permiso, y el otro 
atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna malicia. Sí, Sr. D. 
Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si 
resultase que habría que repetir las visitas, porque así conviniera a la paz de 
mi enferma, ha de prometerme usted no entrar nunca sin conocimiento mío.  
 
-Me parece muy bien -afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando 
conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo-. Estoy a sus 
órdenes.  
 
Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se 
alegraba de  tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar 
curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un carácter que resultaba 
legendario y revestido de cierto matiz poético. La atracción se fue 
acentuando con las cosas donosísimas que después le dijo D. Lope 
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas 
cuentas, que le fue muy simpático, y se despidieron, prometiéndole Horacio 
obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con la 
pobre inválida.  
 
- XXVI - 
«¡Qué pedazo de ángel! -decía D. Lope, dejando atrás, con menos calma 
que a la subida, el sin fin de peldaños de la escalera del estudio-. Y parece 
honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil manía del 
matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta 
la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Creí 
encontrar un romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones 
contrariadas, y me encuentro un mocetón de color sano y espíritu sereno, un 



 
hombre sesudo, que al fin y a la postre verá las cosas como las veo yo. Ni se 
le conoce que  esté enamoradísimo, como debió de estarlo antes, allá qué sé 
yo cuándo. Más bien parece confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la 
vea ni cómo presentársele... En fin, ¿qué saldrá de esto?... Para mí, es cosa 
terminada... terminada... sí, señor... cosa muerta, caída, enterrada... como 
la pierna».  
 
El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó a Tristana, 
que aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su interior cierta 
desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental de los 
días que precedieron a la operación habíala familiarizado con la idea de 
suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras 
perfecciones se representaban en la mente de la niña como ajadas y 
desvanecidas por obra y gracia de la aproximación. Al propio tiempo, el 
deseo puramente humano y egoísta de ver al ser querido, de oírle, luchaba 
en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, más bien 
que a buscar la aproximación, tendía, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La 
distancia venía a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que 
pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.  
 
En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió D. Lope 
que se ausentaba, sin hacer la menor alusión al caso; pero se quedó en su 
cuarto, dispuesto a salir si algún accidente hacía necesaria su presencia. 
Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y como se 
había repuesto algo en los últimos días, resultaba muy bien. No obstante, 
descontenta y afligida, apartó de sí el espejo, pues el idealismo no excluía la 
presunción. Cuando sintió que entraba Horacio, que Saturna le introducía en 
la sala, palideció, y a punto estuvo de perder el conocimiento. La poca 
sangre de sus venas afluyó al corazón; apenas podía respirar, y una 
curiosidad más poderosa que todo sentimiento la embargaba. «Ahora -se 
decía- veré cómo es, me enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde 
hace tiempo, que se me ha borrado, obligándome a inventar otro para mi 
uso particular».  
 
Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento 
casi le vio como a un extraño. Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y 
la acarició tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta pasado un 
breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz de su antiguo 
amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué tez, qué 
color como de bronce, bruñido por el sol!  
 
«¡Cuánto has padecido, pobrecita! -dijo Horacio, cuando la emoción le 
permitió expresarse con claridad-. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo! Habría 
sido un gran consuelo para mí acompañar a mi Paquilla de Rímini en aquel 
trance, sostener su espíritu...; pero ya sabes, ¡mi tía tan malita...! Por poco 
no lo cuenta la pobre».  
 



 
-Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? -repuso Tristana, recobrando al 
instante su serenidad-. Cuadro tan lastimoso te habría desgarrado el 
corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy acostumbrando a la idea de 
no tener más que una patita.  
 
-¿Qué importa, vida mía? -dijo el pintor, por decir algo.  
 
-Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer día he de 
pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?...  
 
-Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos 
airosa... Es decir, tú siempre serás airosa...  
 
-No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre nosotros. 
Un poco de galantería, de caridad más bien, pase...  
 
-Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no ha sufrido ni 
puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro  ni las proporciones 
admirables de tu busto... tampoco.  
 
-Cállate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para 
siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada más.  
 
-¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu inteligencia sin 
par, que hará siempre de ti una mujer encantadora...  
 
Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una 
mujer que no tiene más que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, y una 
vez arrojadas sobre la infeliz inválida, ya no tenía más que añadir. Con un 
poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, añadió lo siguiente:  
 
«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo».  
 
-Eso ya lo sé -replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba a 
dudarlo.  
 
Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar al tono y 
actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos sintió 
Tristana una desilusión brusca. Aquel hombre no era el mismo que, borrado 
de su memoria por la distancia, había ella reconstruido laboriosamente con 
su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y ordinaria la figura, la 
cara sin expresión  inteligente, y en cuanto a las ideas... ¡Ah, las ideas le 
resultaban de lo más vulgar...! De los labios del señó Juan no salieron más 
que las conmiseraciones que se dan a todo enfermo, revestidas de una 
forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la constancia de 
su amor veíase el artificio trabajosamente edificado por la compasión.  
 



 
Entretanto, D. Lope iba y venía sin sosiego por el interior de su casa, calzado 
de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se 
aproximaba a la puerta por si ocurría algo que reclamase su intervención. 
Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó el oído a la puerta. Más 
que por encargo del amo, por inspiración propia y ganas de fisgoneo, 
Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejó para el caso, y algo 
pudo pescar de lo que los amantes decían. Llamándola al pasillo, D. Lope la 
interrogó con vivo interés: «Dime: ¿han hablado algo de matrimonio?».  
 
-Nada he oído que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, sí, 
quererse siempre, y qué sé yo... pero...  
 
-De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podía 
suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer que ha 
de andar con muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que yo digo... 
Mucho palique, mucha frase de relumbrón y ninguna substancia. Al llegar al 
terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda... En fin, 
Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde sale ahora la 
niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de compromiso 
formal para el porvenir.  
 
Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en limpio, 
porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la 
visita. «Por mi gusto -le dijo-, no me separaría de ti hasta mañana... ni 
mañana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope, concediéndome 
verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra 
mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire 
ya? Como tú quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu viejo 
me permitirá repetirlas todos los días».  
 
Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y este se retiró, después de 
besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no fríos, 
iban tomando un carácter fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al 
despedirse fijó para la siguiente tarde la primera lección de pintura, lo que 
fue  muy del agrado del artista, quien, al salir de la estancia, sorprendió a D. 
Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludándole con profundo respeto. 
Metiéronse en el cuarto del galán caduco, y allí charlaron de cosas que a 
este le parecieron de singular alcance.  
 
Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de matrimonio 
trascendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana, lástima profunda de 
su estado y amor por ella en un grado discreto, discreción interpretada por 
D. Lope como delicadeza o más bien repugnancia de un rompimiento brusco, 
que habría sido inhumano en la triste situación de la señorita de Reluz. Por 
fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que su amiga le 
inspiraba un carácter señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las 
dificultades de cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancó a 
proponer a este lo que en su altanera dignidad no podía el caballero admitir. 



 
«Porque, mire usted, amigo -le dijo en tono campechano-, yo... y no se 
ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que 
cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale, 
obligados están a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice la 
excelsa virtud de amparar al  desvalido... Si quiere usted concederme un 
favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame...».  
 
-¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo consentir...?  
 
-Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... ¿que es una 
indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de 
Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y 
después seremos más amigos.  
 
-¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar que yo no 
tengo vergüenza!  
 
-¡Don Lope, por amor de Dios! 
 
-Don Horacio... basta. 
 
-Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi 
amiguita un órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su género; 
que le añada una completa biblioteca musical para órgano, comprendiendo 
estudios, piezas fáciles y de concierto, y que por fin, corra de mi cuenta el 
profesor?...  
 
-Eso... ya... Vea usted cómo transijo. Se admite el regalo del instrumento y 
de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero Díaz.  
 
-¿Por qué? 
 
-Porque se regala un objeto, como testimonio  de afectos presentes o 
pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de música.  
 
-Don Lope... déjese de distingos.  
 
-A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a señalarle 
alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para mí... a menos 
que usted viniera con propósitos y fines de cierto género.  
 
Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación.  
 
«Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar 
ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros 
de pasión artística, de noble ambición, que llenan su alma».  
 



 
-Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo 
bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la 
gloria una pobre cojita. Yo... francamente, creí que usted...  
 
Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la lograba 
por ataques oblicuos, embistiole de frente: «Pues yo creí que usted, al venir 
aquí, traía el propósito de casarse con ella».  
 
-¡Casarme!... ¡oh!... no -dijo Horacio, desconcertado por el repentino golpe, 
pero rehaciéndose al momento-. Tristana es enemiga  irreconciliable del 
matrimonio. ¿No lo sabía usted?  
 
-¿Yo?... no. 
 
-Pues sí: lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; quizá su mirada 
perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las mujeres 
superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.  
 
-Quizás... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga. 
En fin, caballero Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del organito, 
pero no lo demás; se agradece, eso sí; pero no se puede aceptar, porque lo 
veda el decoro.  
 
-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pintar un ratito con 
ella.  
 
-Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.  
 
-Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...?  
 
-¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso 
país.  
 
-¡Ah!, no, no -dijo Horacio frunciendo el ceño-. No le gusta el campo, ni la 
jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada y 
obscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre, muy 
práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de extraordinaria fuerza para 
subirse a los espacios sin fin.  
 
-Ya, ya... (estrechándole las manos.) Pues venga usted cuando bien le 
cuadre, caballero Díaz. Y sabe que...  
 
Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y 
restregándose las manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad de 
caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».  
 
- XXVII - 



 
Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después de la 
entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo sin 
rebozo: «¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que no 
es el mismo, y no ceso de representármele como antes era».  
 
-Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?  
 
-Pierde... al menos hasta ahora. 
 
-Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu 
enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate...  
 
A Tristana se le encendió el rostro.  
 
«No es de estos -añadió D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se 
despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un 
órgano expresivo de lo mejor, y toda la música que puedas necesitar. Esto lo 
acepté: no creí prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y te tiene 
lástima; comprende que tu situación social, después de esa pérdida de la 
patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y él 
empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte 
leccioncitas de pintura.  
 
Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente, la 
entrevista con Horacio fue bastante fría. El pintor se mostró muy amable; 
pero sin decir ni una palabra de amor. Introdújose D. Lope en la habitación 
cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio, que versó 
exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para 
que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se explayó en 
aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope, parecía del agrado de 
Tristana. Con vivo interés oía esta las descripciones de aquella vida 
placentera y de los puros goces de la domesticidad en pleno campo. Sin 
duda, por efecto de una metamorfosis verificada en su alma después de la 
mutilación de su cuerpo, lo que antes desdeñó era ya para ella como risueña 
perspectiva de un mundo nuevo.  
 
En las visitas que se sucedieron, Horacio  rehuía con suma habilidad toda 
referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión más ardiente. Mostró 
también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los laureles no 
despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel reproducción de las 
ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó que a Tristana no le 
causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía ser de la misma 
opinión, y mirar con desdén las empresas y victorias artísticas, con gran 
estupor de Horacio, en cuya memoria subsistían indelebles los exaltados 
conceptos de la correspondencia de su amante.  
 
Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre inválida pasaba 
las horas, embutida en un sillón, fue convertido en taller de pintura. La 



 
paciencia y la solicitud con que Horacio hacía de maestro, no son para 
dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que, no sólo mostraba la 
señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente 
manifestadas meses antes, se obscurecían y eclipsaban, sin duda por falta 
de fe. No volvía el pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su 
discípula entendía y manejaba el color, y asombrados los dos de semejante 
cambio, concluían por desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones  o 
haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro días de estas tentativas, apenas 
pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solía suceder que también la 
conversación languidecía, como entre personas que ya se han dicho todo lo 
que tienen que decirse, y sólo tratan de las cosas corrientes y regulares de 
la vida.  
 
El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa y 
chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de locomoción. «No 
hay manera -decía con buena sombra-, de imprimir al paso de muletas un 
aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un bonito andar 
con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden 
limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio tengo más 
que conformarme!».  
 
Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogió 
mal la niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días después, aunque 
no se utilizó sino a los tres o cuatro meses de regalado el vehículo. Lo más 
triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio dejó de ser asiduo en sus 
visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se notaba. Empezó 
por faltar un día, excusándose con ocupaciones imprescindibles; a la 
siguiente semana hizo novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no 
se contaron los días que faltaba, sino los que iba. No parecía Tristana muy 
contrariada de estas faltillas; recibíale siempre afectuosa, y le veía partir sin 
aparente disgusto. Jamás le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni 
menos le reñía por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que jamás 
hablaban de lo pasado: uno y otro parecían acordes en dar por fenecida y 
rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les resulta 
inverosímil y falsa, produciendo efecto semejante al que nos causan en la 
edad madura los libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y 
enloquecido en la juventud.  
 
Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana casi 
bruscamente, como por arte mágico, con las primeras lecciones de música y 
de órgano. Fue como una resurrección súbita, con alientos de vida, de 
entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero carácter a la señorita 
de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio, 
maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, afable, de una 
paciencia fenomenal, tan práctico en la enseñanza y tan hábil en la 
transmisión de su método, que habría convertido en organista a un  sordo-
mudo. Bajo su inteligente dirección venció Tristana las primeras dificultades 
en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos aquel milagro 



 
veían. D. Lope estaba verdaderamente lelo de admiración, y cuando Tristana 
pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcísimos, el pobre señor se 
ponía chocho, como un abuelo que ya no vive más que para mimar a su 
descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de 
mecanismo, digitación y lectura añadió pronto el profesor algunas nociones 
de armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos 
conocimientos. Diríase que le eran familiares las reglas antes que se las 
revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que aprendía quedaba 
profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo profesor, hombre muy 
cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla, 
tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veía en su discípula un 
ejemplo del favor de Dios, una predestinación artística y religiosa. «Es un 
genio esta niña -afirmaba, admirándola con efusión contemplativa-, y a 
ratos paréceme una santa».  
 
-¡Santa Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le ponía ronco, 
¡qué hija, qué mujer, qué divinidad!  
 
No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana modular en 
el órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado, escalonando los 
miembros melódicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista 
ocultar sus lágrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la señorita, 
inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su música, convirtiendo 
el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veía ni se cuidaba de 
su reducido y fervoroso público. El sentimiento, así como el estilo para 
expresarlo, absorbíanla por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo 
celestial belleza; su alma se desprendía de todo lo terreno para mecerse en 
el seno pavoroso de una idealidad dulcísima. Un día, el bueno del organista 
llegó al colmo de la admiración oyéndola improvisar con gallardo 
atrevimiento, y se pasmó de la soltura con que modulaba, enlazando los 
tonos y añadiendo a sus conocimientos de armonía otros que nadie supo de 
dónde los había sacado, obra de un misterioso poder de adivinación, sólo 
concedido a las almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningún 
secreto. Desde aquel día el maestro asistió a las lecciones con interés 
superior al que la pura enseñanza puede infundir, y puso sus cinco sentidos 
en la discípula, educándola como a  un hijo único y adorado. El anciano 
músico y el anciano galán se extasiaban junto a la inválida, y mientras el 
uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba 
traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna expresión fervorosa. 
Concluida la lección, Tristana daba un paseíto por la estancia, con muletas, y 
a D. Lope y al otro viejo se les figuraba, contemplándola, que la propia 
Santa Cecilia no podía moverse ni andar de otra manera.  
 
Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de 
un modo tan notable, Horacio volvió a menudear sus visitas, y de pronto 
estas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrían hasta dos 
semanas sin que el pintor aportara por allí, y cuando iba, Tristana, por 
agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesión de música; 



 
sentábase el artista en lo más obscuro de la estancia para seguir con 
abstracción profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando 
vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma 
divagaba suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad se 
confunden. Y de tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo 
cultivado, que no pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba 
más y mejor  música. La perfección embargaba su espíritu, teniéndolo como 
fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento era 
completo, absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró sin que ella se 
enterara de que había estado allí.  
 
Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para 
Villajoyosa, pues según dijo, su tía, que allá continuaba residiendo, se 
hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad, y a los tres días de llegar el 
sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de sus ojos para no 
volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada del otoño, cayó Díaz 
enfermo, aunque no de gravedad. Cruzáronse cartas amistosas entre él y 
Tristana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo el año siguiente continuaron 
yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo camino por 
donde antes corrían las incendiarias cartas de señó Juan y de Paquita de 
Rímini. Tristana escribía las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas 
más que frases de cortés amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan 
al ánimo su conocimiento profundo y certero de las cosas, la inválida creía 
firmemente, como se cree en la luz del sol, que no vería más a Horacio. Y 
así era, así fue... Una mañana de Noviembre entró  D. Lope con cara grave 
en el cuarto de la joven, y sin expresar alegría ni pena, como quien dice la 
cosa más natural del mundo, le soltó la noticia con este frío laconismo:  
 
«¿No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».  
 
- XXVIII - 
Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir el 
jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí misma, que 
no le era fácil a D. Lepe conocer a ciencia cierta el estado de ánimo de su 
cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores. Como 
quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la señorita en el 
maremágnum musical, y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo 
profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada 
realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas 
propias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar, y aunque 
el pintor no cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez escribía cartas 
amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas. Guardábase 
bien el viejo de hablar a la niña del que fue su adorador, y con toda su 
sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud  triste y serena 
de Tristana ocultaba una desilusión, o el sentimiento de haberse equivocado 
profundamente al creerse desilusionada en los días de la vuelta de Horacio. 
¿Pero cómo había de saber esto D. Lope, si ella misma no lo sabía?  
 



 
En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, que empujaba 
Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno de los accidentes más 
característicos de aquella nueva metamorfosis de la señorita de Reluz: 
cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase sencillamente con 
mantón y pañuelo de seda a la cabeza; pero no perdió la costumbre de 
calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con más 
o menos perfección la bota... única. ¡Qué raro le parecía siempre el no 
calzarse más que un pie! Transcurrirían los años sin que acostumbrarse 
pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.  
 
Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos que 
en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocían ya, al verla pasar en 
el cochecillo. Representaba cuarenta años cuando apenas tenía veinticinco. 
La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de carne y 
hueso era de lo más perfecto en su  clase; mas no podía la inválida 
acostumbrarse a andar con ella, ayudada sólo de un bastón. Prefería las 
muletas, aunque estas le alzaran los hombros, destruyendo la gallardía de 
su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde en la iglesia, 
y para facilitar esta inocente inclinación, mudose D. Lope desde lo alto del 
paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o 
cinco templos, modernos y bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el 
cambio de domicilio le vino bien a D. Lope por el lado económico, pues en el 
alquiler de la nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venía mal 
para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo más particular fue que 
la afición de Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin que 
este notara la gradación, llegó a pasar ratos placenteros en las Siervas, en 
las Reparatrices y en San Fermín, asistiendo a novenas y manifiestos. 
Cuando D. Lope notó esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se 
hallaba en condiciones para poder apreciar lo extraño de tal cambio. 
Anublose su entendimiento; su cuerpo envejeció con terrible presteza; 
arrastraba los pies como un octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. 
Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de 
las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegó a ser tal, que 
acortaba las horas dedicadas al arte músico para aumentar las consagradas 
a la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva 
metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al principio no 
había en ella más que pura afición, sin verdadero celo, si sus visitas a la 
iglesia eran al principio actos de lo que podría llamarse dilettantismo 
piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas 
insensibles vinieron las prácticas católicas, el oír misa, la penitencia y 
comunión.  
 
Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya más que para ella y por ella, 
reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario de sus ideas, 
resultó que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la 
cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo sobre 
sí en momentos lúcidos, que parecían las breves interrupciones de un 
inseguro sueño, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¿Pero soy 



 
yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo... sí, 
lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en mí todo el ser, 
empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por 
fin, ya no  queda más que el niño... Sí, soy un niño, y como tal pienso y 
vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora 
ella me mima...».  
 
En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquella su última metamorfosis? 
¿O quizás tal mudanza era sólo exterior, y por dentro subsistía la unidad 
pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser hermoso y perfecto que amó, 
construyéndolo ella misma con materiales tomados de la realidad, se había 
desvanecido, es cierto, con la reaparición de la persona que fue como 
génesis de aquella creación de la mente; pero el tipo, en su esencial e 
intachable belleza, subsistía vivo en el pensamiento de la joven inválida. Si 
algo pudo variar esta en la manera de amarle, no menos varió en su cerebro 
aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue 
Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentía la joven cierto descanso, 
consuelo inefable, pues la contemplación mental del ídolo érale más fácil en 
la iglesia que fuera de ella, las formas plásticas del culto la ayudaban a 
sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de algún 
tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no 
vio al fin más que el segundo, que era seguramente el definitivo.  
 
Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto acierto por 
Miquis y su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar completamente el 
arte musical, mirábalo ya con desdén, como cosa inferior y de escasa valía. 
Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de las Siervas, en un banco, 
que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, parecía pertenecerle. Las 
muletas arrimadas a un lado, le hacían lúgubre compañía. Las hermanitas, al 
fin, entablaron amistad con ella, resultando de aquí ciertas familiaridades 
eclesiásticas; en algunas funciones solemnes, tocaba Tristanita el órgano, 
con gran regocijo de las religiosas y de todos los concurrentes. La señora 
coja hízose popular entre los que asiduamente asistían a los oficios mañana 
y tarde, y los acólitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y 
aun de la institución.  
 
- XXIX - 
No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se merecía, 
como término de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le 
salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus  
primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén residían, y sin el 
generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D. 
Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que pedir limosna 
o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las tales 
señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la iglesia y de 
timoratas costumbres, veían en su egregio pariente un monstruo, más bien 
un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo más 
que la mala opinión que de él tenían, y de un modo discreto le ampararon en 



 
su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a Madrid trató 
de obtener de su tío ciertas concesiones del orden moral: conferenciaron; 
oyole D. Lope con indignación, partió el clérigo muy descorazonado, y no se 
habló más del asunto. Pasado algún tiempo, cuando se cumplieron cinco 
años de la enfermedad de Tristana, el clérigo volvió a la carga en esta 
forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba. «Tío, se 
ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame, lo más 
ignominioso es ese amancebamiento criminal...».  
 
-Pero hijo, si ya... no... 
 
-No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les valdrán sus 
buenas intenciones de hoy.  
 
Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud, sarcasmo 
horrible de la vida, tratándose de un hombre de ideales radicales y 
disolventes, como D. Lope!  
 
«Aunque estoy lelo -dijo este empinándose con trabajo sobre las puntas de 
los pies-, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no 
me hagas tan imbécil».  
 
Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que 
secuestraba. Véase cómo. «Las tías -dijo-, que son muy cristianas y 
temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los 
mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en escritura pública 
las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente 
los días que el Señor le conceda, sino también dejar a su viuda...».  
 
-¡A mi viuda! 
 
-Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case.  
 
Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante proposición, ¡ay!, 
sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la propuesta, si 
aceptándola aseguraba la existencia de Tristana cuando él faltase?  
 
Trato hecho... ¡Quién lo diría! D. Lope, que en aquellos tiempos había 
aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de 
persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la iglesia, 
todavía no estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su 
queridísima doctrina del celibato. Contra lo que él creía, la señorita no tuvo 
nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia; había 
llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta 
de que la casaron, de que unas breves fórmulas hiciéronla legítima esposa 
de Garrido, encasillándola en un hueco honroso de la sociedad. No sentía el 
acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo exterior, como el 
empadronamiento, como la contribución, como las reglas de policía.  



 
 
Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en el 
mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con honores de huerta. 
Revivió el anciano galán con el nuevo estado; parecía menos chocho, menos 
lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento de su vida, sintió 
que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y querencias de pacífico 
burgués. Desconocía completamente aquel ardiente afán que le entró de 
plantar un arbolito, no parando  hasta lograr su deseo, hasta ver que el 
plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y el tiempo que la señora 
pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto desilusionado ya de su afición 
religiosa, empleábalo en cuidar las seis gallinas y el arrogante gallo que en 
el patinillo tenía. ¡Qué deliciosos instantes! ¡Qué grata emoción... ver si 
ponían huevo, si este era grande, y, por fin, preparar la echadura para sacar 
pollitos, que al fin salieron, ¡ay!, graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir 
mucho! D. Lope no cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su 
alborozo. Por aquellos días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte 
culinario en su rama importante de repostería. Una maestra muy hábil 
enseñole dos o tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que D. 
Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a 
Dios. ¿Eran felices uno y otro?... Tal vez.  
 

FIN DE LA NOVELA 
Madrid. Enero de 1892. 

 


