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Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumid en
llamas; que a unos les traspaso los higados con un hierro candente; a otros les puso en cazuela
bien mechados, y a los demas los achicharrd por partes, a fuego lento, con rebuscada y metodica
safia. Voy a contar como vino el fiero sayon a ser victima; como los odios que provoco se le
volvieron lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre ¢l lluvia de piedad; caso patético,
caso muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para ensefianza de todos, aviso de condenados y
escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de ¢l se me antojo referirles, a D. Francisco
Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el
Peor. jAy de mis buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por
tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones
entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con ¢l en cosa de mas cuenta; si le han
ido a pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas les valiera encomendarse a Dios
y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos
los deudores; hombres de mas necesidades que posibles; empleados con mds hijos que sueldo;
otros avidos de la nomina tras larga cesantia; militares trasladados de residencia, con familion y
suegra por anadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino, pero con la
carcoma de una mujercita que da tés y empefia el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas
que cobran el Montepio civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a
resolver el problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy
faltones, muy destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte
propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasaron al sucio de Torquemada una
fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes,
estrenando ropa en todas las estaciones y preguntando como quien no pregunta nada: «Diga
usted, ¢a como han quedado hoy los fondos?»

El afno de la Revolucion, compré Torquemada una casa de corredor en la calle de San
Blas, con vuelta a la de la Leche; finca bien aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que
daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion, etc., una renta de mil
trescientos reales al mes, equivalente a un siete o siete y medio por ciento del capital. Todos los
domingos se personaba en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano,
en otra el baston con pufio de asta de ciervo, y los pobres inquilinos que tenian la desgracia de no
poder ser puntuales andaban desde el sabado por la tarde con el estdmago descompuesto, porque
la adusta cara, el caracter férreo del propietario, no concordaban con la idea que tenemos del dia
de fiesta, del dia del Sefior, todo descanso y alegria. El afio de la Restauracion ya habia
duplicado Torquemada la pella con que le cogid la gloriosa, y el radical cambio politico
proporcionole bonitos préstamos y anticipos. Situacion nueva, ndémina fresca, pagas saneadas,
negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian que hacerse ropa, los funcionarios
diversos que salian de la obscuridad famélicos le hicieron un buen agosto. Toda la época de los
conservadores fue regularcita, como que €stos le daban juego con las esplendideces propias de la
dominacion, y los liberales también, con sus ansias y necesidades no satisfechos. Al entrar en el
Gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza:
préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el
0jo a otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para
inquilinos modestos, y que si no rentaba mas que un tres y medio a todo tirar, en cambio su
administracion y cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de stbito le afligio el cielo
con tremenda desgracia: se murié su mujer. Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la
preparacion conveniente, pues sé¢ que apreciaban a dofia Silvia, como la aprecidbamos todos los
que tuvimos el honor de tratarla y conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecio
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de colico miserere, y he de decir, en aplauso a Torquemada, que no se omitié gasto de médico y
botica para salvarle la vida a la pobre sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para D. Francisco,
pues habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas de cuatro lustros, los
caracteres de ambos conyuges se habian compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella
otro ¢él, y él como cifra y refundicion de ambos. Dofia Silvia no s6lo gobernaba la casa con
magistral economia, sino que asesoraba a su pariente en los negocios dificiles, auxiliandole con
sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa para que no se
fuera a la calle, y ¢l barriendo para adentro a fin de traer todo lo que pasara, formaron un
matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir de modelo a cuantas hormigas hay debajo
de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez sin saber lo que le pasaba,
dudando que pudiera sobrevivir a su cara mitad. Plisose mas amarillo de lo que comunmente
estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumplio, como suele
cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible diente las asperezas de la vida, y
aunque el recuerdo de su esposa no se extinguidé en el alma del usurero, el dolor hubo de
calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su finebre tristeza; despejose el sol del alma,
iluminando de nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella habia, los negocios
distrajeron al aburrido negociante, y a los dos afios, Torquemada parecia consolado; pero,
entiéndase bien y repitase en honor suyo, sin malditas ganas de volver a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos, y
Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez afos de
diferencia, pues a mi dofia Silvia se le malograron mas o menos prematuramente todas las crias
intermedios, quedandole solo la primera y la Gltima. En la época en que cae lo que voy a referir,
Rufinita habia cumplido los veintidés, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la
buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo,
verdaderas joyas o como bendiciones de Dios que llovian sobre él para consolarle en su soledad.
Rufina habia sacado todas las capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan
bien como ella. Claro que no tenia el alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el
golpe de vista, ni otras aptitudes entre molares y olfativas de aquella insigne matrona; pero en
formalidad, en modesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie
adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podia tachar de
desenvuelta, ni tampoco de hurafia. Coqueterias, jamas en ella se conocieron. Un solo novio tuvo
desde la edad en que apunta el querer hasta los dias en que la presento, el cual, después de
mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fue admitido en la
casa en los ultimos tiempos de dofia Silvia, y siguié después, con asentimiento del papa, en la
misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de medicina, chico en toda la extension de la
palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente,
bonisimo y manchego por mas sefias. Desde el cuarto afio empezaron aquellas castas relaciones,
y en los dias de este relato, concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) a la
practica de la facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la eleccion de la nifia, alababa
su discrecion, su desprecio de vanas apariencias para atender solo a lo s6lido y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada,
encontraremos mejor explicacion de la vanidad que le infundia su prole, porque (lo digo
sinceramente) no he conocido criatura mas mona que aquel Valentin, ni preciosidad tan
extraordinaria como la suya. jCosa tan rara! No obstante el parecido con su antipatico papa, era
el chiquillo guapisimo, con tal expresion de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno
embobado mirandole; con tales encantos en su persona y cardcter, y rasgos de conducta tan
superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle vivamente era todo uno. ;Y qué hechicera
gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia! jQué gracia mezclada
de no sé qué aplomo inexplicable a sus afios! jQué rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras
qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena
forma; la cabeza, mas grande de lo regular, con alguna deformidad en el craneo. En cuanto a su
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aptitud para el estudio llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela y orgullo y gala de
los maestros. De esto hablaré mas adelante. S6lo he de afirmar ahora que el Peor no merecia tal
joya, jqué habia de merecerla!, y que si fuese hombre capaz de alabar a Dios por los bienes con
que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno para estarse, como Moisés, tantisimas horas con los
brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de caerle
ninguna breve de las que a ¢l le gustaban.

1T

Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida multiplicando
caudales por el gustazo platonico de poseerlos, que viven sordidamente para no gastarlos, y al
morirse quisieran, o bien llevarselos consigo a la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los
pueda encontrar. No; D. Francisco habria sido asi en otra época; pero no pudo eximirse de la
influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de las
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo cufio, que afanaban
riquezas y vivian como mendigos y se morian como perros en un camastro lleno de pulgas y de
billetes de Banco metidos entre la paja, eran los misticos o metafisicos de la usura; su egoismo se
sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando a
ella su material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mistico lo pospone
todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época que arranca de la
desamortizacion, sufrio, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura
metafisica, convirtiéndolo en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la Historia, que
desde el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion
de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascandose a cada instante en brazos y piernas, cual si
llevase miseria; el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en las
cronicas de la vecindad que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio y que la sefiora salia a
sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cierto
que alrededor del 70 la casa estaba ya en otro pie; que mi dofia Silvia se ponia muy maja en
ciertos dias; que don Francisco se mudaba de camisa mas de una vez por quincena; que en la
comida habia menos carnero que vaca y los domingos se afadia al cocido un despojito de
gallina; que aquello de judias a todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda fue pasando
a la historia; que el estofado de contra aparecié en determinadas fechas por las noches, y también
pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en aquella mesa
las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era
un famoso salador, que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse como Dios
manda.

Pues en los tltimos afos de dofia Silvia, la transformacion acentuose mas. Por aquella
época cat6 la familia los colchones de muelles; Torquemada empezo a usar chistera de cincuenta
reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos iban bien
apafiaditos; Rufina tenia un lavabo de los de mirame y no me toques, con jofaina y jarro de
cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; dofia Silvia se engalan6 con un abrigo de
pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de Tudescos y callejon del Perro
cuando salia con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso y a codazo limpio, se
habian ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades y
pretensiones, y que crece tanto, tanto, jay dolor!, que nos estamos quedando sin pueblo.

Pues, sefior: revienta dofia Silvia, y empufiadas por Rufina las riendas del gobierno de la
casa, la metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando
lo pequefio con lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello se me parecia a la entrada
de los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada
representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues no habia de transigir!, doblegandose a la
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logica de los tiempos. Apechugd con la camisa limpia cada media semana; con el abandono de la
capa numero dos para de dia, relegdndola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del
bongo numero tres, que no podia ya con mas sebo; aceptd, sin viva protesta, la renovacion de
manteles entre semana, el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados
finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; tolero la vajilla nueva para ciertos dias; el chaquet con
trencilla, que en €l era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas
galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos
que se fueron metiendo en casa a modo de contrabando.

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija tenia
mucho talento, porque... vamos, parecia cosa del otro jueves... echabase mi hombre a la calle y
se sentia, con la buena ropa, mas persona que antes; hasta le salian mejores negocios, mas
amigos utiles y explotables. Pisaba mas fuerte, tosia mas recio, hablaba maés alto y atreviase a
levantar el gallo en la tertulia del café, notandose con brios para sustentar una opinion
cualquiera, cuando antes, por efecto, sin duda, del mal pelaje y de su rutinaria afectacion de
pobreza, siempre era de la opinion de los demas. Poco a poco llegd a advertir en si los alientos
propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertia que era propietario
y rentista. Pero la vanidad no le cegd nunca. Hombre de composiciéon homogénea, compacta y
dura, no podia incurrir en la tonteria de estirar el pie mas del largo de la sdbana. En su caracter
habia algo resistente a las mudanzas de formas impuestas por la época, y asi como no vario
nunca su manera de hablar, tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron.
Prevalecid el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy malos;
el lamentarse de la desproporcion entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsistio
aquella melosidad de diccion y aquella costumbre de preguntar por la familia siempre que
saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un mohin de hastio de la
vida. Tenia ya la perilla amarillenta, el bigote mas negro que blanco, ambos adornos de la cara
tan recortaditos, que antes parecian pegados que nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en
calidad, si no en la manera de llevarla era el mismo que conocimos en casa de dofia Lupe la de
los pavos; en su cara la propia confusion extrafia de lo militar y lo eclesiastico, el color bilioso,
los ojos negros y algo sofiadores, el gesto y los modales expresando lo mismo afeminacion que
hipocresia, la calva mas despoblada y més limpia, y todo ¢él craso, resbaladizo y repulsivo, muy
pronto siempre cuando se le saludaba a dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en su pellejo.
A medida que el chico avanzaba en sus estudios, don Francisco sentia crecer el amor paterno,
hasta llegar a la ciega pasion. En honor del tacafio, debe decirse que, si se conceptuaba
reproducido fisicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo,
y por esto se congratulaba mas de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los
prodigios, un girén excelso de la divinidad caido en la tierra. Y Torquemada, pensando en el
porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberlo
engendrado, y sentia ante él la ingénita cortedad de lo que es materia frente a lo que es espiritu.

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura no se crea que hay
la méas minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo mas estupendo
que se puede ver, y que se presentd en el campo de la ensefianza como esos extraordinarios
ingenios que nacen de tarde en tarde destinados a abrir nuevos caminos a la humanidad. A mas
de la inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como aurora de un dia espléndido,
poseia todos los encantos de la infancia, dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma,
enamoraba, y no es de extraiar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con él. Pasados los
primeros afios, no fue preciso castigarle nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendio a leer por
arte milagroso, en pocos dias, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco afos
sabia muchas cosas que otros chicos aprenden dificilmente a los doce. Un dia me hablaron de él
dos profesores amigos mios que tienen colegio de primera y segunda ensefianza, llevaronme a
verle y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia tan
maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilg6 de tarabilla, demostrando el vigor y riqueza
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de su memoria, en el tono con que decia otras se echaba de ver como comprendia y apreciaba el
sentido.

La gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un hombre. Fuera
del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de
arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia comprender que hubiese mérito en las
habilidades que lucia, y se asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contaronme
que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que
le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy sosos e inocentes. No le hablaran a ¢l de bajar a
la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y
consistieron, hasta los cinco afios, en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones o
arrancarle algiin cacho; en echar desde el balcon a la calle una cuerda muy larga, con la tapa de
una cafetera, arriandola hasta tocar el sombrero de un transeunte y recogiéndola después a toda
prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningtin nifio, y por tener todas las perfecciones, hasta
maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia; iniciaronse cuando estudio
la Aritmética, y se revelaron mas adelante en la segunda ensefianza. Ya desde sus primeros afios,
al recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria
decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un aguila
para hacer en el filo de la imaginacién cuentas por la regla de interés, le consultaba no pocas
veces. Comenzar Valentin el estudio de las matematicas de instituto y revelar de golpe toda la
grandeza de su numen aritmético fue todo uno. No aprendia las cosas, las sabia ya, y el libro no
hacia mas que despertarle las ideas, abrirselas, digamoslo asi, como si fueran capullos que al
calor primaveral se despliegan en flores. Para ¢l no habia nada dificil ni problema que le causara
miedo. Un dia fue el profesor a su padre y le dijo: «Ese nifilo es cosa inexplicable, Sr.
Torquemada: o tiene el diablo en el cuerpo o es el pedazo de divinidad mas hermoso que ha
caido en la tierra. Dentro de poco no tendré nada que ensefiarle. Es Newton resucitado, Sr. D.
Francisco; una organizacion excepcional para las matematicas, un genio que sin duda se trae
formulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo
que digo: cuando este chico sea hombre asombrard y trastornara el mundo.

Como se quedd Torquemada al oir esto se comprendera facilmente. Abrazo al profesor, y
la satisfaccion le rebosaba por ojos y boca en forma de lagrimas y babas. Desde aquel dia, el
hombre no cabia en si: trataba a su hijo no ya con amor, sino con cierto respeto supersticioso.
Cuidaba de ¢l como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba
sus comidas, asustandose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando recorria las ventanas
para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir para
determinar si debia ponerse bufanda o el carric gordo, o las botas de agua; cuando dormia,
andaba de puntillas; le llevaba a paseo los domingos o al teatro; y si el angelito hubiese mostrado
aficion a juguetes extrafios y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera
comprado. Pero el fenomeno aquel no mostraba aficion sino a los libros: leia rapidamente y
como por magia, enterandose de cada pagina en un abrir y cerrar de ojos. Su papa le compro una
obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del
chico pasmaba a todos los amigos de la casa, y no faltd quien dijera de €l que parecia un viejo.
En cosas de malicia era de una pureza excepcional; no aprendia ningun dicho ni acto feo de los
que saben a su edad los retofios desvergonzados de la presente generacion. Su inocencia y
celestial donosura casi nos permitian conocer a los angeles como si los hubiéramos tratado, y su
reflexion rayaba en lo maravilloso. Otros nifios, cuando les preguntan lo que quieren ser,
responden que obispos o generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza
corporal dicen que cocheros, atletas o payasos de circo; los inclinados a la imitacion, actores,
pintores... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando mas
decia «No sé»; y al decirlo clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago
destello del sinfin de ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar toda
la tierra.
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Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera a la altura de su milagroso nifio, pensaba
dedicarlo a ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ;de qué? ;civil
o militar? Pronto not6 que a Valentin no le entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de
las aficiones infantiles, veia con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de Caminos. Por
dictamen del profesor del colegio, fue puesto Valentin antes de concluir los afios de bachillerato
en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que
tante6 su colosal inteligencia, quedose atonito, y un dia salio asustado, con las manos en la
cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de matematicas superiores, les dijo: «voy a
presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente»; y le presentd y se maravillaron, pues fue
el chico a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvié problemas
dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes calculos y operaciones, que aun para los mas
peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echo el calculo
de radicales numéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para ¢l la raiz
enésima que para otros dar un par de brincos. Los tios aquellos, tan sabios, se miraron absortos,
declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en los anales de la ciencia:
cuatro varones de mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de
maestros, congregabanse delante de aquel mocoso, que tenia que hacer sus calculos en la parte
baja del encerado, y la admiracion los tenia mudos y perplejos, pues ya le podian echar
dificultades al angelito, que se las bebia como agua. Otro de los examinadores propuso las
homologias, creyendo que Valentin estaba raso de ellas, y cuando vieron que no, los tales no
pudieron contener su entusiasmo: uno le llamo el Anticristo; otro le cogidé en brazos y se lo puso
a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de completar la educacion del
primer matematico del siglo. Valentin los miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si,
como Cristo nifio entre los doctores.

11X

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivia en la
misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fue a verle la de Bringas para
pedirle no recuerdo qué favor, alla por el 68; y tengo prisa por presentar a cierto sujeto que
conozco hace tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. José Bailon, que iba todas
las noches a la casa de nuestro D. Francisco a jugar con él la partida de damas o de mus, y cuya
intervencion en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con logica. Este Sr. Bailon es un
clérigo que ahorco los habitos el 69, en Mélaga, echandose a revolucionario y a librecultista con
tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al rebafio, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo
primero que hizo el condenado fue dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir
tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, se lanzo6 a las
barricadas con un trabuco naranjero que tenia la boca lo mismo que una trompeta. Vencido y
dado a los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole para predicar y dar lecciones
en la capilla, lo que ¢l hacia de malisima gana y so6lo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino
cuando aquella gentil pareja, don Horacio y dofia Malvina, puso su establecimiento evangélico
en Chamberi. Por un regular estipendio, Bailon los ayudaba en los oficios, echando unos
sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al afio de estos tratos, yo no sé lo que
paso... ello fue cosa de alglin atrevimiento apostdlico de Bailon con las neofitas; lo cierto es que
dona Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas; intervino D.
Horacio, denostando también a su coadjutor, y entonces Bailon, que era hombre de muchisima
sal para tales casos, sacd una navaja tamafa como hoy y mafana, y se dejé decir que si no se
quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fue tal el panico de los pobres ingleses, que
echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar



Librodot Torquemada en la hoguera Benito Pérez Galdos

Bailon aquel acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos, fue a parar a la redaccion de
un peridédico muy atrevidillo; como que su mision era echar chinitas de fuego a toda autoridad, a
los curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella época datan los
opusculos politicos de actualidad que publico el clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo
tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo biblico y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus
dias de éxito. Como que se vendian bien y sacaron a su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello pasd; la fiebre revolucionaria, los folletos de Bailon tuvieron que
esconderse, afeitandose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos afios asomo por
aqui otra vez, de bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los que gastaba
Victor Manuel, y por si traia o no traia chismes y mensajes de los emigrados, metiéronle mano y
le tuvieron en el Saladero tres meses. Al afio siguiente, sobreseida la causa, vivia el hombre en
Chamberi, y segun la chachara del barrio, muy a lo biblico, amancebado con una viuda rica que
tenia rebafio de cabras, y ademas un establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto como
me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la historia patriarcal de Bailon hay gran
obscuridad. Lo publico y notorio es que la viuda aquella cascd, y que Baildon aparecid al poco
tiempo con dinero. El establecimiento y las burras y cabras le pertenecian. Arrendolo todo; se fue
a vivir al centro de Madrid, dedicandose a inglés, y no necesito decir mas para que se comprenda
de donde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada; porque bien se ve que éste fue su
maestro, le inici6 en los misterios del oficio, y le manejo parte de sus capitales como habia
manejado los de Dofia Lupe, la Magnifica, mas conocida por la de los pavos.

Eran D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy
recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatomico por su riqueza muscular.
Ultimamente habia dado otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de
torero. Era mas bien un Dante echado a perder. Dice un amigo mio que por sus pecados ha
tenido que vérselas con Bailon, que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por
Miguel Angel, con las demas sefioras sibilas y los profetas, en el maravilloso techo de la Capilla
Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que lleva en su cefio todas las iras celestiales.
El perfil de Bailon y el brazo y pierna, como troncos afiosos; el forzudo torax y las posturas que
sabia tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo, le asemejaban a esos figurones que andan
por los techos de las catedrales, despatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera moda que
anduviéramos en cueros para que luciese en toda su gallardia académica este angel de cornisa.
En la época en que lo presento ahora pasaba de los cincuenta afios.

Torquemada le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de negocios, Bailon hacia gala
de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenia una historia tan
variadita y dramatica, y sabia contarla con mucho aquél, adorndndola con mentiras, D. Francisco
se embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenia por oraculo. D.
José era de los que con cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen para aparentar que
saben lo que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. El mas deslumbrado era D.
Francisco, y ademas el unico mortal que leia los folletos babilonicos a los diez afos de
publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino
recordando que la democracia sentimental, a estilo de Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompia con una cosa muy
santa, verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz, etc.», para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion, en que el Hijo del Hombre sera duefio de la
tierra.

»El Verbo depositd hace dieciocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa fructifico. He
aqui las flores.

»;Como se llaman? Los derechos del puebloy.

Y alo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, le soltaba ésta:

«He aqui al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de donde viene ese rumor vago, confuso, extrafio.



Librodot Torquemada en la hoguera Benito Pérez Galdos

»Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha estremecido.

»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura.

»iPor qué palidece la faz del tirano? jAh! El tirano ve que sus horas estan contadas...».

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, jadonde vas?» Y por fin, después
de mucho marear, quedabase el lector sin saber a donde iba el soldadito, como no fueran todos,
autor y publico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas tardes se
iban a pasear juntos los dos tacafios, charla que te charla; y si en negocios era Torquemada la
sibila, en otra clase de conocimientos no habia mas sibila que el sefior de Bailon. En politica,
sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de muy entendido, principiando por decir que ya no le
daba la gana de conspirar; como que tenia la olla asegurada y no queria exponer su pelleja para
hacer el caldo gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los politicos, desde el mas alto al
mas obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta al céntimo de cuanto habian
rapifiado... Platicaba mucho también de reformas urbanas, y como Bailon habia estado en Paris y
Londres, podia comparar. La higiene publica les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la
culpa de todo a los miasmas, y formulaba unas teorias bioldgicas que eran lo que habia que oir.
De astronomia y musica también se le alcanzaba algo; no era lego en botanica, ni en veterinaria,
ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico saber como en cosas
de religiéon. Sus meditaciones y estudios le habian permitido sondear el grande y temerario
problema de nuestro destino total. «;A donde vamos a parar cuando nos morimos? Pues
volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo -decia mirando fijamente a su
amigo y turbandole con el tono solemne que daba a sus palabras-, yo me acuerdo de haber vivido
antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de
meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ;se entera usted?, alla por los afios de qué
sé yo cuantos... Si, sefior, sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana o
vestimenta de color de azafran, y unas al modo de orejeras que me caian por los lados de la cara.
Me quemaron vivo, porque... vera usted... habia en aquella iglesia, digo templo, una sacerdotisita
que me gustaba... de lo mas barbian, ;jse entera usted?... jy con unos 0jos... asi, y un golpe de
caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enred6 y la diosa Isis y el buey Apis lo
llevaron muy a mal. Alborotose todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a
mi... Lo que le cuento es verdad, como ése es sol. Fijese usted bien, amigo, revuelva en su
memoria; rebusque bien en el s6tano y en los desvanes de su ser, y encontrara la certeza de que
también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su nifio de usted, ese prodigio, debe de haber sido
antes el propio Newton o Galileo o Euclides. Y por lo que hace a otras cosas, mis ideas son bien
claras. Infierno y cielo no existen: papas simbdlicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui. Aqui
pagamos tarde o temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si no hoy, mafana,
nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice mafiana, dice el siglo que viene... Dios, joh!, la
idea de Dios tiene mucho busilis... y para comprenderla hay que devanarse los sesos, como me
los he devanado yo, dale que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios... (poniendo
unos o0jazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un
grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ;se entera usted?, lo cual no quiere decir que
deje de ser personal... ;Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y el gran
Conjunto, amigo D. Francisco, el gran Conjunto... es uno, porque no hay mas, y tiene los
atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros en monton, componemos la Humanidad,
somos los atomos que forman el gran todo; somos parte minima de Dios, parte mintscula, y nos
renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los &tomos de la cochina materia... ;se va usted
enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un laberinto del
cual no salia sino callandose. Lo tnico que D. Francisco sacaba de toda aquella monserga era
que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar nuestras picardias o nos
premia por nuestras buenas obras. Lo demas no lo entendia asi le ahorcaran. El sentimiento
catolico de Torquemada no habia sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de dofa Silvia
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iban los dos a misa, por rutina; pero nada mas. Pues después de viudo, las pocas ideas del
Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como papeles o apuntes inttiles, las barajé con
todo aquel farrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teorias ocupaba largo tiempo el magin del tacafio, siempre
atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llegd un dia, mejor dicho, una noche, en que tales
ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a
referir. Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del mes de febrero, evacuadas mil
diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que daria al dia siguiente, cuando su hija,
que le abrid la puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes papa, no es nada... Valentin ha
venido malo de la escuelay.

Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco en gran sobresalto. La que se le anunciaba
podia ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina habia cierto temblor, una
veladura, un timbre extrafio, que dejaron a Torquemada frio y suspenso.

«Yo creo que no es cosa mayor -prosiguié la sefiorita-. Parece que le dio un vahido. El
maestro fue quien lo trajo en brazos.

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que viniera a escape».

Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le hubiesen dado un latigazo, corri6 al cuarto
del chico, a quien vio en el lecho con tanto abrigo encima, que parecia sofocado. Tenia la cara
encendida, los ojos dormilones. Su quietud mas era de modorra dolorosa que de suefio tranquilo.
El padre aplicé su mano a las sienes del inocente monstruo, que abrasaban.

-Pero ese trasto de Quevedillo... Asi reventara... No sé en qué piensa... Mira, mejor sera
llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero ¢l se resistia al consuelo. Aquel hijo no era un hijo
cualquiera, y no podia enfermar sin que alterara el orden del universo. No prob¢ el afligido padre
la comida; no hacia mas que dar vueltas por la casa, esperando al maldito médico, y sin cesar iba
de su cuarto al del nifio, y de aqui al comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole
el corazon, el encerado en que Valentin trazaba con tiza sus problemas matematicos. Aun
subsistia lo pintado por la mafiana: garabatos que Torquemada no entendid, pero que casi le
hicieron llorar como una musica triste: el signo de raiz, letras por arriba y por abajo, y en otra
parte una red de lineas, formando como una estrella de muchos picos con numeritos en las
puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegd el dichoso Quevedito, y D. Francisco le eché la
correspondiente chilleria, pues ya le trataba como a yerno. Visto y examinado el nifio, no puso el
médico muy buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con un cabello cuando el doctorcillo,
arrimandole contra la pared y poniéndole ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta
nada esto; pero hay que esperar a mafana, a ver si brota alguna erupcion. La fiebre es bastante
alta. Ya le he dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este fenomeno del chico. jTanto
estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer con Valentin es
ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio de un ganado y no traerle a
Madrid hasta que esté bien bruto».

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en €l hubiese nada bueno. Pero hizo
proposito, si el nifio se curaba, de llevarle a una dehesa a que bebiera leche a pasto y respirase
aires puros. Los aires puros, bien lo decia Bailon, eran cosa muy buena. jAh! Los malditos
miasmas tenian la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintié D. Francisco, que si coge un
miasma en aquel momento lo parte por el eje. Fue la sibila aquella noche a pasar un rato con su
amigo, y mira por donde se repitio la matraca de la Humanidad, pareciéndole a Torquemada el
clérigo mas enigmatico y latero que nunca, sus brazos mas largos, su cara mas dura y temerosa.
Al quedarse solo, el usurero no se acostd. Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, ¢l
también velaria. Contigua a la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta, el lecho de
Valentin, que paso la noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos atonitos
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y chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo
se rompe.

v

El dia siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo opindé que la enfermedad era
inflamacion de las meninges, y que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al
padre, sino a Bailon, para que le fuese preparando. Torquemada y €l se encerraron, y de la
conferencia resulté que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamé a
su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del tacafio sin
ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir a varias diligencias de su penoso oficio, y a cada
instante tornaba a casa jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia atras.
Entraba, daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traia las medicinas, y en la botica contaba toda
la historia: «Un vahido estando en clase; después calentura horrible... ;Para qué sirven los
médicos?» Por consejo del mismo Quevedito mand6 venir a uno de los més eminentes, el cual
califico el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embutid en uno de los
sillones de la sala, y alli se estuvo como media horita, dando vueltas a una picara idea, jay!, dura
y con muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa
muy tal y cual me las cobra ahora con los réditos atrasados... No: pues si Dios, o quienquiera que
sea, me lleva mi hijo, jme voy a volver mas malo, mas perro...! Ya veran entonces lo que es
canela fina. Pues no faltaba otra cosa... Conmigo no juegan... Pero no, jqué disparates digo! No
me le quitara, porque yo... Eso que dicen de que no he hecho bien a nadie es mentira. Que me lo
prueben... porque no basta decirlo. /Y los tantisimos a quien he sacado de apuros?... Pues jy
eso? Porque si a la Humanidad le han ido con cuentos de mi: que si aprieto, que si no aprieto...
yo probaré... Ea, que ya me voy cargando; si no he hecho ningun bien, ahora lo haré; ahora, pues
por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: (y si yo me pusiera ahora a
rezar, qué dirian alla arriba? Bailon me parece a mi que estd equivocado, y la Humanidad no
debe de ser Dios, sino la Virgen... Claro, es hembra, sefiora... No, no, no... no nos fijemos en el
materialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos... Tente,
hombre, tente, que te vuelves loco... Tan s6lo saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo
es, como si dijéramos, basura... jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo
no sé qué cosas haria; pero jqué cosas tan magnificas y tan...! ;Pero quién es el sinvergiienza que
dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a
mi hijo, al que ha nacido para ensefiar a todos los sabios y dejarlos tamaiiitos. Y me tienen
envidia, porque soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre salié aquella gloria del
mundo... Envidia; pero jqué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no,
porque es Dios... los hombres, los prdjimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos
pasa lo que nos pasa... Bien merecido nos esta... bien merecido nos esta.»

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido los recibos para
cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta operacion una media hora descansé
algunos ratos, estirandose en el sofd de la sala. Por la mafiana, entre nueve y diez, fue a la
cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el
alma estaba el hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus
miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo como disparandose a las
alturas. Cuando el remendon que en el sucio portal tenia su taller vio entrar al casero y repard en
su cara descompuesta y en aquel andar de beodo, asustose tanto, que se le cayo el martillo con
que clavaba las tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era
una desagradabilisima aparicion, produjo aquel dia verdadero panico; y mientras algunas
mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que debian de ser malas
pagadoras y que observaron la cara que traia la fiera, se fueron a la calle. La cobranza empezd
por los cuartos bajos y pagaron sin chistar el albafiil y las dos pitilleras, deseando que se les
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quitase de delante la aborrecida estampa de don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en
¢l, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con rofiosa nimiedad, como otras
veces, cual si tuviera el pensamiento a cien leguas del acto importantisimo que estaba realizando;
no se le oian aquellos refunfuiios de perro mordelon, ni inspeccion6 las habitaciones buscando el
baldosin roto o el pedazo de revoco caido para echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en un camastro
y tres nifios menores que andaban en el patio ensefiando las carnes por los agujeros de la ropa,
Torquemada solto el grufiido de ordenanza, y la pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si
tuviera que confesar ante el juez un negro delito, solto6 la frase de reglamento: «D. Francisco, por
hoy no se puede. Otro dia cumpliré». No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos
vecinas que presentes estaban cuando vieron que el tacafio no escupid por aquella boca ninguna
maldicion ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz mas empafiada y llorosa del mundo: «No,
hija; si no te digo nada... si no te apuro... si no se me ha pasado por la cabeza refiirte... Qué le
hemos de hacer si no puedes!...

-Don Francisco, es que... -murmuro la otra, creyendo que la fiera se expresaba con sarcasmo,
y que tras el sarcasmo vendria la mordida.

-No, hija, si no he chistado... ;Cémo se han de decir las cosas? Es que a ustedes no hay quien
las apee de que soy un hombre, como quien dice, tirano... ;De donde sacais que no hay en mi
compasion, ni... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por vosotras, me calumniais...
No, no; entendamonos. Tu, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos
estan malos, hijas, ;qué hemos de hacer sino ayudamos los unos a los otros?

Sigui6 adelante, y en el principal dio con una inquilina muy mal pagadora, pero de
muchisimo corazon para afrontar a la fiera, y asi que le vio llegar, juzgando por el cariz que
venia mas enfurrufiado que nunca, salié al encuentro de su aspereza con estas arrogantes
expresiones:

«Oiga usted, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese esta sin trabajo.
(Quiere que salga a un camino? ;No ve la casa sin muebles, como un hospital prestao? ;De
donde quiere que lo saque?...Maldita sea su alma...

-.Y quién te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a sofocarte? A ver
si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase a decirmelo...

Enarbolo el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que se habia
formado sdlo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccion.

«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rabano que no me paguéis hoy. ;Vaya!
(Como lo he de decir para que lo entiendan?... {Conque estando tu marido sin trabajar te iba yo a
poner el dogal al cuello!...Yo sé que me pagaras cuando puedas, ;verdad? Porque lo que es
intencion de pagar, ti la tienes. Pues entonces, ja qué tanto enfurrufiarse?... jTontas, malas
cabezas! (esforzandose en producir una sonrisa). jVosotras creyéndome a mi mas duro que las
penas y yo dejandooslo creer, porque me convenia, porque me convenia, claro, pues Dios manda
que no echemos facha con nuestra humanidad! Vaya, que sois todas unos grandisimos peines...
Abur, tu, no te sofoques. Y no creas que hago esto para que me eches bendiciones. Pero conste
que no te ahogo, y para que veas lo bueno que soy...

Se detuvo y medité un momento, llevdndose la mano al bolsillo y mirando al suelo.

«Nada, nada... Quédate con Dios.

Y a otra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «Don Francisco, que me
ponga usted piedra nueva en la hornilla, que aqui no se puede guisar...». En otras circunstancias,
esta reclamacion habria sido el principio de una chilleria tremenda; verbigracia: «Pon el
traspontin en la hornilla, sinvergiienza, y arma el fuego encimay. -«Miren el tio manguitillas; asi
se le vuelvan veneno los cuartos». Pero aquel dia todo era paz y concordia, y Torquemada
concedia cuanto le demandaban.
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-jAy, D. Francisco! -le dijo otra en el nimero 11- tenga los jeringados cincuenta reales. Para
poderlos juntar no hemos comido mas que dos cuartos de gallineja y otros dos de higado con pan
seco... Pero por no verle el caracter de esa cara y no oirle, me mantendria yo con puntas de Paris.

-Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras veces, no ha sido
por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver cumplir a la gente... para que no se
diga... Debe haber dignidad en todos... jA fe que tienes buena idea de mi!... ;Iba yo a consentir
que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero... O mejor, para
que no lo tomes a desaire, partamoslo y quédate con veinticinco reales... Ya me los daras otro
dia... jBribonazas, cuando debiais confesar que soy para vosotras como un padre, me tachais de
inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas que respeto a la Humanidad, que la
considero, que la estimo, que ahora y siempre haré todo el bien que pueda y un poquito mas...
jHala!

Asombro, confusion. Tras ¢l iba el parlero grupo chismorreando asi: «A ese condenado le ha
pasado algtin desavio... D. Francisco no esta bueno de la cafetera. Mirad qué cara de patibulo se
ha traido. jDon Francisco con humanidad! Ahi tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el
cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se va a acabar.

En el namero 16:

-Pero, hija de mi alma, so tunanta, jtenias a tu nifia mala y no me habias dicho nada? ;Pues
para qué estoy yo en el mundo? Francamente, esto es un agravio que no te perdono, no te lo
perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sentido, japostamos a que
no adivinas lo que voy a hacer? ;Cuanto va a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que
pongas un puchero... jea! Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal
agradecidas, que me pondréis como chupa de domine, y hasta puede que me echéis alguna
maldicion. Abur.

En el cuarto de la sefid Casiana, una vecina se aventurd a decirle: «Don Francisco, a nosotras
no nos la da usted... A usted le pasa algo. ;Qué demonios tiene en esa cabeza o en ese corazon de
cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitandose el hongo se paso la mano por la
amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan so6lo entre suspiros: «jNo es de cal y canto,
puiiales, no es de cal y canto!

Como observasen que sus 0jos se humedecian, y que, mirando al suelo y apoyando con ambas
manos en el baston, cargaba sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que
se desahogara; pero ¢l no debio creerlas dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora
pena. Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria.
Repito que yo no ahogo al pobre... como que yo también soy pobre... Quien dijese -levantandose
con zozobra y enfado- que soy inhumano, miente mas que la Gaceta. Yo soy humano; yo
compadezco a los desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo manda la
Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis a la Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano,
y que si sois buenas, tendréis vuestra recompensa. Yo juro por esa imagen de la Virgen de las
Angustias con el Hijo muerto en los brazos - sefialando una lamina-, yo os juro que si no os he
parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, jpufiales!, y que si son menester
pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo creen... pues vayanse todas con doscientos mil pares
de demonios, que a mi, con ser bueno me basta... No necesito que nadie me dé bombo...
Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes... Me paso por las narices vuestras bendiciones.

Dicho esto sali6 de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio adelante, y
por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el mismo demonio persignandose.

A%
Corri6o hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que cominmente preferia

despernarse a gastar una peseta), tomo6 un coche para llegar més pronto. El corazon dio en decirle
que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente al abrir la
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puerta; y en su impaciencia loca, pareciale que el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba y
que el cochero no sacudia bastantes palos al pobre animal... «Arrea, hombre. jMaldito jaco! Lefa
con ¢l -le gritaba-. Mira que tengo mucha prisay.

Lleg6, por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa razonaba sus esperanzas de esta
manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay...». jQué
desengafio al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo mismo, papa, que sono en sus oidos
como flinebre campanada! Acercose de puntillas al enfermo y le examind. Como el pobre nifio
se hallara en aquel momento amodorrado, pudo D. Francisco observarle con relativa calma, pues
cuando deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados ojos, el padre no
tenia valor para presenciar tan doloroso espectaculo y huia de la alcoba trémulo y despavorido.
Era hombre que carecia de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su
deficiencia moral; se sentia medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y
dolor tan grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el afligido
padre junto al lecho de Valentin: al contrario, mas bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en
su turbacion, equivocaria las medicinas, dandole a beber algo que acelerara su muerte. Lo que
hacia era vigilar sin descanso, acercarse a menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria,
oir la voz del nifio delirando o quejandose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy
fuerte, lo que sentia Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y ocultarse con su
dolor en el Gltimo rincén del mundo.

Aquella tarde le acompafiaron un rato Bailon, el carnicero de abajo, el sastre del principal y el
fotografo de arriba, esforzandose todos en consolarle con las frases de reglamento; mas no
acertando Torquemada a sostener la conversacion sobre tema tan triste, les daba las gracias con
desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de
agua y dar algin pufietazo en la pared. jTremendo caso aquél! jCuantas esperanzas
desvanecidas!... jAquella flor del mundo segada y marchita! Esto era para volverse loco. Mas
natural seria el desquiciamiento universal que la muerte del portentoso nifio que habia venido a
la tierra para iluminarla con el fanal de su talento... jBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, o
quien quiera que fuese el muy tal y cual que inventd el mundo y nos puso en él! Porque si habian
de llevarse a Valentin, jpara qué le trajeron aca, dandole a ¢€l, al buen Torquemada, el privilegio
de engendrar tamafio prodigio? ;Bonito negocio hacia la Providencia, la Humanidad o el
arrastrado Conjunto, como decia Bailon! jLlevarse al nifio aquel, lumbrera de la ciencia, y dejar
aca todos los tontos! ;Tenia esto sentido comin? ;No habia motivo para rebelarse contra los de
arriba, ponerles como ropa de pascua y mandarlos a paseo?... Si Valentin se moria, ;qué quedaba
en el mundo? Obscuridad, ignorancia. Y para el padre, jqué golpe! jPorque figurémonos todos lo
que seria D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a confundir a todos los
sabios, a volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada seria en tal caso la segunda persona
de la Humanidad; y so6lo por la gloria de haber engendrado al gran matematico seria cosa de
plantarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria Valentin si viviese! Como que habia de haber
unos ferrocarriles que irian de aqui a Pekin en cinco minutos, y globos para navegar por los aires
y barcos para andar por debajito del agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera sofiadas. |Y el
planeta se iba a perder estas gangas por una estipida sentencia de los que dan y quitan la vida!...
Nada, nada, envidia, pura envidia. Alla arriba, en las invisibles cavidades de los altos cielos,
alguien se habia propuesto fastidiar a Torquemada. Pero... pero... ;y si no fuese envidia, sino
castigo? ;Si se habia dispuesto asi para anonadar al tacafio cruel, al casero tiranico, al
prestamista sin entrafias? jAh! Cuando esta idea entraba en turno, Torquemada sentia impulsos
de correr hacia la pared mas proxima y estrellarse contra ella. Pronto reaccionaba y volvia en si.
No, no podia ser castigo, porque €l no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria. Era envidia, tirria
y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan soberana eminencia. Querian truncarle su
porvenir y arrebatarle aquella alegria y fortuna inmensa de sus ultimos afios... Porque su hijo, si
viviese, habia de ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero ¢l
(lo pensaba lealmente) renunciaria a las ganancias pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la
gloria, jla gloria!l, pues para negocios le bastaba con los suyos propios... El ultimo paroxismo de

14



Librodot Torquemada en la hoguera Benito Pérez Galdos

su exaltada mente fue renunciar a todo el materialismo de la ciencia del nifio, con tal que le
dejasen la gloria.

Cuando se quedd solo con ¢él, Bailon le dijo que era preciso tuviese filosofia; y como
Torquemada no entendiese bien el significado y aplicacion de tal palabra, explané la sibila su
idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequefiez ante estas grandes
evoluciones de la materia... pues, o sustancia vital. Somos atomos, amigo D. Francisco; nada mas
que unos tontos de atomos. Respetemos las disposiciones del grandisimo Todo a que
pertenecemos, y vengan penas. Para eso esta la filosofia, o, si se quiere, religion: para hacer
pecho a la adversidad. Pues si no fuera asi, no podriamos vivir». Todo lo aceptaba Torquemada
menos resignarse. No tenia en su alma la fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera
lo comprendia. Como el otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D.
Francisco se le pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil
mas enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo mas que mirarle con ojos terrorificos, y el
otro se asustd y puso punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Torquemada en términos
desconsoladores. Tenian poca o ninguna esperanza, aunque no se atrevian a decir en absoluto
que la habian perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones de la Naturaleza y a la
misericordia de Dios. Noche horrible fue aquélla. El pobre Valentin se abrasaba en invisible
fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor siniestro, su inquietud
ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo que le asustaba, eran
espectaculo tristisimo que oprimia el corazoén. Cuando D. Francisco, transido de dolor, se
acercaba a la abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia dentro una mirada
timida, creia escuchar, con la respiracion premiosa del nifio, algo como el chirrido de su carne
tostandose en el fuego de la calentura. Puso atencion a las expresiones incoherentes del delirio, y
le oy6 decir: «Equis elevado al cuadrado menos uno partido por dos, mas cinco equis menos dos,
partido por cuatro, igual equis por equis mas dos, partido por doce... Pap4a, papa, la caracteristica
del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como...». Ningun tormento de la
Inquisicion iguala al que sufria Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del asombroso
entendimiento de su hijo revolando sobre las llamas en que éste se consumia. Huyo de alli por no
oir la dulce vocecita, y estuvo mas de media hora echado en el sofa de la sala, agarrandose con
ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levanto, sacudido por
una idea; fue al escritorio, donde tenia el dinero; sac6 un cartucho de monedas que debian de ser
calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del pantalon, pusose capa y sombrero, cogi6 el llavin, y a
la calle.

Salié como si fuera en persecucion de un deudor. Después de mucho andar, parabase en una
esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante, con paso de
inglés tras de su victima. Al compdés de la marcha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las
monedas... Grandes eran su impaciencia y desazon por no encontrar aquella noche lo que otras le
salia tan a menudo al paso, molestandole y aburriéndole. Por fin... gracias a Dios... acercosele un
pobre. «Toma, hombre, toma: ;donde diablos os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta salis
como moscas, y cuando se os busca para socorreros, nada...». Aparecio luego uno de esos
mendigos decentes que piden, sombrero en mano, con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre
cesante. -Tenga; tenga mas. Aqui estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias...
Digame: ;jno me pidi6 usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y
la otra noche, y la otra, tampoco le di porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien
que la tuve». Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabia como
expresar su gratitud. Mas alla sali6 de un callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la parte
baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa la cara. «Tome,
tome, sefiora... Y que me digan ahora que yo jamas he dado una limosna. ;Le parece a usted qué
calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como que hay quien
dice que pidiendo asi y con ese velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retirese ya, que
hace mucho frio... y ruegue a Dios por mi». En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta
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del Sol a todos los chiquillos que salian dio su perro por barba. «;Eh!, nifio, ;ta pides o qué haces
ahi como un bobo? Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a
la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El muchacho alargé la mano
aterida. «Toma... Pues qué, ;no te decia el corazoén que yo habia de venir a socorrerte? ;Tienes
frio y hambre? Toma mas, y largate a tu casa, si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un
apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y mas
desgraciado que tu, ;sabes?, porque el frio, el hambre, se soportan; pero, jay!, otras cosas...».
Apreto el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguié dando, dando, hasta que
le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cielo, cosa
en él muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo mir6 para enterarse del tiempo, jamas,
hasta aquella noche, lo habia contemplado. jCuantisima estrella! Y qué claras y resplandecientes,
cada una en su sitio, hermosas y graves millones de millones de miradas que no aciertan a ver
nuestra pequefiez. Lo que mas suspendia el animo del tacafio era la idea de que todo aquel cielo
estuviese indiferente a su gran dolor, o mas bien ignorante de él. Por lo demas, como bonitas,
jvaya si eran bonitas las estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; algo asi como pesetas,
medios duros y duros. Al insigne prestamista le paso por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga
bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acufidramos todas las estrellas del cielo, ;cuénto
producirian al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos que van desde que todo eso existe?»

Entr6 en su casa cerca de la una, sintiendo algin alivio en las congojas de su alma; se
adormecio vestido, y a la manana del dia siguiente la fiebre de Valentin habia remitido bastante.
(Habria esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y subordinado su fallo al recargo
de la tarde. El usurero, excitadisimo, se abrazo a tan débil esperanza como el naufrago se agarra
a. la flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!

-Papa -le dijo Rufina llorando-, pideselo a la Virgen del Carmen, y déjate de humanidades.

-¢Crees tu?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no haciendo buenas obras no hay
que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habra, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las
obras de misericordia esta todo el intringulis. Yo vestiré desnudos, visitaré enfermos, consolaré
tristes... Bien sabe Dios que ésa es mi voluntad, bien lo sabe... No salgamos después con la
peripecia de que no lo sabia... Digo, como saberlo, lo sabe... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban resultado
alguno. Tenia el pobre nifio las piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha una lastima
con las embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuando Rufina le corto el pelito por la
tarde, con objeto de despejar el craneo, Torquemada oia los tijeretazos como si se los dieran a €l
en el corazon. Fue preciso comprar mas hielo para ponérselo en vejigas en la cabeza y después
hubo que traer el yodoformo; recados que el Peor desempefiaba con ardiente actividad, saliendo
y entrando cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya anochecido, encontrd, al doblar la esquina de
la calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un
andrajo de chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mas venerable no se
podia encontrar sino en las estampas del Afo Cristiano. Tenia la barba erizada y la frente llena
de arrugas, como San Pedro; el craneo terso y dos rizados mechones blancos en las sienes.
«Sefior, sefior -decia con el temblor de un frio intenso-, mire como estoy, mireme». Torquemada
paso de largo, y se detuvo a poca distancia; volvié hacia atras, estuvo un rato vacilando, y al fin
sigui6 su camino. En el cerebro le fulgur6 esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva, trajera la
vieja...».

VI
Y al entrar en su casa:
-iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dej6 la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvid a echarse a la calle. Al poco rato,
Rufina, viéndole entrar a cuerpo, le dijo asustada:
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-Pero, papa, jcomo tienes la cabeza!... {En donde has dejado la capa?

-Hija de mi alma -contesto el tacafio bajando la voz y poniendo una cara muy compungida-,
tu no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad... ;Preguntas por la capa?
Ahi te quiero ver... Pues se la he dado a un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy
asi: no ando con bromas cuando me compadezco del pobre. Podré parecer duro algunas veces;
pero como me ablande... Veo que te asustas. ;Qué vale un triste pedazo de pafio?

-¢Era la nueva?

-No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle dado la nueva...
y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se hablé mas de aquello, porque de cosas mas graves debian ambos ocuparse. Rendida de
cansancio Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se acostaba; pero su
valeroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa como una hermana de la
caridad. Gracias a la asistenta que tenian en casa, la sefiorita podia descansar algunos ratos; y
para ayudar a la asistenta en los trabajos de la cocina, queddbase alli por las tardes la trapera de
la casa, viejecita que recogia las basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio, o sea,
desde que Torquemada y dofia Silvia se casaron, y lo mismo habia hecho en la casa de los padres
de dona Silvia. Llamébanla la tia Roma, no s¢ por qué (me inclino a creer que este nombre es
corrupcion de Jerénima); y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecia un pufiado de
telarafias revueltas con la ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca redonda y sin
dientes menguaba o crecia, seglin la distension de las arrugas que la formaban. Mas arriba, entre
aquel revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimenton
himedo. Lo demas de la persona desaparecia bajo un envoltorio de trapos y dentro de la
remendada falda, en la cual habia restos de un traje de la madre de dofia Silvia, cuando era polla.
Esta pobre mujer tenia gran apego a la casa, cuyas barreduras habia recogido «diariamente
durante luengos afios; tuvo en gran estimacion a dofa Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie mas
que a ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrafiablemente a los nifios,
principalmente a Valentin, delante de quien se prosternaba con admiracidon supersticiosa. Al
verle con aquella enfermedad tan mala, que era, segin ella, una reventazéon del talento en la
cabeza, la tia Roma no tenia sosiego; iba mafiana y tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del
chico y permanecia largo rato sentada junto al lecho, mirandole silenciosa, sus ojos como dos
fuentes inagotables que inundaban de lagrimas los flaccidos pergaminos de la cara y pescuezo.

Sali6 la trapera del cuarto para volverse a la cocina, en el comedor se encontrd al amo, que,
sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecia entregarse a profundas meditaciones. La tia
Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba confianzas con é€l... «Rece,
rece -le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al pafiuelo con que pensaba enjugar el llanto
caudaloso- rece, que buena falta le hace... jPobre hijo de mis entrafias, qué malito esta!... Mire,
mire (sehalando al encerado) las cosas tan guapas que escribié en su bastidor negro. Yo no
entiendo lo que dice... pero a cuenta que dira que debemos ser buenos... jSabe mas ese angel!...
Como que por eso Dios no nos le quiere dejar...

-Qué sabes tu, tia Roma? -dijo Torquemada poniéndose livido-. Nos le dejara ;Acaso
piensas ti que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos
pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputacion mas perra del mundo... Pero Dios sabe
la verdad... Si he hecho o no he hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta de nadie: no me
gusta que me averigilien y pongan en carteles mis buenas acciones... Reza ti también, reza mucho
hasta que se te seque la boca, que ti debes ser alla muy bien mirada, porque en tu vida has tenido
una peseta... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber ganado algunos
jeringados reales... jAy tia Roma, si vieras como tengo mi alma! Pidele a Dios que se nos
conserve Valentin, porque si se nos muere, yo no sé lo que pasara: yo me volveré loco, saldré a
la calle y mataré a alguien. Mi hijo es mio, jpufales!, y la gloria del mundo. jAl que me lo
quite...!
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-iAy, qué pena! -murmuro6 la vieja ahogandose-. Pero quién sabe... Puede que la Virgen haga
el milagro... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima devocion. Empuje usted por su lado, y
prometa ser tan siquiera rigular.

-Pues por prometido no quedard... Tia Roma, déjame... déjame solo. No quiero ver a nadie.
Me entiendo mejor solo con mi afan.

La anciana sali6 gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, apoy¢ en ellas su
frente ardorosa. Asi estuvo no sé cudnto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo
Bailon, dandole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara
de vaqueta a la desgracia, y no permitamos que nos acoquine la muy... Déjese para las mujeres la
cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de dtomos que no
sabemos de la misa la media.

-Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas -le dijo Torquemada echando lumbre
por los ojos.

Bailon no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento de
aquellas sombrias tristezas, pasado un ratito le habl6 de cierto negocio que traia en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese rescindido el
contrato, Bailén decidio explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran
establecimiento de leches a estilo moderno, con servicio puntual a domicilio, precios arreglados,
local elegante, teléfono, etc... Lo habia estudiado, y... «Créame usted, amigo D. Francisco, es un
negocio seguro mayormente si afiadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches...

-Déjeme usted a mi de leches y de... ;Qué tengo yo que ver con burras ni con vacas? - grito el
Peor poniéndose en pie y mirandole con desprecio-. Me ve como estoy, jpuiales!, muerto de
pena, y me viene a hablar de la condenada leche... Hableme de como se consigue que Dios nos
haga caso cuando pedimos lo que necesitamos; hableme de lo que... no sé como explicarlo... de
lo que significa ser bueno y ser malo... porque, 0 yo soy un zote o ésta es de las cosas que tienen
mas busilis...

-iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! -dijo la sibila con expresion de suficiencia,
moviendo la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la Capilla
Sixtina: sentado, las manos sobre el pufio del baston, éste entre las piernas dobladas con
igualdad, el sombrero caido para atras, el cuerpo atlético desfigurado dentro del gaban de solapas
aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy
arrastrado se parecia a Dante y jhabla sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara Humanidad...

-Vaya si lo tienen -repitid la sibila, preparandose a ilustrar a su amigo con una opinion
cardinal-. {Lo bueno y lo malo... como quien dice, luz y tinieblas!

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comun. Pero aquella
vez la solemnidad del caso exalt6 tanto su magin, que se le vinieron a la boca los conceptos en la
forma propia de su escuela literaria. «He aqui que el hombre vacila y se confunde ante el gran
problema. ;Qué es el bien? ;Qué es el mal? Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la
luz. El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos
y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas se nos volveran
flores. Esto dijo el justo, esto digo yo... Sabiduria de sabidurias, y ciencia de cienciasy.

Sabidurias y armas al hombro -grufi6 Torquemada con abatimiento-. Eso ya lo sabia yo...
pues lo de al proéjimo contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos
mas de eso... No quiero pensar en cosas tristes. No digo mas sino que si se me muere el hijo...
vamos, no quiero pensarlo... si se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro...

En aquel momento oyose un grito aspero, estridente, lanzado por Valentin, y que a entrambos
los dejo suspensos de terror. Era el grito meningeo, semejante al alarido del pavo real. Este
extrano sintoma encefalico se habia iniciado aquel dia por la mafana y revelaba el gravisimo y
pavoroso curso de la enfermedad del pobre nifio matematico. Torquemada se hubiera escondido
en el centro de la tierra para no oir tal grito: metiose en su despacho sin hacer caso de las
exhortaciones de Bailon, y dando a éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el pasillo le
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sintieron abriendo el cajon de su mesa, y al poco rato aparecié guardando algo en el bolsillo
interior de la americana. Cogio el sombrero, y sin decir nada se fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y a donde iba con su cuerpo aquella tarde el desventurado D.
Francisco. El dia mismo en que cayd malo Valentin recibié su padre carta de un antiguo y
sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantia de los muebles de la casa.
Las relaciones entre la victima y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas
por éste habian sido enormes, porque el otro era débil muy delicado y se dejaba desollar, freir y
escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas asi. Pero llegaron tiempos
penosisimos, y el sefior aquel no podia recoger su papel. Cada lunes y cada martes el Peor le
embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los
intereses vencidos. Facilmente se comprendera la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un
nuevo préstamo. jQué atroz insolencia! Le habria contestado mandandole a paseo si la
enfermedad del nifio no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos
dias, y allé te va otra esquela angustiosa, de in extremis, como pidiendo la Uncion. En aquellas
cortas lineas en que la victima invocaba los hidalgos sentimientos de su verdugo se hablaba de
un compromiso de honor, proponianse las condiciones mas espantosas, se pasaba por todo con
tal de ablandar el corazén de bronce del lisurero y obtener de ¢l la afirmativa. Pues cogio mi
hombre la carta, y, hecha pedazos, la tir6 a la cesta de papeles, no volviendo a acordarse mas de
semejante cosa. jBuena tenia ¢l la cabeza para pensar en los compromisos y apuros de nadie,
aunque fueran los del mismisimo Verbo! Pero llegé la ocasion aquella antes descrita, el
coloquio con la tia Roma y con D. José, el grito de Valentin, y he aqui que al judio le da como
una corazonada, se le enciende en la mollera fuego de inspiracion, trinca el sombrero y se va
derecho en busca de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sélo que de cortos
alcances, con un familion sin fin, y una sefiora a quien le daba el hipo por lo elegante. Habia
desempefiado el tal buenos destinos en la Peninsula y en Ultramar, y lo que trajo de alla, no
mucho, porque era hombre de bien, se lo afano6 el usurero en menos de un aflo. Después le cayo
la herencia de un tio; pero como la sefiora tenia unos condenados jueves para reunir y agasajar a
la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de lo lindo, y sin saber cdmo ni cuando,
fueron a parar al bolsén de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenia el dinero de aquella casa,
que era como un acero para correr hacia el iman del maldecido prestamista. Lo peor del caso es
que aun después de hallarse la familia con el agua al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan
fashionable encargaba vestidos a Paris, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, o
imaginaba cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquel, que, a juzgar por los términos
aflictivos de la carta, debia de estar a punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los
tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un nombre respetable. Por el camino sinti6 el
tacafio que le tiraban de la capa. Volviose... ;y quién creéis que era? Pues una mujer que parecia
la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con pafiuelo de cuadros
rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas campaiias. Bien se
conocia en ella a la mujer que sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasion hecha un pingo, casi
indecente, con falda remendada, manton de ala de mosca y unas botas... {Dios, qué botas, y como
desfiguraban aquel pie tan bonito!

-iIsidora!... -exclam6 D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy desusada-. ;A
donde va usted con ese ajetreado cuerpo?

-Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros... {Por qué es usted tan tirano y
tan de piedra? ;No ve como estamos? ;No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

-Hija de mi alma, usted me juzga mal... ;Y si yo le dijera ahora que iba pensando en usted...
que me acordaba del recado que me mandd ayer por el hijo de la portera... y de lo que usted
misma me dijo anteayer en la calle?

-iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion! -dijo la mujer, echandose a llorar-. Martin,
muriéndose... el pobrecito... en aquel guardillon helado... Ni cama, ni medicinas, ni con qué
poner un triste puchero para darle una taza de caldo... {Qué dolor! D. Francisco, tenga
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cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero a Martin le quedan media
docena de estudios muy bonitos... Vera usted... el de la sierra de Guadarrama, precioso... el de La
Granja, con aquellos arbolitos... también, y el de... qué s¢ yo qué. Todos muy bonitos. Se los
llevaré... pero no sea malo y compadézcase del pobre artista...

-iEh... eh!... No llore, mujer... Mire que yo estoy montado a pelo... tengo una afliccion tal
dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase a su
casa, y espéreme alli. [ré dentro de un ratito... ;Qué...? ;Duda de mi palabra?

-¢Pero de veras que va? No me engaiie, por la Virgen Santisima.

-¢Pero la he engafiado yo alguna vez? Otra queja podra tener de mi; pero lo que es ésa...

-¢Le espero de verdad?... Qué bueno sera usted si va y nos socorre!... {Martin se pondra mas
contento cuando se lo diga!

-Vayase tranquila... Aguardeme, y mientras llego pidale a Dios por mi con todo el fervor que
pueda.

VIl

No tard6 en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, amueblado con
mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras aguardaba a ser introducido, el
Peor contempld el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada
puerta se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le sugiri6 estas reflexiones: «En lo tocante a los
muebles, como buenos, lo son... vaya si lo son». Recibiole el amigo en su despacho; y apenas
Torquemada le preguntd por la familia, dejose caer en una silla con muestras de gran
consternacion. «;Pero qué le pasa? -le dijo el otro». No me hable usted, no me hable usted, Sr.
D. Juan. Estoy con el alma en un hilo... {Mi hijo...!

-jPobrecito! Sé que estd muy malo... ;/Pero no tiene usted esperanzas?

-No, sefior... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas... No sé, estoy loco; mi cabeza es
un volcan...

-iSé lo que es eso! -observo el otro con tristeza-. He perdido dos hijos que eran mi encanto: el
uno de cuatro afios, el otro de once.

-Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo, padre, no me parezco a los demas
padres, porque mi hijo no es como los demas hijos: es un milagro de sabiduria. Ay, D. Juan, D.
Juan de mi alma, tenga usted compasion de mi! Pues vera usted... Al recibir su carta primera no
pude ocuparme... la afliccion no me dejaba pensar... Pero me acordaba de usted y decia: «Aquel
pobre D. Juan, jqué amarguras estara pasando!...». Recibo la segunda esquela, y entonces digo:
«Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos a los otros en
nuestras desgracias». Asi pensé; solo que con la batahola que hay en casa no tuve tiempo de
venir ni de contestar... Pero hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al
momento a sacar del purgatorio a ese buen amigo D. Juan...». Y aqui estoy para decirle que
aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que hacen mas de noventa con los intereses no
percibidos, y aunque he tenido que darle varias prorrogas, y... francamente... me temo tener que
darle alguna maés, estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre los muebles para que evite
la peripecia que se le viene encima.

-Ya esta evitada -replicoé D. Juan, mirando al prestamista con la mayor frialdad-. Ya no
necesito el préstamo.

-iQue no lo necesita! -exclamo el tacafio, desconcertado-. Repare usted una cosa, D. Juan. Se
lo hago a usted... al doce por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y recogiendo la capa, que se le caia,
dio algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

-Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello de que si soy o no soy agarrado. jMe
parece a mi que un doce! ;Cuando las habra visto usted mas gordas?

-Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.
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-.Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de...! -exclam6 Torquemada con groseria-. D.
Juan, no gaste usted bromas conmigo... ;Es que duda de que le hable con seriedad? Porque eso
de que no le hace falta... jrabano!... ja usted! que seria capaz de tragarse no digo yo este pico,
sino la Casa de la Moneda enterita... D. Juan, D. Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo también
tengo mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el projimo y hasta que
favorezco a los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue,
porque no me puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo
doy al cinco... jal cinco!

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se desconcertd mas,
y alzando los brazos, con lo cual dicho se esta que la capa fue a parar al suelo, soltd esta
andanada:

-iTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, jcaracoles!... a no ser que quiera
que le dé también la camisa que llevo puesta... ;Cuando se ha visto usted en otra?... Pues no sé
qué quiere el angel de Dios... De esta hecha me vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta
dénde llega mi generosidad, se lo doy sin interés.

-Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos hemos
arreglado. Viendo que usted no me contestaba me fui a dar con un pariente, y tuve animos para
contarle mi triste situacion. jOjala lo hubiera hecho antes!

-Pues aviado esta el pariente... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas hostias... Con
muchos negocios de esos... En fin, usted no lo ha querido de mi, usted se lo pierde. Vaya
diciendo ahora que no tengo buen corazén; quien no lo tiene es usted...

-, Yo? Esa si que es salada.

-Si, usted, usted -con despecho-. En fin, me las guillo, que me aguardan en otra parte donde
hago muchisima falta, donde me estan esperando como agua de mayo. Aqui estoy de mas.
Abur...

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajé la escalera refunfufiando: «No se puede
tratar con gente mal agradecida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos... jQué serd de ellos
sin mi!...

No tardo en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle de la
Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal a un aristocrata; mas arriba,
familias modestas, y en el techo, un enjambre de pobres. Torquemada recorri6 el pasillo obscuro
buscando una puerta. Los nlimeros de €stas eran inutiles, porque no se veian. La suerte fue que
Isidora le sinti6 los pasos y abrio.

«jAh! Vivan los hombres de palabra. Pase, pase.

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso por la parte
contraria a la puerta; arriba, un ventanon con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y
papeles; el suelo, de baldosin, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un lado un baul
abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas
diversas, medio vestido y medio abrigado, yacia un hombre como de treinta afios, guapo, de
barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pémulos ligeramente
encendidos; en las sienes una depresion verdosa, y las orejas transparentes como la cera de los
exvotos que se cuelgan en los altares. Torquemada le mir6 sin contestar al saludo y pensaba asi:
«El pobre esta mas tisico que la Traviatta. jLastima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala
cabeza... jHabria podido ganar tanto dinero!».

-Ya ve usted, D. Francisco, como estoy... Con este catarrazo que no me quiere dejar.
Siéntese... jCuanto le agradezco su bondad!

-No hay que agradecer nada... Pues no faltaba mas. ;(No nos manda Dios vestir a los
enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy! Todo lo trabuco. {Qué cabeza!...
Decia que para aliviar las desgracias estamos los hombres de corazon blando... si, sefior.

Mir6 las paredes del guardillon, cubiertas en gran parte por multitud de estudios de paisajes,
algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared o arrimados a ella.
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-Bonitas cosas hay todavia por aqui.

-En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo -dijo el enfermo, los ojos iluminados por
la fiebre-. Tengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno de ocho a diez dias, si usted
me socorre, D. Francisco, y en seguida al campo, al campo...

-Al camposanto es a donde t vas prontito -pensé Torquemada; y luego en alta voz: -Si, eso
es cuestion de ocho o diez dias... nada mas... Luego saldra usted por ahi... en un coche... ;Sabe
usted que la guardilla es fresquita?... jCaramba! Déjeme embozar en la capa.

-Pues asombrese usted -dijo el enfermo incorporandose-. Aqui me he puesto algo mejor. Los
ultimos dias que pasamos en el estudio... que se lo cuente a usted Isidora... estuve malisimo;
COMo que nos asustamos, y...

Le entr6 tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba. Isidora acudié a incorporarle,
levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se saltaban; sus deshechos pulmones
agitdbanse trabajosamente, como fuelles que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los
dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora le enjug6 el sudor de la frente, puso en
orden la ropa que por ambos lados del angosto lecho se caia y le dio a beber un calmante.

-iPero qué pasmo tan atroz he cogido!...-exclamo el artista al reponerse del acceso.

-Habla lo menos posible -le aconsejo Isidora. -Yo me entenderé con D. Francisco: verds como
nos arreglamos. Este D. Francisco es mas bueno de lo que parece, es un santo disfrazado de
diablo, ;verdad?

Al reirse mostro su dentadura incomparable, una de las pocas gracias que le quedaban en su
decadencia triste. Torquemada, echandoselas de bondadoso, la hizo sentar a su lado y le puso la
mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos... Como que con usted se
puede entender uno facilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no
tienen educacion. Usted es una persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el aquel de
mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien lo sé... y que le quitaron la posicion que le
corresponde esos pillos de la curia...

-iAy, Jesus! -exclamo Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas tristes y
alegres de su novelesco pasado-. No hablemos de eso... Pongamonos en la realidad. D.
Francisco, (se ha hecho usted cargo de nuestra situacion? A Martin le embargaron el estudio. Las
deudas eran tantas, que no pudimos salvar mas que lo que usted ve aqui. Después hemos tenido
que empefiar toda su ropa y la mia para poder comer... No me queda mas que lo puesto... jmire
usted qué facha!, y a ¢l nada, lo que le ve usted sobre la cama. Necesitamos desempefiar lo
preciso; tomar una habitacion mas abrigada, la del tercero, que esta con papeles; encender
lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los dias... Un sefior de la
beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y me mando ir alla, adonde esta la oficina;
pero tengo vergiienza por presentarme con esta facha... Los que hemos nacido en cierta posicion,
Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo hondo... Pero vamos al caso;
para todo eso que le he dicho y para que Martin se reponga y pueda salir al campo, necesitamos
tres mil reales... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo ultimo. Si, D. Francisco de mi alma,
y confiamos en su buen corazon...

-iTres mil reales! -dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para los casos de
benevolencia tenia; cara que era ya en ¢l como una formula dilatoria, de las que se usan en
diplomacia-. {Tres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.

Y haciendo con los dedos pulgar e indice una perfecta rosquilla, se la presentd a Isidora, y
prosiguid asi: «No sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento. De todos modos,
me parece que podrian ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo
estoy decidido a protegerlos y ayudarlos para que mejoren de suerte... llegaré hasta el sacrificio y
hasta quitarme el pan de la boca para que ustedes maten el hambre; pero... pero reparen que debo
mirar también por mis intereses...

-Pongamos el interés que quiera, don Francisco, -dijo con énfasis el enfermo, que por lo visto
deseaba acabar pronto.
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-No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino a mis intereses, claro, a mis
intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algun dia.

-Pues claro, -replicaron a una Martin e Isidora.

Y Torquemada para su coleto: «El dia del juicio por la tarde me pagaréis; ya sé que éste es
dinero perdido».

El enfermo se incorporo en su lecho, y con cierta exaltacion dijo al prestamista:

-Amigo, ;cree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de dejarme en esta situacion
cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos o quinientos pesos que me ha de
mandar. Le escribi por el correo pasado.

«Como no te mande tu tia quinientos puilales», pens6 Torquemada. Y en voz alta:

-Y alguna garantia me han de dar ustedes también... digo, me parece que...

-iToma! los estudios. Escoja los que quiera.

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explan6 su pensamiento en esta forma:
«Bueno, amigos mios, voy a decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me he compadecido
de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al instante a remediarla.
iAh! ;Qué idea teniais de mi? Porque otra vez me debieron un pico y los apuré y los ahogue,
(creen que soy de marmol? Tontos, era porque entonces le vi triunfando y gastando, y,
francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es para tirarlo en francachelas. No me
conocéis, 0s aseguro que no me conocéis. Comparen la tirania de esos chupones que les
embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad y
con ese corazon tierno que me ha dado Dios... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo
que alabar y darme las gracias por el bien que hago. Pues veran qué golpe. Miren...».

Volvi6 a aparecer la rosquilla, acompafiada de estas graves palabras: «Les voy a dar los tres
mil reales, y se los voy a dar ahora mismo... pero no es eso lo mas gordo, sino que se los voy a
dar sin intereses... Qué tal, jes esto rasgo o no es rasgo?

-Don Francisco -exclamo Isidora con efusion-, déjeme que le dé un abrazo.

-Y yo le daré otro si viene acd -grit6 el enfermo, queriendo echarse fuera de la cama.

-Si, vengan todos los carifios que querais -dijo el tacafio, dejandose abrazar por ambos-. Pero
no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda persona que mire por la
Humanidad, y no tienen gran mérito... Abracenme otra vez, como si fuera vuestro padre, y
compadézcanme, que yo también lo necesito... En fin, que se me saltan las lagrimas si me
descuido, porque soy tan compasivo... tan...

-Don Francisco de mis entretelas -declar6 el tisico arropandose bien otra vez con aquellos
andrajos-, es usted la persona mas cristiana, mas completa y mas humanitaria que hay bajo el sol.
Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste ayer, que voy a hacer un
pagaré.

La otra le llevo lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia, Torquemada,
meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al
coger el documento que Isidora le presentaba, mir6 a sus deudores con expresion paternal y echd
el registro afeminado y dulzon de su voz para decirles: «Hijos de mi alma, no me conocéis.
Pensais sin duda que voy a guardarme este pagaré... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una
obra de caridad, all4 te va de veras, con el alma y con la vida. No os presto los tres mil reales, os
los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras...

Rompio el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo, que si no, no lo
hubieran creido.

-Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchisimas gracias -dijo Isidora, conmovida. Y
el otro, tapandose la boca con las sabanas para contener el acceso de tos que se iniciaba:

-iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

-Lo unico que haré -dijo D. Francisco levantandose y examinando de cerca los cuadros-, es
aceptar un par de estudios, como recuerdo... Este de las montafias nevadas y aquél de los burros
pastando... Mire usted, Martin, también me llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente
con hiedra...

23



Librodot Torquemada en la hoguera Benito Pérez Galdos

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a auxiliarle, dirigié una
mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y eleccion que de ellas hacia el aprovechado
prestamista.

-Los acepto como recuerdo -dijo éste apartandolos-; y si les parece bien, también me llevaré
este otro... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se estropeen estas
pinturas, llévenmelas a casa, que alli las guardaré y pueden recogerlas el dia que quieran... Vaya,
(va pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no toserd usted nada, pero nada. Ira
usted al campo... all, por el puente de San Isidro... Pero jqué cabeza la mia...! se me olvidaba lo
principal, que es darles los tres mil reales... Venga ac4, Isidorita, entérese bien... Un billete de
cien pesetas, otro, otro... (los iba contando y mojaba los dedos con saliva a cada billete para que
no se pegaran). Setecientas pesetas... No tengo billete de cincuenta hija. Otro dia lo daré. Tiene
ahi ciento cuarenta duros, o sean dos mil ochocientos reales...

VIII

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se anim¢ tanto que parecia haber
recobrado la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado tan horribles escaseces y
miserias! Dos afios antes se conocieron en casa de un prestamista que a entrambos los desollaba
vivos. Se confiaron su situacion respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche
durmi¢ Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir
sus miserias en una sola y de ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza enteramente
conyugal. El amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y a
los dos dias de union se querian de veras y halldbanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo
poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la
usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: €l siempre amante, solicita y carifiosa ella, ejemplo
ambos de abnegacion, de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas para que no las vean
la ley y la religion, como el noble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvid a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos mios, sed buenos y que
os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al prdjimo, y asi como yo os he
compadecido, compadecedme a mi, porque soy muy desgraciado.

-Ya sé -dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro- que tiene usted al nifio malo.
iPobrecito! Vera usted como se le pone bueno ahora...

-jAhora! ;Por qué ahora?-pregunté Torquemada con ansiedad muy viva.

-Pues... qué sé yo... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus buenas
obras...

-iOh!, si mi hijo se muere -afirmé don Francisco con desesperacion-, no sé¢ qué va a ser de mi.

-No hay que hablar de morirse -gritd el enfermo, a quien la posesion de los santos cuartos
habia despabilado y excitado cual si fuera una toma del estimulante mas enérgico-. ;Qué es eso
de morirse? Aqui no se muere nadie. Don Francisco, el nifio no se muere. Pues no faltaba mas.
(Qué tiene? ;Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los diez afios, y ya me daban por muerto
cuando entré en reaccion, y vivi, y aqui me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y llegaré,
porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el nifio, D. Francisco, no tenga duda; vivira.

-Vivira -repiti6 Isidora-; yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen.

-Si, hija, a la Virgen del Carmen -dijo Torquemada, llevandose el pafiuelo a los ojos-. Me
parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver si entre todos...

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado padre, y medio se ech6 de la
cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive... Me lo dice el corazon, me lo dice
una voz secreta... Viviremos todos y seremos felices».
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-jAy, hijo de mi alma! -exclam¢ el Peor; y abrazandole otra vez-: Dios le oiga a usted. jQué
consuelo tan grande me da!

-También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene que premiar. Viviremos, si, si.
Mire, mire: el dia en que yo pueda salir, nos vamos todos al campo, el nifio también, de
merienda. Isidora nos hara la comida, y pasaremos un dia muy agradable, celebrando nuestro
restablecimiento.

Iremos, iremos -dijo el tacafio con efusion, olvidandose de lo que antes habia pensado
respecto al campo a que iria Martin muy pronto-. Si, y nos divertiremos mucho y daremos
limosnas a todos los pobres que nos salgan... jQué alivio siento en mi interior desde que he
hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben... Pues veran, se me ocurre que aun les puedo hacer
otro mucho mayor.

-, Cual?... A ver, D. Francisquito.

-Pues se me ha ocurrido... No es idea de ahora, que la tengo hace tiempo... Se me ha ocurrido
que si la Isidora conserva los papeles de su herencia y sucesion de la casa de Aransis hemos de
intentar sacar €so...

Isidora le mir6 entre aturdida y asombrada. «;Otra vez eso? -fue lo unico que dijo.

-Si, si, tiene razén D. Francisco -afirmé el pobre tisico, que estaba de buenas, entregandose
con embriaguez a un loco optimismo-. Se intentara... Eso no puede quedar asi.

-Tengo el recelo -anadié Torquemada- de que los que intervinieron en la accion la otra vez no
anduvieron muy listos o se vendieron a la marquesa vieja... Lo hemos de ver, lo hemos de ver.

-En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al momento a traer mi ropa, que me
quiero levantar... {Qué bien me siento ahora!... Me dan ganas de ponerme a pintar, D. Francisco.
En cuanto el nifio se levante de la cama, quiero hacerle el retrato.

-Gracias, gracias... sois muy buenos... los tres somos muy buenos, ;verdad? Venga otro
abrazo y pedid a Dios por mi. Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que no puedo vivir.

-Nada, nada, que el nifio estd mejor, que se salva -repitio el artista, cada vez mas exaltado-. Si
le estoy viendo, si no me puedo equivocar.

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; pero al pobre
artista le acometio la tos y disnea con mayor fuerza, y tuvo que quedarse. Don Francisco se
despidi6 con las expresiones mas carifiosas que sabia, y cogiendo los cuadritos salié con ellos
debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «jVaya, que es bueno ser bueno!... jSiento en mi
interior una cosa, un consuelo...! ;Si tendrd razén Martin! {Si se me pondra bueno aquel pedazo
de mi vida!... Vamos corriendo alla. No me fio, no me fio. Este botarate tiene las ilusiones de los
tisicos en ultimo grado. Pero jquién sabe!, se engafia de seguro respecto a si mismo y acierta en
lo demas. A donde ¢l va pronto es al nicho... Pero los moribundos suelen tener doble vista, y
puede que haya visto la mejoria de Valentin... voy corriendo, corriendo. jCuanto me estorban
estos malditos cuadros! jNo diran ahora que soy tirano y judio, pues rasgos de éstos entran pocos
en libra!... No me diran que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me darian
ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdran mas, porque aqui cuando un artista
esta vivo nadie le hace maldito caso, y en cuanto se muere de miseria o de cansancio le ponen en
las nubes, le llaman genio y qué s¢ yo qué... Me parece que no llego nunca a mi casa. jQué lejos
esta, estando tan cerca!

Subi6 de tres en tres peldafios la escalera de su casa, y le abri6 la puerta la tia Roma,
disparandole a boca de jarro estas palabras: «Sefior, el nifio parece que estd un poquito mas
tranquilo». Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja fue todo uno. La trapera
lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. Después fue derechito a la alcoba del enfermo y
mir6 desde la puerta. Rufina se abalanzé hacia €l para decirle: «Estd desde mediodia mas
sosegado... {Ves? Parece que duerme el pobre angel. Quién sabe... Puede que se salve. Pero no
me atrevo a tener esperanzas, no sea que las perdamos esta tardey.

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los nervios
tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con ganas de echarse a llorar
como de soltar la risa. Iba y venia del comedor a la puerta de la alcoba, de ésta a su despacho, y
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del despacho al gabinete. En una de estas volteretas llamo a la tia Roma, y metiéndose con ella
en la alcoba la hizo sentar y le dijo:

-Tia Roma, ;crees ti que se salva el nifio?

-Sefior, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pedido anoche y esta mafiana a la
Virgen del Carmen con tanta devocion, que mas no puede ser, llorando a moco y baba. ;No me
ve coOmo tengo los o0jos?

-, Y crees t0...7

-Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de haber, aunque digan
los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se van a hacer pufiales... Otra,
anoche me quedé dormida rezando, y me parecié que la Virgen bajaba hasta delantito de mi, y
que me decia que si con la cabeza... Otra, ;no ha rezado usted?

-Si, mujer; jqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante. Veras.

Abri6 un bargueio, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor que habian
ido a sus manos en garantia de préstamos usurarios; algunas no eran todavia suyas, otras si. Un
rato estuvo abriendo estuches, y a la tia Roma, que jamas habia visto cosa semejante, se le
encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de las cajas salian. Eran, segtn ella,
esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban palidos rayos, rubies como pepitas de granada
y oro finisimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de miles... Torquemada, después de abrir y
cerrar estuches, encontrd lo que buscaba: una perla enorme, del tamafio de una avellana, de
hermosisimo oriente, y cogiéndola entre los dedos, la mostro6 a la vieja.

-, Qué te parece esta perla, tia Roma?

-Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones. ;Verda usted?

-Pues esta perla -dijo Torquemada en tono triunfal- es para la sefiora Virgen del Carmen. Para
ella es si pone bueno a mi hijo. Te la ensefio, y pongo en tu conocimiento la intencién para que
se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

-Don Francisco (mirandole con profunda lastima), usted estd malo de la jicara. Digame, por
su vida, ;para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

-Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el dieciséis de julio. jPues no estard poco
maja con esto! Fue regalo de boda de la excelentisima sefiora marquesa de Telleria. Créelo,
como ésta hay pocas.

-Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...! paice bobo... jpor ese
piazo de cualquier cosa!

-Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al Nifio.

-iUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!... Créame a mi: véndala y
dele a los pobres el dinero.

-Mira t0, no es mala idea -dijo el tacafio, guardando la joya. Ta sabes mucho. Seguiré tu
consejo, aunque, si he de ser franco, eso de dar a los pobres viene a ser una tonteria, porque
cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que el dinero de la
perla no vaya a parar a las tabernas... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchisima
atencion: ;te acuerdas de cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las
de Morejon, fue a dar alla, por donde tu vives, hacia los Tejares del Aragonés, y entrd en tu
choza y vino contandome, horrorizada, la pobreza y escasez que alli vio? ;Te acuerdas de eso?
Contome Rufina que tu vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y
planchas de hierro, el techo de paja y tierra; me dijo que ni ti ni tus nietos tenéis cama y dormis
sobre un monton de trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son alli las
personas y vosotros los animales. Si; Rufina me contd esto, y yo debi tenerte lastima y no te la
tuve. Debi regalarte una cama, pues nos has servido bien; querias mucho a mi mujer, quieres a
mis hijos, y en tantos afios que entras aqui jamas nos has robado ni el valor de un triste clavo.
Pues bien, si entonces no se me paso por la cabeza socorrerte, ahora si.

Diciendo esto, se aproximo6 al lecho y dio en él un fuerte palmetazo con ambas manos, como
el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas.
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-Tia Roma, ven aca, toca aqui. Mira qué blandura. ;Ves este colchon de lana encima de un
colchon de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te despatarres
a tus anchas.

Esperaba el tacafio una explosion de gratitud por dadiva tan espléndida, y ya le parecia estar
oyendo las bendiciones de la tia Roma, cuando ésta salié por un registro muy diferente. Su cara
telarafiosa se dilato, y de aquellas tilceras con vista que se abrian en el lugar de los ojos sali6 un
resplandor de azoramiento y susto mientras volvia la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la
puerta.

-Quite, quite alla -dijo-, vaya con lo que se le ocurre... {Darme a mi los colchones, que ni tan
siquiera caben por la puerta de mi casal... Y aunque cupieran... jrayo! A cuenta que he vivido
tantisimos afios durmiendo en duro como una reina, y en estas blanduras no pegaria los ojos.
Dios me libre de tenderme ahi. ;Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga
la de la cara fea me encontraré sin una mota, pero con la conciencia como los chorros de la plata.
No, no quiero los colchones, que dentro de ellos esta su idea... porque aqui duerme usted, y por
la noche, cuando se pone a cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahi
estaran, como las chinches cuando no hay limpieza. jRayo con el hombre, y la que me queria
encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan bien con el mover de las manos
y de los flexibles dedos, como la cama del tacafio se contaminaba de sus ruines pensamientos,
que Torquemada la oia con verdadero furor, asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y
arisca, continud despreciando el regalo: «Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo Dios...
iPa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco! jPa que a medianoche me
salga toda la gusanera de las ideas de usted y se me meta por los oidos y por los ojos,
volviéndome loca y dandome una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo... a mi no me la da
usted... ahi dentro, ahi dentro estan todos sus pecados, la guerra que le hace al pobre, su
tacafieria, los réditos que mama, y todos los numeros que le andan por la sesera para ajuntar
dinero... Si yo me durmiera ahi, a la hora de la muerte me saldrian por un lado y por otro unos
sapos con la boca muy grande, unos culebrones asquerosos que se me enroscarian en el cuerpo,
unos diablos muy feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerian entre todos para
llevarme arrastras a los infiernos. Vayase al rayo y guardese sus colchones, que yo tengo un
camastro hecho de sacos de trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina... Ya lo
quisiera usted... Aquello si que es rico para dormir a pierna suelta...

-Pues damelo, damelo, tia Roma -dijo el avaro con afliccion-. Si mi hijo se salva, me
comprometo a dormir en €l lo que me queda de vida y a no comer mas que las bazofias que tu
comes.

-A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puilo en el cielo. jAy, sefior, a cada
paje su ropaje! A usted le sienta eso como a las burras las arracadas. Y todo ello es porque esta
afligido; pero si se pone bueno el niflo, volvera usted a ser mas malo que Holofernes. Mire que
ya va para viejo; mire que el mejor dia se le pone delante la de la cara pelada, y a ésta si que no
le da usted el timo.

-¢Pero de donde sacas td, estampa de la basura -replico Torquemada con ira, agarrandola por
el pescuezo y sacudiéndola-, de donde sacas ti que yo soy malo ni lo he sido nunca?

-Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy mas vieja que
Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar con la Silvia. Y
bien le aconsejé a ella que no se casara... y bien le anuncié las hambres que habia de pasar.
Ahora que esta rico no se acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice
que fue ayer cuando le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenia bajo llave, y la
pobre estaba descomida, trasijada y ladrando de hambre. Como que si no es por mi, que le traia
algin huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces. ;Se acuerda de cuando se levantaba usted a
medianoche para registrar la cocina a ver si descubria algo de condumio que la Silvia hubiera
escondido para comérselo sola? ;Se acuerda de cuando encontré un pedazo de jamon en dulce y
un medio pastel que me dieron a mi en casa de la marquesa, y que yo le traje a la Silvia para que
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se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni tanto asi? ;Recuerda que al otro dia estaba usted
hecho un leén, y que cuando entré me tird al suelo y me estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y
volvi, y todos los dias le traia algo a la Silvia. Como usted era el que iba a la compra, no le
podiamos sisar, y la infeliz ni tenia una triste chambra que ponerse. Era una martira, D.
Francisco, una martira; jy usted guardando el dinero y ddndolo a peseta por duro al mes! Y
mientre tanto, no comian mas que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias que yo partia
con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una noche, ;se acuerda?, traje un hueso de
jabali, que lo estuvo usted echando en el puchero seis dias seguidos, hasta que se qued6 mas seco
que su alma pufialera. Yo no tenia obligacion de traer nada: lo hacia por la Silvia, a quien cogi en
brazos cuando naci6 de sefia Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que a usted le ponia furioso
era que yo le guardase las cosas a ella y no se las diera a usted, jun rayo! Como si tuviera yo
obligacion de llenarle a usted el buche, perro, mas que perro... Y digame ahora, ;me ha dado
alguna vez el valor de un real? Ella si me daba lo que podia, a la chita callando; pero usted, el
muy capigorron, jqué me ha dado? Clavos torcidos y las barreduras de la casa. jVéngase ahora
con jipios y farsa!... Valiente caso le van a hacer.

-Mira, vieja de todos los demonios -le dijo- Torquemada furioso, por respeto a tu edad no te
reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y
enredos. Ahora te da por desacreditarme, después de haber estado mas de veinte afios comiendo
de mi pan. Pero jsi te conozco, zurrén de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni
arriba ni abajo! El demonio esta contigo, y maldita tu eres entre todas las brujas y esperpentos
que hay en el cielo... digo, en el infierno.

IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se habia largado a
buen paso de la habitacion, siguié hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre de las
telarafias, si te cojo, veras... jDesacreditarme asi!» Iba de una parte a otra en la estrecha alcoba, y
de ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan
fuetes que resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacafio, cuando éste oyo claro y
distinto el grito de pavo real que Valentin daba en el paroxismo de su altisima fiebre. «;Y decian
que estaba mejor!... Hijo de mi alma. Nos han vendido, nos han engafiado.

Rufina entré llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «jAy, papa, qué malito se ha puesto;
pero qué malito!

-iEse trasto de Quevedo! -grit6 Torquemada, llevandose un pufio a la boca y mordiéndoselo
con rabia-. Le voy a sacar las entraias... El nos le ha matado.

-Pap4, por Dios, no seas asi... No te rebeles contra la voluntad de Dios... Si El lo dispone...

-Yo no me rebelo, jpufiales!, yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar a mi hijo,
porque es mio, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos...

-Resignate, resignate, y tengamos conformidad exclamo la hija, hecha un mar de lagrimas.

-No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo... Envidia, pura envidia. ;Qué
tiene que hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero nada... Dios, jcuanta
mentira, cudnto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si diablo, que si... tres mil
rabanos ;Y la muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto
farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi nifio, por ser lo mejor que hay en el mundo!... Todo
esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima porqueria.

Rufina se fue y entré Bailon, trayéndose una cara muy compungida. Venia de ver al
enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa.
Disponiase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y empez6 por
darle un abrazo, diciéndole con empafniada voz: «Valor, amigo mio, valor. En estos casos se
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conocen las almas fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filosofo que expird en una cruz
dejando consagrados los principios de la Humanidad.

-iQué principios ni qué...! ;Quiere usted marcharse de aqui, so chinche?... Vaya que es de lo
mas pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos
retruécanos.

-Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la Humanidad, del gran
Todo, ;/qué puede el hombre? jEl hombre! Esa hormiga, menos aun, esa pulga... todavia mucho
menos.

-Ese coquito... menos aun, ese... jpuiiales! -agregd6 Torquemada con sarcasmo horrible,
remedando la voz de la sibila y enarbolando después el pufio cerrado-. Si no se calla le rompo la
cara... Lo mismo me da a mi el grandisimo todo que la grandisima nada y el muy piojoso que le
inventd. Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su madre, o...

Entré Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla del tristisimo espectaculo
de la alcoba. La pobre joven no podia sostenerse. Cayd de rodillas exhalando gemidos, y al ver a
su padre forcejeando con Baildn, le dijo: «Pap4, por Dios, no te pongas asi. Resignate... yo estoy
resignada, ;no me ves?... El pobrecito... cuando yo entré... tuvo un instante, jay!, en que recobrd
el conocimiento. Hablo con voz clara y dijo que vela a los angeles que le estaban llamando.

iHijo de mi alma, hijo de mi vida! -grit6 Torquemada con toda la fuerza de sus pulmones,
hecho un salvaje, un demente-, no vayas, no hagas caso; que ésos son unos pillos que te quieren
engafiar... Quédate con nosotros...

Dicho esto, cay6 redondo al suelo, estird una pierna, contrajo la otra y un brazo. Bailon, con
toda su fuerza, no podia sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosimil. Al propio
tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las contracciones de las
extremidades y el pataleo eran en verdad horrible espectaculo: se clavaba las ufias en el cuello
hasta hacerse sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por Bailon y el carnicero, mientras Rufina,
transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida por Quevedito y el
fotografo. Llenose la casa de vecinos y amigos, que en tales trances suelen acudir compadecidos
y serviciales. Por fin, tuvo término el patatus de Torquemada, y caido en profundo sopor, que a
la misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho.
La tia Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca, como
si le estuviera sacando lustre.

Valentin habia expirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla se fue, le dio mil besos, v,
ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los ultimos deberes con el pobre nifio. Era valiente,
mucho mas valiente que su padre, el cual, cuando volvid en si de aquel tremendo sincope, y pudo
enterarse de la completa extincion de sus esperanzas, cay6 en profundisimo abatimiento fisico y
moral. Lloraba en silencio y daba unos suspiros que se oian en toda la casa. Transcurrido un
buen rato, pidi6 que le llevaran café con media tostada, porque sentia debilidad horrible. La
pérdida absoluta de la esperanza le trajo la sedacion, estimulos apremiantes de reparar el fatigado
organismo. A medianoche fue preciso administrarle un sustancioso potingue, que fabricaron la
hermana del fotografo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, con huevos, jerez y caldo de
puchero. «No sé¢ qué me pasa -decia el Peor-; pero ello es que parece que se me quiere ir la
vidax». El suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron hasta cerca del dia, hora en que fue
atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo que queria ver a su hijo, resucitarle costara lo
que costase, e intentaba salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailon, el carnicero
y de los demas amigos que contenerle y calmarle querian. Por fin, lograron que se estuviera
quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las filosoficas amonestaciones del clerigucho y
las sabias cosas que echo por aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen
cristiano. «Tiene razon, -dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento-. ;Qué remedio queda mas que
conformarse? jConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. Vean de qué le vale
a uno ser mas bueno que el pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los que no nos
pueden ver ni en pintura... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro pillos... jmal
empleado dinero, que habia de ir a parar a las tabernas, a los garitos y a las casas de empefio!...
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digo que esos dinerales los voy a gastar en hacerle a mi hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio
que no parecia de este mundo, el entierro mas lucido que en Madrid se ha visto. jAh, qué hijo!
(No es dolor que me lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un diosecito que engendramos a
medias el Padre Eterno y yo... {No creen ustedes que debo hacerle un entierro magnifico? Ea, ya
es de dia. Que me traigan muestras de carros finebres... y vengan papeletas negras para convidar
a todos los profesores.

Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso de las nueve de la mafiana,
levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzé bien; recibia a
cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba la consabida historia: «Conformidad...
iQué le hemos de hacer!... Esta visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted
Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan misericordia... jAh misericordia!... Lindo
anzuelo sin cebo para que se lo traguen los tontos».

Y se hizo el lujoso entierro, y acudi6 a él mucha y lucida gente, lo que fue para Torquemada
motivo de satisfaccion y orgullo, unico balsamo de su hondisima pena. Aquella ligubre tarde,
después que se llevaron el cadaver del admirable nifio, ocurrieron en la casa escenas lastimosas.
Rufina, que iba y venia sin consuelo, vio a su padre salir del comedor con todo el bigote blanco,
y se espantd creyendo que en un instante se habia llenado de canas. Lo ocurrido fue lo siguiente:
fuera de si, y acometido de un espasmo de tribulacion, el inconsolable padre fue al comedor y
descolgo6 el encerado en que estaban atn escritos los problemas matematicos, y tomandolo por
retrato que fielmente le reproducia las facciones del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando
besos sobre la fria tela negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegd al
bigote mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber envejecido subitamente. Todos los
presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron a llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto el
encerado, y encargd a un dorador un marco de todo lujo para ponérselo y colgarlo en el mejor
sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrid los ojos, de la fiebre de los
negocios terrenos. Como la sefiorita habia quedado muy quebrantada por los insomnios y el
dolor, no podia atender a las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tia Roma la
sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aqui que cuando la tia Roma entrd a
llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado a la mesa de su
despacho, escribiendo numeros con mano febril. Y como la bruja aquella tenia tanta confianza
con el sefior de la casa, permitiéndose tratarle como a igual, se llegd a €I, le puso sobre el
hombro su descarnada y fria mano y le dijo: «Nunca aprende... Ya esta otra vez preparando los
trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se enmienda». Y
Torquemada arroj6 sobre ella una mirada que resultaba enteramente amarilla, por ser en ¢l de
este color lo que en los demas humanos ojos es blanco, y le respondié de esta manera: «Yo hago
lo que me da mi santisima gana, so mamarracho, vieja mas vieja que la Biblia. Lucido estaria si
consultara con tu necedad lo que debo hacer». Contemplando un momento el encerado de las
matematicas, exhald un suspiro y prosiguio asi: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni
de nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, jpufiales! Ya sé
que me vas a salir con el materialismo de la misericordia... A eso te respondo que si buenos
memoriales eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga j...fales!
que me la claven en la frente.
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