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Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes, hechos durante
algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos niumeros, son hasta cierto punto
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas
noches de insomnio una novela mas o menos sentimental o sombria, segun que mi
imaginacion se hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas risuefas o terribles.

Si a la manana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera
podido escribir los extrafnos episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se
cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por ultimo,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro
disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi,
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las
manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de
epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo
reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas,
en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas
sinfonias de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella
de las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los
ojos del artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
costumbres de cada siglo, con la forma y el caracter especial impreso en sus obras mas
insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera
un tarjeton con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que
estudian, se prohibe a la civilizaciéon que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano
demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro,
que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accién de los afios, el en cual
crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un
penacho de pluma.
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Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo
ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo
pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Mas allad de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de
misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas
oscuras, desiguales y extrafnas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas
estan construidas de piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco arabe
que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredén grieteado,
y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a
ningun orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas que son
un modelo acabado de un género especial y conocido, 0 una muestra curiosa de las
extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana
gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mas alld unos
pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos
fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcdzar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui
habitada por un canénigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que aun queda en pie
la torre; mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas
razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He
aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle
estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su
habitacion tomaba un saliente, dejaba un rincén o hacia un angulo con arreglo a su gusto,
sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones
de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes,
que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de
San Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al
convento desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola
persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin
que detras de las celosias de un balcon, del cancel de una puerta o la rejilla de una
ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los 0jos
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en
medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserén antiquisimo y oscuro, en cuyos
altos paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin
orden ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival,
rodeado de un festdn de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero
tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veia,
como contenida en la primera, una pequefa ventana con un marco y sus hierros verdes,
una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre las labores
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de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela
blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencidon por su caracter; pero lo que
mas poderosamente contribuyd a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi la
cabeza para mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer,
ocultando a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla,
0 mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque, indudablemente, a
aguella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, s6lo una mujer
podia asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la
silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos;
miré a la ventana, y la cortinilla se volvio a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la imaginacién me
parecié descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el
ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en
aqguel claustro tan misterioso y bafado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel
de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las
manos, al rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas
del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo, jcuanto no sofiaria
yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia como se llamaba y hasta
cudl era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa,
alegrandolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me
parecia verla en un jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos arboles
muy corpulentos y afiosos, que debia de haber alla en el fondo de aquella especie de
palacio goético donde vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli
suspirar mientras las deshojaba pensando en... ;quién sabe? Acaso en mi. (Qué digo
acaso? En mi seguramente. jOh! jCuantos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia
despertdé en mi alma aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrié el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las
quimeras, y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo,
saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblabamos la
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colina que ocult6 de repente la ciudad a mis ojos, saqué el Iapiz y apunté, una fecha. Es
la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la corte por tres
o cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto
de una mano de papel, media docena de lapices y unos cuantos napoleones, deplorando
que aun no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer
en sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde
Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas
me llamaron la atencién en mi primer viaje, y algunos otros que aun no conocia sino de
nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas antiguos la
mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicion artistica,
encontrando un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones
sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una
de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué
calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos
moradores de la poblacion, y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habian
identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia el aspecto
quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados
por sus ondulaciones, crecian a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros
de gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos al par
que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los
otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales
hubiera sido facil seguir un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe,
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones
de tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que
aparecian a primera vista a la superficie, llamando asimismo la atencion y deslumbrando
los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puifado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que
pequeinos fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos
del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscopicas, y deslumbrantes.
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Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeias piedrecitas
de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en
sSu mayor parte, segun dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas o a un
prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extranos y
digno de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a
las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos
con tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los
ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un pareddn negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde
algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefos y brillantes por entre las hojas de
musgo: un paredon altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas
y balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando
angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco,
entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoraciéon que al
penetrar en la plaza se present6é de improviso a mis ojos, cautivando mi animo y
suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama,
el edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mas
caprichoso, mas original, infinitamente mas bello en su artistico desorden que todos los
que se levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentandome en un
pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me
apercibi a trazar, aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambdticas para
conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo
de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cumulo de palabras, dando a
mis lectores una idea méas aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que,
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos
detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros
engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren
sobre una franja de azulejos brillanles: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos
por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y
caprichosas; allad se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas
vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas
lejos se divisa la cupula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias
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cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de
arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo armonico,
aungue desordenado; todo deja entrever el lujo y las marafnas de su interior; todo deja
adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accién de los afios
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los
marmoles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que
se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una
cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de
trébol; en aquél levanta un macizo torredn de silleria con sus saeteras estrechas y sus
almenas puntiagudas; en el de mas alla construye un ala de habitaciones altas y
sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por otra
artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro, que da
entrada a un salén gotico severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, afadiéndole otros rasgos a
la ya extrafia fisonomia del alcdzar morisco. Cierran las ventanas con celosias: entre dos
arcos arabes colocan el escudo de su religiéon esculpido en berroquefia; donde antes
crecian tamarindos y laureles, plantan cipreses melancodlicos y oscuros; y aprovechando
unos restos y levantando sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas y
extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepusculo
misterioso en que los bafan las sombras de sus doseles, una andanada de santos,
angeles y virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes,
vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con
labores moriscas; junto a las saeteras del murallén, cuyas almenas estan ya rotas, ponen
un retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y
semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por
altimo, un campanario de espadafia con sus campanas, gque tafien melancélicamente
noche y dia llamando a la oracién, campanas que voltean al impulso de una mano
invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria
tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo el
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las ciguenas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los
tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para su
guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas
crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y
sus silbos extranos y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido
Unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia y
de recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque
en vano, describir con palabras.
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Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas
las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepudsculo comenzaba a acariciar mi frente,
cuando absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades, mas poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo,
recostandome en la pared que tenia a mis espaldas y entregandome por completo a los
suefios de la imaginacion. (Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veia claramente
sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia a unos hombres,
o0 mejor dicho, veia a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las primeras y las que venian
después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendr6 pasiones y fue
manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y
tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas
y sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el
libro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con
trofeo de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis 0jos;
monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y 0jos
muy negros; damas de perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas, no
pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo
estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasandome la
mano por los ojos para convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome como
movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento.
Habia visto, no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano
blanquisima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa,
semejantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces como saludandome con
un signo mudo y carifioso. Y me saludaba a mi; no era posible que me equivocase...
Estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador; indtilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios
de la noche y de mis delirios del dia. No la volvi a ver mas...

Y llego al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli, como una carga
inatil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente.
Torné aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi
otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo,
transcurrid cerca de afio, durante el cual no dej6é de presentarseme a la imaginacion su
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos
frecuencia, y por ultimo, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces
que habia sido juguete de una ilusién, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman algunos la Roma
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espafola, me asalté nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado a recorrer las
calles, sin camino cierto, sin intencion preconcebida de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se
siente. El cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancdlico los edificios parecian mas
antiguos, mas extrafios y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y
angostas calles, trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa,
ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La
atmosfera hiumeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto en
mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el
espacio, sin que lograse llamar mi atencidn ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un
monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna
cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso, cuando so6lo
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos historicos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y mas ruido,
y habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y
penetrante, cuando sin saber por donde, pues ignoraba aun el camino, y como llevado alli
por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al
punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido,
como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba mas
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresiond entonces,
habia toda la distancia que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasion mas
sombrio que nunca a mis 0jos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el son
de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente,
mientras le acompanaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que
comenzo6 a voltear de pronto con una rapidez y un tafido tan agudo y continuado, que
parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo
como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de
bronce por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles,
una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes,
semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir
también notas confusas de un 6rgano y palabras de un cantico religioso y solemne.
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Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y
pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de
piedra:

-¢Qué hay aqui?

-Una toma de habito -me contesto el pobre, interrumpiendo la oracion que
murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la
moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona,
y de cuya rica coronaciéon de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El
altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cupula de estilo del Renacimiento
cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas,
cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a
las naves se veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian
algunas lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura.
Capillas de una arquitectura arabe, goética o churrigueresca: unas, cerradas con
magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas
en las tinieblas, con una antigua tumba de marmol delante del altar; aquéllas,
profusamente alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos
de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente
armonica en su confusion y su desorden artistico con el resto del convento, la fantastica
claridad que la iluminaba. De las lamparas de plata y cobre, pendientes de las bévedas;
de las velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian
rayosde luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas
pequeias claraboyas de la cupula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los
retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrian paso a
través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar
con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban
confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar con
una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A
pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran pocos. La
ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los
sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas,
cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia
lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un
salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles
rejas que lo separaban del templo. No sé; me parecié que habia de conocer en la cara a
la mujer de quien solo habia visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los
ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el
fondo del coro. Afan inutil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podia
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verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra
las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una
prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de
luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el
sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt
hacen mas palpables las sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que
ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acolitos que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban
los incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que
besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cual era la
de la virgen que iba a consagrarse al Sefor.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la noche
levantarse de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la
profunda cima de una montafa, un jiron de niebla que flota lentamente en el vacio, v,
alternativamente, ya parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al
andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma
que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se
cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacion de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo
tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafidndola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzdé la dltima parte
de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez
repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de las sienes la corona de
flores que las cefia y la arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las ultimas que habia de
ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojoé del velo, y su rubia cabellera se derramd como una cascada de oro
sobre sus espaldas y sus hombros, que soélo pudo cubrir un instante, porque en seguida
comenzod a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un
chirrido metalico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendi6
de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos
rizos que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y
todo quedd de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en cuando se oian a lo lejos
como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellandose en los
angulos de las almenas y los torreones, y estremecia, al pasar, los vidrios de color de las
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ojivas.

Ella estaba inmovil, inmovil y palida como una virgen de piedra arrancada del nicho de
un claustro gaotico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron,
por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante
rompiera sus broches con mano trémula de emocion y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. (Doénde? Mas alla de la muerte; abriendo sin
duda la losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el
umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cay6 al suelo desplomada como
un cadaver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pufados de
flores, entonando una salmodia tristisima; se alzé un murmullo de entre la multitud, y los
sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos,
acompafnados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor
que inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces
plafideras y dolientes.

iDies irce, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en
tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada
se oia vibrar el bronce con un zumbido extrafio y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una cosa
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi
alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una
madre o una mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por
donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sé6lo pueden concebir
los que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi,
cuando la nueva religiosa se incorporoé del suelo. La abadesa le vistio el habito, las
monjas tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se habia
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvié por la vez ultima hacia el altar.
El resplandor de todas las luces la iluminé de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo,
tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca, pero la
conocia de haberla contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o
los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no
pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometié como un
veértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerro... para siempre. Se agitaron
las campanillas, los sacerdotes alzaron un jHosanna!, subieron por el aire nubes de
incienso, el é6rgano arrojo un torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal, y
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las campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclam¢é al
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-¢La conoce usted? -le pregunté.
-¢Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.
-¢Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo dia, del
cOlera, hace poco mas de un afo. Al verla huérfana y desvalida, el sefior Dean le dio el
dote para que profesase; y ya veis... ;que habia de hacer?

-¢Y quién era ella?

-Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su muerte.
-¢Dbénde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea que brilla en la
oscuridad y la confusion de la mente, y reune los puntos mas distantes y los relaciona
entre si de un modo maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei
comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo
escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de donde no se borrara
nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he
preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los mas apartados
retiros, llevando alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la
penumbra de un claustro gotico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de
una ojiva, ¢habra exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacion la memoria
de estas fechas?
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iQuién sabe!
iOh! Y si ha suspirado, (dénde estara ese suspiro?

Volver
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