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El rayo de luna

     Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo 
que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que 
acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de 
imaginación. 

     Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he 
escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles 
un rato. 

I

     Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una 
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos 
un punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

     Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su 
castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los 
halcones, y los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza 
contra una piedra. 

     -¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su 
madre. 

     -No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del monasterio 
de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna 
palabra de la conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras 
las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y 
entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar 
los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

     En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces 
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

     Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba 
un mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus 
ensueños de poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera 
encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 

     Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, 
que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una 
luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas 
sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre. 
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     Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los 
vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que 
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, 
rumor que oía en silencio intentando traducirlo. 

     En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, 
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres 
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía comprender. 

     ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres 
un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra 
porque se cimbreaba al andar como un junco. 

     Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando 
a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban 
a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de 
poético insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es 
posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que 
rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de 
esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su 
hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 

     Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí 
lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

II

     Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas 
de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, 
cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

     En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus 
históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus 
muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas 
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios 
de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

     En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las 
plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus 
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las 
plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las 
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían 
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los 
enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, 
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, 
balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la 
victoria de la destrucción y la ruina. 
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     Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores 
apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y 
transparente. 

     Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el 
puente, desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se 
destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el 
horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios. 

     La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, 
estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía 
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y 
ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

     En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un 
momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que 
había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el 
loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 

     -¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que 
yo busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 

III

     Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer 
misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre 
los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía. 

     -¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se 
precipitó en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían 
como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las 
plantas parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... 
¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, por aquí va -exclamó entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas 
secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corría y 
corría como un loco de aquí para allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -
murmuró otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que 
suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido 
oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué 
idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas 
veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre las 
cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de 
sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba 
a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, 
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

     Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya 
deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 
desesperada. 
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     Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del 
río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, 
desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso 
laberinto -exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

     Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte 
del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por 
entre las corvas márgenes que lo encarcelan. 

     Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al 
tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

     La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca 
que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

     En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin 
duda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización 
de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó 
al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y 
desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el 
puente. 

     Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. 
¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que 
habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las 
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se 
retrataban sus pardas almenas. 

IV

     Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo 
de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad 
podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose 
hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

     Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un 
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de 
un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que 
piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas 
caballerizas. 

     Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían 
los pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón 
desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada 
momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a 
otro. 

     Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al 
detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las 
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altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz 
templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de 
rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 

     -No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar 
un punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San 
Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una 
casa, donde pasada la media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, 
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; 
ésta es su casa. 

     En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 
imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no 
faltó la luz ni él separó la vista un momento. 

     Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre 
cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los 
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un 
manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de 
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 

 Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 

     -¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a 
Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Ésta fue la salutación que, 
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de 
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz 
entrecortada por la sorpresa: 

     En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 
nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad 
reponiéndose de sus fatigas. 

     -Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su hermana; o su 
esposa, o lo que sea? 

     -No tiene ninguna mujer consigo. 

     -¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche 
he visto arder una luz? 

     -¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene 
encendida su lámpara hasta que amanece. 

     Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el 
que le causaron estas palabras. 

V
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     -Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que 
he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco 
de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo 
extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando 
flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y 
día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso 
rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo 
que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, 
y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las 
calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; 
que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que 
he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de 
anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, 
he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus 
holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y 
la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla. 

     ¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la 
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... 
Sí... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, 
muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par 
que su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros. 

     ¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera 
suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como 
esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en 
un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! 

     ¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas 
de los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 

     Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, 
que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un 
espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir 
conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con 
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

     Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... ¿Quién sabe 
si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas 
soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 

     Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos 
desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado 
un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los 
cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba 
creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de 
atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado 
joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 
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VI

     La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto 
del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

     Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas 
columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 

     Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún 
no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

     Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje 
blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

     Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se 
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero 
temblor nervioso 

agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los síntomas 
de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, 
estridente, horrible. 

     Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había 
brillado a sus pies un instante, no más que un instante. 

     Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde 
bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

     Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea 
gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 
apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus 
servidores. 

     -Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la 
soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte 
feliz? 

     -¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

     -¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os vestís de 
hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y 
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

     -¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

     -¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el 
trovador provenzal? 
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     -¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero nada... es 
decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... 
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a 
nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para 
encontrar un rayo de luna. 

     Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, 
se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio. 

La cruz del diablo

Que lo crea o no, me importa bien poco.

Mi abuelo se lo narró a mi padre;

mi padre me lo ha referido a mí,

y yo te lo cuento ahora,

siquiera no sea más que por pasar el rato.

 

   El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas 
orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de 
nuestro viaje. 

     Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la 
cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas 
y nebulosas crestas de los Pirineos. 

     Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana 
de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para 
apagar su sed en las aguas de la ribera. 

     Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún 
remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de 
Urgel y el más importante de sus feudos. 

     A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente 
del río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 

     El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la 
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 

     La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y 
carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas 
trepadoras que suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta 
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encina le sirve de dosel. 

     Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi 
escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión 
de las creencias y la piedad de otros siglos. 

     Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, 
sin forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda 
soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de 
mi espíritu. 

     Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché 
maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria 
una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, 
que cuando más tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el 
pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas 
formas para evaporarse. 

     Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con 
violencia por los hombros. 

     Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 

     Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de 
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el 
fieltro que aún tenía en mis manos. 

     Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación 
enérgica, aunque muda. 

     El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella 
con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento 
de verdad que me sobrecogió: -¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que 
tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta 
cruz! ¡Tan desesperado está usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del 
demonio! 

     Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero 
él prosiguió con igual vehemencia: 

     -Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le 
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta 
las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida. 

     Yo no puedo menos de sonreírme. 

     -¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de 
nuestra iglesia?... 
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     -¿Quién lo duda? 

     -Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, 
está maldita... esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del 
diablo. 

     -¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo 
del involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba 
como una fuerza desconocida de aquel lugar;- ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi 
imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... 
¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me 
expliques este monstruoso absurdo. 

     Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, 
se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de 
suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban 
lentamente a la oración, cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los 
paradores de Bellver. 

II

     Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco 
de encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando 
sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según 
la hoguera despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, 
ora lleno, y no de agua, como cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en 
derredor del círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la 
historia de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acabábamos 
de consumir se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al 
coleto un último trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzó de 
este modo: 

     Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la 
mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas 
pertenecían en feudo a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más 
poderosos, cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes. 

     Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio 
durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 

     -Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban 
parte del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos 
siglos sobre la cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre. 

     Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de 
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a 
este pueblo. 

file:///C|/webs/vicentellop.com/TEXTOS/becquer-leyendas/6rayodeluna.htm (10 de 21)01/11/2006 10:27:02



El rayo de luna

     No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su 
crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su 
corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus 
ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

     Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su 
carácter, lo cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de 
mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 

     En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea 
feliz. 

     Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos 
en una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro 
Señor Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su 
seguimiento. 

     Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando 
su sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas 
mañas no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran 
contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, 
redimió a sus pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de 
propiedad suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de 
sus padres, desapareció de la noche a la mañana. 

     La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de 
una pesadilla. 

     Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas 
del pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del 
camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y 
ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy 
amado señor. 

     Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este 
nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en 
las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados 
chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que 
viene el señor del Segre!, cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del 
cielo o abortado de los profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele 
decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 

     Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar 
mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, 
que si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la 
guerra; ya no podía contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una 
media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

     Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían 
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redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 

     Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de 
los condes soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una 
encina. 

     Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de 
acuerdo entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el 
señor llamó a sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se 
preparó a la lucha. 

     Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a 
todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante 
la noche. 

     Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 

     Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 

     Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un 
solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se 
repartían el botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa 
orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono. 

     Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las 
blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las 
almas de los condenados envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos. 

     Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa que 
reposaba silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el 
grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y 
protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima 
tocaron a punto de la media noche. 

     Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas 
salvaron de un solo salto el valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado 
con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los 
muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, 
dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

     Todos perecieron. 

     Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban 
aún los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas 
brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del 
festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y 
polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de 
sus oscuros compañeros. 
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     El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra 
a enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las 
mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el 
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en 
cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus 
antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas 
del señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín. 

     Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante 
de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del 
sol, o creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que 
chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste. 

     A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en 
voz baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de 
cuentos, y el único más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de 
miedo más que regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, 
haciendo, como decirse suele, de tripas corazón. 

     Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo 
que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a 
fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 

     Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor 
vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de 
día en día más probables. 

     En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño 
fenómeno. 

     Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, 
ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían 
correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, 
unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 

     Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos 
aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no 
se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses 
desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios, 
pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda. 

     Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los 
subterráneos del castillo. 

     Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados 
puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por 
ocupar casi todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear 
los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no 
quiero, no dejaban títere con cabeza. 
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     Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran 
arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en 
diabólicos festines, en que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de 
las profanadas iglesias servían de copas. 

     El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones 
nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los 
bandidos del peñón. 

     Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su 
misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver 
hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había 
desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen 
afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con 
una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo. 

     Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo 
abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 

     ¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se 
distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor 
del Segre? 

     Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, 
prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo 
de los más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confusión fue éste: 

     Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas 
prodigalidades y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis 
deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin 
recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos 
jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con 
la promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un instante 
en suscribir a mis designios. 

     Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y 
poco temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto 
de su valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de 
ellos conforme a su voluntad, según hoy a mi me sucede. 

     Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones 
futuras, y escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el 
abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, 
como por hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. 

     Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que 
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada disputa 
sobre cual de nosotros había de ser elegido jefe. 
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     Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre 
sí con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, 
habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de 
repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, 
que de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una 
inquieta mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, 
determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer 
inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura 
completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el 
cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole 
sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y 
profunda, semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas: 

     -Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del 
Segre, que tome esa espada, signo del poder. 

     Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le 
proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la 
cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a 
través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 

     No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la 
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe 
marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las 
lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en 
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; 
cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, 
y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a 
los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. 

     Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, 
ni participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre 
las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el 
fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando 
nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. 

     Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un 
resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el 
mismo diablo en persona. 

     El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin 
arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al 
suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no 
cesaba en sus desastrosas empresas. 

     Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no 
acertaban ya con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con 
aquel orden de cosas, cada día más insoportable y triste. 

file:///C|/webs/vicentellop.com/TEXTOS/becquer-leyendas/6rayodeluna.htm (15 de 21)01/11/2006 10:27:02



El rayo de luna

     Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en 
una pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas 
y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus 
saludables consejos y acertadas predicciones. 

     Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los 
vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la 
misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce 
al diablo muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que 
se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por 
la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya 
allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración 
que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San 
Bartolomé había hecho al diablo su prisionero. 

     Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habían 
concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus 
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de 
misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una 
poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del 
Segre. 

     De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni 
nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que 
gracias a la oración del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como 
se refería. 

     Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la 
multitud se lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la 
prisión. La campana de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se 
juntaron en capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de 
comparecer ante sus improvisados jueces. 

     Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por 
sí mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, 
pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 

     Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero 
debía atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente 
multitud hervía como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la 
cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados 
diálogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en 
cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 

     Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente 
vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo 
de admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se 
abrían con dificultad para dejarle paso. 

     Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquella 
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armadura, objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los 
arruinados muros de la fortaleza maldita. 

     Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el negro 
penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos 
le habían visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado 
pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el 
desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se 
creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras 
muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo 
esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió 
a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas 
bóvedas de aquel recinto el metático son de sus acicates de oro. Uno de los que 
componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos 
prestaron el oído con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el 
guerrero se limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto 
que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos. 

     Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida 
contestación. 

     -¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar 
los vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que se descubra! Veremos si se atreve 
entonces a insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito! 

     -Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra. 

     El guerrero permaneció impasible. 

     -Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 

     La misma contestación. 

     -En el de los condes soberanos. 

     Ni por esas. 

     La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose 
sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le 
abrió violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que 
permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor. 

     La cosa no era para menos. 

     El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída 
sobre la brillante gola de acero, estaba vacío... completamente vacío. 
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     Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se 
estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo 
y extraño. 

     La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron 
tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza. 

     La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba 
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a 
nadie cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la 
muerte del señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver. 

     Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa 
armadura. 

     Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada villa 
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos 
días en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, 
era breve y compendillosa. 

     -Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la 
ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella. 

     Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse 
en concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud 
ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con 
toda la solemnidad que la importancia del caso requería. 

     Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un 
hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos 
circunstantes, exclamando con lágrimas en los ojos: 

     -¡Perdón, señores, perdón! 

     -¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el diablo que habita dentro de la 
armadura del señor del Segre? 

     -Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide 
de las prisiones-, para mí... porque las armas... han desaparecido. 

     Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el 
pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se 
encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les 
hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez. 

     -Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea 
en contra mía. 
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     Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 

     -Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías 
me pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez 
altas razones de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar. 

     En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la 
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel 
traídas del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si 
misterio en ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de 
la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía. 

     En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; 
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un 
día y otro descompuestas e inmóviles. 

     Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí 
mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé 
a las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en 
que todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. 
Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por 
sí sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el 
profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se removían 
y chocaban al unirse entre las sombras. 

     Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus 
hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que 
después de sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la 
mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo 
que, después de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas 
sonoras, al compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue 
alejando hasta perderse. 

     Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal 
concierto de lamentaciones, gritos y amenazas. 

     Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, 
pedía a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 

     Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva 
persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio. 

     Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus 
perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no 
era ya muy difícil. 

     Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una 
horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda 
ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos 
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de luz, se encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus 
excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo. 

     Aquello era el cuento de nunca acabar. 

     En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la 
armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al 
piadoso eremita, que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse 
de ella. 

     El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el 
fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las 
diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una 
cruz. 

     La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios 
llenasen de pavor el ánimo de los consternados habitantes de Bellver. 

     En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y 
profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos 
saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas 
rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían 
crujiendo como si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su 
señor de aquel tormento. 

     Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su forma 
para tomar la de una cruz. 

     Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que 
veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y 
gemía al sentir los golpes. 

     Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse 
la cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una 
convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por 
desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se 
contraía en zigzag como un relámpago. 

     El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, 
vencer al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz. 

     Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le 
presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, 
ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las 
severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen. 

     Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el 
invierno los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse 
sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su 
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pie después que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su 
camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. 
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