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     En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la 
Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento. 

     Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, 
ansioso de asistir a un prodigio. 

     Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más 
vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

     Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla: 

     -¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

     -¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo. 

     -¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

     -Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 

     -¿Y el alma del organista? 

     -No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye. 

     Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de 
leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta 
nuestros días. 

I

     -¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su 
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su 
litera para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta 
hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, 
galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta 
dama, había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la 
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin 
de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San 
Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con una 
linterna? Ahora llega frente al retablo. 

     ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en 
su pecho? 
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     A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de 
Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso 
y le saluda. 

     Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más ducados de oro en sus 
arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría 
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco... 

     Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. 
¡Hola, hola! También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante 
los señores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no 
viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 
órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, 
sino friéndose en las calderas de Pero Botero... 

¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la 
iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los 
Paternóster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan. la esquina de la Plaza 
de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del 
de Medinasidonia. ¿No os lo dije? 

     Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se 
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 
retiran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego 
dicen que hay justicia. 

     Para los pobres... 

     Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran 
Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren 
las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué 
resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

     La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, 
lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta 
usura me paga las candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está 
con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos 
como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con 
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos 
a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, 
confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si 
dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... 
Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas 
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se 
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de 
una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre 
de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre. 

     Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que 
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algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... 
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan 
favorecido como ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a 
Maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el 
señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... 
Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? 
Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero 
limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa 
su vida entera en velar por la inocencia de la una: y componer los registros del otro... 
¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, 
que suena que es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no 
sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia 
lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, 
pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy 
pronto -añade sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga 
que sea mi vida, pronto veré a Dios... 

     ¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan 
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de 
convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; 
como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no 
le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 
órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones 
que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! 
Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las 
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es 
un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y 
cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al 
mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de ángeles... 

     En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo 
lo demás florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde 
convento para escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza 
esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que 
veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de 
los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar 
las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y 
cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones 
tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la 
respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, 
vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro... 

     Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para 
nosotros. 

     Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó el 
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el 
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

II
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La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se 
desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las 
damas que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y 
tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante 
círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en 
sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las 
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, 
la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado 
puñal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, 
parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto 
de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del 
mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del 
discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, 
después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus 
familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo. 

     Era la hora de que comenzase la Misa. 

     Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La 
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban 
entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus 
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 

     -Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a 
la Misa de media noche. 

     Ésta fue la respuesta del familiar. 

     La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto 
desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó 
a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles 
entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

     En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por añadidura, se 
adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

     -Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo 
tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, 
ni a su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 

     El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles 
que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa 
Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se 
oyó en el atrio un ruido espantoso. 

     -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

     A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara. 
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     Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un 
sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

     Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a 
detenerle en el lecho. 

     -No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin 
visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; 
vamos a la iglesia. 

     Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y 
comenzó la Misa. 

     En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

     Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el 
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la 
Sagrada Forma y comienza a elevarla. 

     Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la 
iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus 
crispadas manos sobre las teclas del órgano. 

     Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y 
prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado 
sus últimos ecos. 

     A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, 
respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un 
torrente de atronadora armonía. 

     Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo. 

     Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las 
jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, 
no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar 
sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

     Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. 
Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una 
aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la 
frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el 
humo del incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota 
que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía 
gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos 
vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y 
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unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los 
pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban 
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

     La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en 
todos los espíritus un profundo recogimiento. 

     El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en 
ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía 
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

     El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una 
voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó 
un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

     El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó 
mudo. 

     La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su 
éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

     -¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y 
todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir 
de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 

     -¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los 
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de 
profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como 
todos, por saber la causa de aquel desorden. 

     -¿Qué hay? 

     -Que maese Pérez acaba de morir. 

     En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron 
a la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo 
instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le 
llamaba en vano entre suspiros y sollozos. 

III

     -Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta noche a la 
Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que 
sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, 
desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando 
entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un 
pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que 
si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los 
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altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva 
es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad 
que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a 
nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sólo que yo, así... al 
vuelo... una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar 
al corriente de algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista 
de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; 
perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a 
tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha 
sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a 
hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el 
convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera 
otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. 
Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra 
de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se 
presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido 
que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta 
profanación...; pero así va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... 
cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el 
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la 
misma multitud en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por 
no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me 
han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el 
momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, 
panderos y zambombas que no hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el 
héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de 
personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la 
Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días. 

     Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos 
de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la 
multitud a fuerza de empellones y codazos. 

     Ya se había dado principio a la ceremonia. 

     El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

     El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las 
naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos 
tras otros los registros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula. 

     Entre la gente menuda que se apiñaba 

a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la 
tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 

     -Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos. 

     -Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que 
una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 
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     Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su 
pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, 
sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo 
porte orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia 
y la afable bondad del difunto maese Pérez. 

     Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después 
de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las 
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron 
las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 

     Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su 
primer acorde. 

     Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron 
sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos 
segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

     El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos 
de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

     Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos 
que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía 
lejana, que suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se 
besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se 
levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos 
sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo 
ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, 
que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo 
lo expresaban las cien voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, 
con más fantástico color que lo habían expresado nunca. 

     Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera 
fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, 
que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, 
le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

     -Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio 
aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso 
excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral? 

     -El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro 
de la tierra no volvería a tocar este órgano. 

     -¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

     -Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la 
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 
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     El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los 
señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos 
del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la 
demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban 
aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del 
arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 

     -¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este 
genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo 
creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si 
yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que 
echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, 
si no hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me 
acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, 
cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber 
suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan 
animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que éste ha bajado las escaleras a 
trompicones, como sí le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... 
Vamos mi señora doña Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo 
sospecho que aquí hay busilis... 

     Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 
desaparecían. 

     Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

IV

     Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de 
maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. 
El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona 
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en 
la puerta, escogía 

un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban 
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

     -Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el 
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y 
tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís 
callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

     -Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

     -¡Miedo! ¿De qué? 

     -No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais 
empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar 
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sus registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la 
puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento 
una hora... no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas... muchas... 
estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel 
tiempo me pareció un siglo. 

     La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella 
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lámpara que arde en el 
altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el 
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en 
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las 
teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero 
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado 
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el 
tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

     Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía 
recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

     El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío 
glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel 
había vuelto la cara y me había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era 
ciego... ¡Era mi padre! 

     ¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 
imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe 
de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello 
un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y 
marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan 
con impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros 
sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonía solemne, para el objeto de tan 
especial devoción. 

     La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad. La hija de 
maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el 
banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 

     Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la 
consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un 
grito de la hija de maese Pérez. 

     La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

     ¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de 
donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al 
barandal de la tribuna. 

     Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, 
el órgano seguía sonando... sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus 
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raptos de místico alborozo. 

     -¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí 
hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya 
sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está 
hecho y con razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido 
presenciar el portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque personas que lo 
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue 
otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay 
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez. 
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