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Poema indio 

I

     Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el 
rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que 
derraman sobre las flores un rocío de perlas. 

     Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y en la ribera 
aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que lo 
esconden a los ojosdel viajero. 

     En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón 
al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte. 

     El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y 
ternura; el hombre un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse 
a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro. 

II

     El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus 
habitantes. 

     No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros 
mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se 
acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen. 

     Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, después de 
pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los índices 
levantados hacia el firmamento. 

III

     Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo 
principio ni tendrá fin. 

     Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una 
niebla confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado 
con sus deseos. 

     Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos de una de sus 
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cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse, 
porque él lo ocupaba todo, y todo era él. 

     La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en sí 
misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se 
aburre. 

     Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriría de 
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse. 

IV

     Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo 
envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomos 
microscópicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de 
los árboles. 

     Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres destinados a 
entonar himnos de gloria a su criador. 

     Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil 
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera 
sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes 
que los sostienen, y su santuario en la cúspide. 

V

     Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, 
comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una 
cosa muy parecida debió de acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco 
cisne, que como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta de 
gandharvas en los círculos inferiores, y se retiró al fondo de su santuario. 

     Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve, donde reina el 
augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, 
buscando una distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta 
con dos vueltas de llave, entregose a la alquimia. 

VI

     Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que 
se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las piedras 
preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia 
transformaciones increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, 
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la 
vitalidad y la luz. 

     Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un 
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instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia. 

VII

     De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus guardianes. Agni, que es 
el espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla montado en el huracán; Varuna, que se levuelve 
en los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de los 
mundos, y vive en el seno de la creación. 

     Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes 
de cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de 
dolor y de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y 
lo clasificó con diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una de las 
redomas. 

VIII

     La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los 
círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde estará? -
exclamaban los unos-. ¿Qué hará? -decían entre sí los otros-; y no eran parte a disminuir 
el afán de los curiosos las columnas de negro humo que veían salir en espirales inmensas 
del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba 
volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda luminosa y magnífica. 

IX

     La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo 
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los 
microscópicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que 
sustentan los círculos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso 
recinto, dónde Brahma permanecía aún, absorto en sus especulaciones científicas. 

     Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno 
por el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, 
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad. 

     El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles. 

X

     Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas 
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas 
yacían confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos 
sin concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes 
estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio 
del aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, 
hervían, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia 
combinación habían de resultar las creaciones perfectas. 
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XI

     Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar 
y destapar vasijas agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran 
canuto, a manera de cerbatana, y así como los chiquillos hacen pompas de jabón 
valiéndose de las cañas del trigo seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre 
los abismos del cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo 
candente que al lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los otros que 
ya flotaban en el espacio. 

XII

     Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una mirada satisfecha, y 
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos sobre 
toda ponderación, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las 
noches serenas, entonaban un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de 
diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne. 

     Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados 
entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso. 

XIII

     Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle 
echado, al salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con el 
objeto de tomar aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo 
lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No le pasó 
lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga 
distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, 
éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, 
tardando muy poco en encontrarse en él como en su casa. 

XIV

     Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería imposible. 

     Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se 
atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron 
pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las 
redomas, no sin quebrar algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y 
después de oler, probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas 
aún no concluidos y pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se subían por las 
osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado al Señor. Y 
arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los compases 
entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, 
alanceándose con ellas. 

     Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habían 
visto hacer. 
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XV

     Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita estaba 
candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna de humo. 
Luego vino otro, arrojó sobre aquél un elixir misterioso que contenía una redoma, con la 
que llegó casi sin aliento hasta el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan 
rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se 
elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre 
con gritos de júbilo y risotadas interminables. 

XVI

     Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la 
alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo 
destinados a mundos hechos de manera que el frío causase una fruición deleitosa en sus 
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las 
llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la grosera materia, la 
arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la 
grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte. 

     Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita. 

XVII

     Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas 
con los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin 
fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por 
los polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales 
encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad 
frágil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de 
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad, 
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo, 
inconcebible; nuestro mundo, en fin. 

     Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de un modo tan 
grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos del 
Edén. 

XVIII

     Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió 
todo. La indignación llameó en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo y amedrantó 
a la turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía 
levantada la mano sobre aquella deforme creación para destruirla; ya el solo amago había 
producido en ella esa gran catástrofe que aún recordamos con el nombre del diluvio, 
ruando uno de los gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó a sus 
plantas diciendo entre sollozos: -¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro juguete! 
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XIX

     Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al 
oír estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, 
reponiéndose, exclamó: -Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea 
más, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él 
hasta los átomos pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que 
en poder vuestro no durará mucho. 

     Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose descompasadamente y 
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por 
aquí, el otro le hurga por allá... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro 
de los otros mundos y desesperación de sus habitantes. 

     Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así. Nada hay más delicado ni más 
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho. 
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