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El miserere

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en
revolver algunos volimenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus
rincones dos o tres cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta
comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficion, que, aun sin entenderla, suelo coger a
veces la partitura de una 6pera, y me paso las horas muertas hojeando sus paginas,
mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los
triangulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una
jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamo la
atencion fue qué, aunque en la ultima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en
todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la
musica no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamd la atencion primeramente; pero luego que me fijé
un poco en las hojas de musica, me chocé mas aun el observar que en vez de esas
palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a
piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales
algunos servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los
huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda
aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde
nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la mas original de todas, sin duda,
recomendaba al pie del dltimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerza!... fuerza y dulzura.

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompafaba, al acabar de
medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me conté entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, lleg6 a la puerta claustral de
esta abadia un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de
pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y
proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien
se hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo repuesto
de su cansancio, interrog6 acerca del objeto de su romeria y del punto a que se
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encaminaba.

-Yo soy musico -respondi6 el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria
gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de
seduccion, y encendi con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude condenarme.

Como las enigmaéticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al
hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosigui6é de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar
pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi
arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo.
Abri aquel libro y en una de sus paginas encontré un gigante grito de contricion
verdadera, un salmo de David, el que comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante en
que hube leido sus estrofas, mi Unico pensamiento fue hallar una forma musical tan
magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Alun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazon, lo
que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan
maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcangeles, diran conmigo cubiertos los ojos de lagrimas y
dirigiéendose al Sefor: jmisericordial, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante; y después,
exhalando un suspiro, tornd a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos
dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban
circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este
pais clasico para la musica religiosa, aun no he oido un Miserere en que pueda
inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ;A qué no habéis
oido aun el Miserere de la Montafa?

-iEl Miserere de la Montafa! -exclamoé el muasico con aire de extrafieza-. {Qué
Miserere es ése?

-¢No dije? -murmuré el campesino; y luego prosiguié con una entonacién misteriosa-.
Ese Miserere, que so6lo oyen por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el
ganado por entre breinas y pefascales, es toda una historia; una historia muy antigua,
pero tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso, que en lo més fragoso de esas cordilleras, de montafias que limitan el
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afios,
ique digo muchos afos!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que
parece, edificd a sus expensas un sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al
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cual desheredd al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se vera mas
adelante, debi6 de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor
de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se habia
transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida
de perdicion que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a
comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos,
adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun quedan en pie las
ruinas sobre el concavo pefidon, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de
pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a bafar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpioé impaciente el musico- ¢,y el Miserere?

-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan-, que todo ira por partes. Dicho lo
cual, siguid asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de
hijos a nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene
mas viva su memoria, es que todos los afos, tal noche como la en que se consumo, se
ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de
musica extrafia y unos cantos lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse
en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su
misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el
romero, que parecia vivamente preocupado con la narracion de la historia, pregunt6 con
ansiedad al que la habia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente esta noche es
la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ;qué haceéis? ¢{Adonde vais con una noche como
ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero,
levantandose de su escafio y tomando el bordén, abandonaba el hogar para dirigirse a la
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puerta.

-¢A donde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el
Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el
pecado.

Y esto, diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los no menos
atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un reldmpago iluminaba por un instante todo
el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamoé el lego:
-jEsta loco!

-jEsta loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon
alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco
en la abadia remontando la corriente del riachuelo que le indicé el rabadan de la historia,
lleg6 al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones
se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz péalida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes
machones y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin
embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacién. Al que habia
dormido mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un
castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian
sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos
del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en
el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la
tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se
arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las
junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos
extranos y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban
perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba,
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrio tiempo y tiempo, y nada se percibid; aquellos mil confusos rumores
seguian sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.
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-iSi me habra engafado! -pensoé el muasico; pero en aquel instante se oyo un ruido
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos
segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan,
de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mecanica, y soné una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la dltima campanada; todavia se
escuchaba su vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban
las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados
antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los
muros, el pavimento, las bdvedas, la iglesia entera, comenzd a iluminarse
espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que derramase
aguella insdlita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosférico
que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas horrible ain que la
inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levant6
intacta como si acabase de dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara
se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas
series de arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con
sus columnas un laberinto de porfido.

Un vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde lejano que pudiera
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves,
que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez
mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aun su
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejé la tumba sobre que
reposaba, se incliné al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despefandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de
las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron
arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y
agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefas,
trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y
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penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y
solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compas de
sus voces: aquella musica era el rumor distante del trueno, que desvanecida la
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad
del monte; era el mondétono ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de
agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos.
Todo esto era la musica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo
mas que parecia como el eco de un érgano que acompafaba los versiculos del gigante
himno de contricién del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus
palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el masico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar
fuera del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio en que todas las cosas se
revisten de formas extrafas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las
facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocion fortisima, sus
dientes chocaron, agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar
hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en boveda, se
levanté un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad
entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperaciéon, de todas las blasfemias
de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y
fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguio6 el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que
rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de terror otro
relampago de jubilo, hasta que merced a una transformacion subita, la iglesia
resplandecio bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus
carnes; una aureola luminosa brillé en derredor de sus frentes; se rompiod la cupula, y a
través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafiaban con un himno
de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba
armonica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegoé los ojos del romero, sus sienes latieron
con violencia, zumbaron sus oidos y cay0 sin conocimiento por tierra, y nada mas oyo.
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Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego
habia dado cuenta de la extrafa visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas,
palido y como fuera de si, al desconocido romero.

-¢Qisteis al cabo el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de ironia el lego,
lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondi6 el musico.
-¢Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio dirigiéndose al abad-;
un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere
que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de
esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el
abad, por compasion, aun creyéndole un loco, accedi6 al fin a ella, y el musico, instalado
ya en el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba, y
parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas,
saltaba en el asiento, y exclamaba: -jEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en mas de una ocasion que admirar a los
que le observaban sin ser vistos.

Escribid los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al
llegar al altimo que habia oido en la montafa, le fue imposible proseguir.

Escribi6é uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inatil. Su muasica no se parecia a
aguella musica ya anotada, y el suefio huyo de sus parpados, y perdio el apetito, y la
fiebre se apoderd de su cabeza, y se volvio loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, como una cosa extrafa, guardaron los frailes a su muerte y adn se
conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluy6 de contarme esta historia, no pude menos de volver otra
vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aun estaba abierto
sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de
mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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