Lapromesa

Volver

La promesa

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las
lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus dedos
para caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para
mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se
apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los
espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acab6 de borrar el rastro de
luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompid al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y
entrecortada y como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguio
con acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tu no ves nada mas alla del amor. No obstante,
hay algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de
Gomara parte mafana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando,
que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano
oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de
las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a
su mesa. Si hoy le abandono, manana sus hombres de armas, al salir en tropel por las
poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no verme: -;Ddnde esta el escudero
favorito del conde de Gomara? Y mi sefior callara con verglienza, y sus pajes y sus
bufones diran en son de mofa: -El escudero del conde no es mas que un galan de justes,
un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en
los de su amante, y removio los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se
ahogo en un sollozo.

Pedro, con acento aun mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:
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-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafo. Voy a
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi
nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca
Yy nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el
cielo es mas limpio y mas azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia en
que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamé entonces Margarita dominando su emocion y con voz resuelta y
firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojo por ultima
vez en brazos de su amante. Después afiadié con acento mas sordo y conmovido:- Ve a
mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desatd su caballo, que estaba sujeto a uno de los
arboles del soto, y se alejo al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la niebla
de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lentamente al lugar, donde la
aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana vamos a
Gomara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -
respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insisti6 el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir
compuesta y alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el
castillo y que tus amores se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empez6 a oirse por todo el
campo de GOmara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el
penddn sefiorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla
formando un cordén a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvio
a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayo
con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.
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La multitud corrid a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban
en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de
moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus
huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero
sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendén de rico-hombre con sus motes
y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de
negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de
la tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus
pulmones.

Cuando dej6 de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria, comenzé
a oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada,
armados de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron
en aparecer los aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo,
las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y
lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo
formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por altimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con
gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y
seguido de los escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa
voceria se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cay6é desmayada y como
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita que habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy
temido sefior conde de Gémara, uno de los mas nobles y poderosos feudatarios de la
corona de Castilla.

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cérdoba, habia venido por sus
jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de
Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la
ciudad de los infieles.
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El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escano de alerce, inmovil,
palido, terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en
el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada
de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el Unico
que en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre
su cabeza la explosion de su célera. -¢Qué tenéis, senor? -le decia-. (Qué mal os aqueja y
consume? Triste vais al combate vy triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando
todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si
corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los
0jos, y vuestro terror no se desvanece. ¢(Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un
secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como
si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su
inteligencia, salié poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le
dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta ahora
he callado por verglienza; pero no, no es ilusién lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicién terrible. El cielo o el
infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.

¢ Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de
Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tu lo viste: en lo
mas reflido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipité hacia el grueso de
la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de
mis manos, y el fogoso animal corria llevandome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas
picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos: el caballo estaba
a algunos pies de distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando...,
créeme, no fue una ilusion, vi una mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una
fuerza sobrenatural, y volviéndole en direccion a las filas de mis soldados, me salvé
milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia
visto.

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo,
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel
no obedecia al jinete.

-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la
imaginacion el recuerdo de la extrafla aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrio las cortinas,
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desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes,
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones.
La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una
saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena
entre la confusion y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante
de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de noche....
ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos
como fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjug6 una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su
sefior, no insistiod, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limité a decirle con voz
profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de
consuelo.

v

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el luminoso
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca
ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el
campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época,
habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la
Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también;
llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de campafa de todas
formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefas con
escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien
figuras o simbolos heréaldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por
entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de
soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada
cual armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les
escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la ultima refriega; mas alla cubrian de
saetas un blanco los mas expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro,
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los canticos de los juglares que entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafas
portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres
de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de
costumbres guerreras una vida y una animacion imposibles de pintar con palabras.

El conde de GOmara, acompafado de su fiel escudero, atraveso por entre los
animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningldn
objeto hiriese su vista ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a
la manera que un sonambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve
y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la
suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a comprarle algunas de
las baratijas que anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio
personaje, mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letania en latin
barbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable
relacion chistes capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas,
historias de amores picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que
colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes:
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él decia ser
hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomoén cuando fundaba el templo, y las Unicas
para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para
pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel;
secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de
todos los lugares de Espafa: joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas
baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llego cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla arabe con que se acompafa
en la relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras
otras y con mucha calma, mientras su acompafante daba la vuelta al corro sacando los
ultimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empez0 a cantar con voz
gangosa y con un aire monétono y plafidero un romance que siempre terminaba con el
mismo estribillo.

El conde se acerco al grupo y presté atencion. Por una coincidencia, al parecer
extrafa, el titulo de aquella historia respondia en un todo a los ligubres pensamientos
que embargaban su &nimo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el
romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugnd por arrancar a su sefor de aquel sitio,
pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecidé inmovil, escuchando esta
cantiga:

La nifa tiene un amante
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que escudero se decia;

el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

El conde con la mesnada

de su castillo salia:

ella, que le ha conocido,

con gran afliccion gemia:

-iAy de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mia!

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!
i

Su hermano, que estaba alli,

éstas palabras oia:

-Nos has deshonrado, dice.

-Me jurdé que tornaria.
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-No te encontrara, si torna,

donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!
v

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;

por mas tierra que la echaban,

la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la ultima estrofa, cuando rompiendo el muro de
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegbé adonde se
encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunt6é en voz baja y
convulsa:

-¢De qué tierra eres?
-De tierra de Soria -le respondié éste sin alterarse.

-¢Y dénde has aprendido ese romance? (A quién se refiere la historia que cuentas? -
volvidé a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocion mas profunda.

-Sefor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza
imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de
Gomara y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios
de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en
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que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quiza a quién toca
cumplirla.

\%

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a
Gomara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraia
ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la suya la mano de
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la ligubre union, es fama que
cesoO el prodigio, y la mano muerta se hundié para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la
primavera se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.

Volver
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