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Creed en Dios

Cantiga provenzal

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,

bardn de Fortcastell. Noble o villano,

sefior o pechero, td, cualquiera que seas,

que te detienes un instante al borde de mi sepultura,

cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi.»

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y jinetes
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre
clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesion de las armas: si al
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche,
y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo,
oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las
colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre,
forcejea y salta por entre los pefascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en
una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas
arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

Nifias de las cercanas aldeas, lirios silvestres que creceis felices al abrigo de vuestra
humildad: si en la mafana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de
Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el
temor que os inspira el sombrio monasterio que se alza en sus pefias, habéis penetrado
en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos
bordes crecen las margaritas mas dobles y los jacintos mas azules, oidme.

v

Tu, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; ta, pastor errante,
calcinado por los rayos del sol; td, en fin, hermosa nifia, cubierta aun con gotas de rocio
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semejantes a lagrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba
humilde. Antes la componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha
desaparecido y soOlo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripcion es el mote de mi
canto, reposa en paz el ultimo bardn de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a
referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo,
tuvo un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia
que el tiempo realiz6 mas adelante. Sofié que en su seno engendraba una serpiente, una
serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la
menuda hierba, ora replegandose sobre si misma para saltar, huyo de su vista,
escondiéndose al fin entre unas zarzas.

-jAlli esta!, jalli esta! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus
servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmoévil y
presa de un profundo terror, les sefialaba aun con el dedo, una blanca paloma se levant6
de entre las brefias y se remonté a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.
I

Teobaldo vino al mundo. Su madre murié al darlo a luz, su padre perecié algunos afios
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell s6lo puede compararse a
un huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de lagrimas y de
sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las doncellas,
daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni
cosa sagrada que no maldijese.

Un dia que sali6é de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y
siervosenvilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus
dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su célera y sin temer los violentos
arranques de su caracter impetuoso, le conjuré, en nombre del Cielo y llevando una
hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un
bordon de romero a pedir al Papa la absolucién de sus culpas.

-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamé Teobaldo al oirle-; déjeme en paz; o, ya que no
he encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un
jabali para distraerme.
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v

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limité a
contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y
perdona, y que si muero a tus manos, borrara mis culpas del libro de su indignacién, para
escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.

-iUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpio el sacrilego barén con una carcajada-.
Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido;
porque, aungque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. jRaimundo!
iGerardo! jPedro! Azuzad la jauria, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas,
que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.

\%

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los
pajes a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el barén habia
armado su ballesta riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote murmurando
una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyo
fuera del sagrado recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian sefiales
de ojeo, y gritos de -jAl jabali! -jPor las brefas! -jHacia el monte! Teobaldo, al anuncio de
la deseada res, corri6é a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus
servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

VI

-¢Por donde va el jabali? -pregunté el barén subiendo a su corcel, sin apoyarse en el
estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas -le
respondieron. Sin escuchar la dltima palabra, el impetuoso cazador hundié su acicate de
oro en el ijar del caballo, que partio al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente
la cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva
por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

ViI

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que los de sus
servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el
cuello al fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echandose al hombro la
ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que solo divisaba a intervalos entre los espesos
matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del
alcance de su arma.

Asi corrié muchas horas, atraveso las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e
internandose en un bosque inmenso, se perdid entre sus sombrias revueltas, siempre
fijos los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado
por su agilidad maravillosa.
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VI

Por dltimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendié el brazo y vol6 la saeta que
fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso
bufido. -jMuerto esta! -exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por
la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; jmuerto esta!, en balde
huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzé a
hacer en la bocina la sefial del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agité
sus contraidos musculos, y cayo al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz
cubierta de espuma un cafo de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.

IX Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus
blasfemias, solo repetirlas, fuera escandaloso e impio. Llamo6 a grandes voces a sus
servidores, y Unicamente le contesto el eco en aguellas inmensas soledades, y se arranco
los cabellos y se meso las barbas, presa de la mas espantosa desesperacion. -Le seguiré
a la carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamo al fin, armando de nuevo su
ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aguel momento sinti6 ruido a sus
espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se presentd a sus 0jos un paje que
traia del diestro un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos agil como un gamo.
El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrio de una
manera extrana al presentarle la brida.

X

El caballo relinch6 con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote
increible, un bote en que se levanté mas de diez varas del suelo, y el aire comenzé6 a
zumbar en los oidos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia
partido al escape; pero a un escape tan rapidoque, temeroso de perder los estribos y caer
a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los 0jos y agarrarse con ambas manos a
sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel
corria, corria sin detenerse. ¢Cuanto tiempo corrié Teobaldo con él, sin saber por dénde,
sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus
vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

XI

Cuando, recobrado el &nimo, abrid los ojos un instante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta se encontro lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él
completamente extrafos. El corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos
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y aldeas pasaban a su lado como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian
ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas
desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las
tempestades habian arrancado de la cumbre de las montafas; alegres campifas,
cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites,
donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades,
llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos
asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendian
sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo
no podré deciros, vio en su fantastica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla
oscura, dejo de percibir el ruido que producian los cascos del caballo al herir la tierra.

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi relato: si os
maravilla lo que os cuento, no creais que es un fabula tejida a mi antojo para sorprender
vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicion y la leyenda del
sepulcro que aun subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de
la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aun me resta por decir, que es tan cierto
como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de
la poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré
un punto de la verdad a sabiendas.

Cuando Teobaldo dej6é de percibir las pisadas de su corcel y se sintié lanzado en el
vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia
creido que los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su
imaginacion, turbada por el vértigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero
corria sin salir del término de su sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un
poder sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas
nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno,
que se iluminaba a veces con el resplandor de un relampago, creia distinguir las
hirvientes centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los
espantados ojos de su jinete.

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tdnicas con orlas de fuego, suelta al
huracéan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando
chispas de cardena luz, vio a los angeles, ministros de la célera del Sefior, cruzar como
un formidable ejército sobre las alas de la tempestad.

Y subié mas alto, y creyo divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un
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mar de lava, y oyé mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca
desde cuya cima le contempla el atonito peregrino.

v

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de
cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la
superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmaésfera de colores y de
fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes entre las llamas, y desde
su ardiente seno entonan al Criador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco
iris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del
segundo.

\%

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir
pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompafada de un arcangel purisimo
que le cubria con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y
con lagrimas en los ojos; los que no, subian cantando como suben las alondras en las
mafnanas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de
gasa transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo
de los altares; y el paraiso de los justos se ofreci6é a sus miradas deslumbrador y
magnifico.

VI

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las
portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, gque intenta en
vano copiar de sus suefios el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; alli los
querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las
tablas de los altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas
las jerarquias celestes, y hermosa sobre toda ponderacion, Nuestra Sefiora de Monserrat,
la Madre Dios, la reina de los arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los
afligidos.

Vil

Mas all&4 el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la Virgen Maria. El
animo de Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se apodero de su alma. La
eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso
santuario del Sefor. De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como
la hoja de un pufal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de
sus huesos, rafagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacion del
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espiritu divino. Al fin llegé a un punto donde creyd percibir un rumor sordo, que pudiera
compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio,
revolotean en derredor de las ultimas flores.

VI

Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos
que decimos gue se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los
lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las
virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas
palabras de los limpios de corazoén, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de
los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oy6 entre aquellas voces, que
palpitaban adn en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedia a Dios por él;
pero no oyo la suya.

IX

Mas all& hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos y
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras labricas,
maldiciones de la desesperacidon, amenazas de impotencia y juramentos sacrilegos de la
impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en
una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora,
sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian aun su acento agitandose en aquel
océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dej6 atras aquellas regiones y atraveso otras inmensidades llenas de visiones
terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegé al cabo al daltimo
circulo de la espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro
con las triples alas y prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abraso6 su cara, un mar de luz oscurecio sus 0jos, un trueno
gigante retumbdé en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra
candente que arroja un volcan, se sintid bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y
ensordecido, como cay6 el angel rebelde cuando Dios derrib6 el pedestal de su orgullo
con un soplo de sus labios.
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La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre
cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo,
incorporandose sobre el codo y restregandose los 0jos como si despertara de un profundo
suefio, tendid alrededor una mirada y se encontré en el mismo bosque donde hiri6 al
jabali, donde cayé muerto su corcel, donde le dieron aquella fantastica cabalgadura que le
habia arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sélo interrumpia el
lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una
campana distante que de vez en cuando traia el viento en sus rafagas.

-Habré sofiado dijo el barén; y emprendié su camino a través del bosque, y sali6 al fin
a la llanura.

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo esta lejos
y estoy cansado -murmuro-; esperaré el dia en un lugar cercano -y se dirigié al lugar.
Llamd a una puerta. -¢;Quién sois? -le preguntaron. -El barén de Fortcastell -respondi6, y
se le rieron en sus barbas. Llamé a otra. -¢,Quién sois y qué gueréis? -tornaron a
preguntarle. -Vuestro sefor -insistié el caballero, sorprendido de que no le conociesen-;
Teobaldo de Montagut. -jTeobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era
una vieja-; jTeobaldo de Montagut el del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y no
vengais a sacar de su suefio a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandond la aldea y se dirigio al castillo, a cuyas puertas
llegé cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con los sillares de las
derruidas almenas; el puente levadizo, inatil ya se pudria colgado aun de sus fuertes
tirantes de hierro, cubiertos de orin por la accion de los afios; en la torre del homenaje
tafia lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal
de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veia un solo soldado; y, confuso y
sordo, parecia que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso,
grave, solemne y magnifico.

-iY éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. jAquél es mi escudo, grabado
aun sobre la clave del arco! jEse es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el
sefiorio de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecio
en su dintel un religioso.

v

-¢Quién sois y qué hacéis aqui? -pregunté Teobaldo al monje.
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-Yo soy -contestd éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del
Montagut.

-Pero... -interrumpio el barén- Montagut ¢no es un sefiorio?

-Lo fue... -prosiguié el monje- hace mucho tiempo... A su ultimo sefior, segun
cuentan, se lo llevo el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en el feudo, los
condes soberanos hicieron donacidén de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que
estan aqui desde habra cosa de ciento a ciento veinte afos. Y vos, ¢quién sois?

-Yo... -balbuce6 el barén de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo
soy... un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro
abad, y a pedirle que lo admita en el seno de su religion.

Volver
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