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¡Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y la Cordera. 

  El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una 
colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus  ángulos, el inferior, lo despuntaba 
el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como 
pendón de conquista, con sus jícaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e 
izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, 
temible, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza 
de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, 
de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue 
atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar 
hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que 
le recordaba las jícaras que había visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca 
del misterio sagrado le acometía un pánico de respeto, y se dejaba resbalar de 
prisa hasta tropezar con los pies en el césped.  

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con 
arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba 
escuchando los formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras 
del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas 
como las del diapasón, que aplicado al oído parece que quema con su vertiginoso 
latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los 
hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no 
tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro 
extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido 
mismo, por su timbre y su misterio. 

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que relativamente, 
de edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el 
mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella 
efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para rascarse. 
Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en 
pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de 
vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, 
que también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los 
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse todo lo 
posible a las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio. 

Asistía a los juegos de los pastorcitos encargados de Ilindarla, como una abuela. Si 
pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en el prado 
cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del 
ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de 
meter! 

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin 
perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar 
los mejores bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a 



rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo lo demás aventuras 
peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la mosca. 

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante . . , ¡todo eso estaba 
tan lejos!" 

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del 
ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvió loca. Saltó la 
sebe de lo más alto del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos 
días, renovándose; más o menos violento, cada vez que la máquina asomaba por 'a 
trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando 
llegó a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que 
amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, 
con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no hacía más que 
mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren 
siquiera. En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más 
agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de 
miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, 
gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico, suave, 
renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de 
contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de 
hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, 
extrañas. 

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se 
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía 
vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. 
Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el zumbar de los insectos, la 
vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía para volver a casa. Y 
luego,.tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir 
la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes 
allá arriba, caían las sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la 
cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más 
oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de 
Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria 
naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy 
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto silencio de 
tarde en tarde con un blanco son de perezosa esquila. 

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos 
hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con 
escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban 
Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía 
una cuna. La Cordera recordaría a un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; 
tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y 
nobles movimientos, aire y contornos de ídolo destronado, Caído, contento con su 
suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta 
donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los 
gemelos encargados de apacentarla. 

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos 
ella les servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que 
ideaba la fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal 
pacífico y pensativo. 



En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los imposibles de 
solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. 
Este regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás la Cordera tenía que salir a la 
gramática, esto es, a apacentarse como podía, a la buena ventura de los caminos y 
callejas de las rapadas y escasas praderías del común, que tanto tenían de vía 
pública como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a los 
mejores altozanos, a los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban 
de las mil injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su 
alimento en los azares de un camino. 

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso para 
estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera 
mil industrias que le hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos 
heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el 
alimento y regalo de la nación y el interés de los Chintos, que consistía en robar a 
las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente 
indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre 
estaban de parte de la Cordera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban 
el recental que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corría a buscar el 
amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza 
agradecida y solícita, diciendo, a su manera: 

-Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.  

Estos recuerdos. estos lazos son de los que no se olvidan. Añádase a todo que la 
Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía 
emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía meter su 
voluntad a la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza 
torcida. en incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra. 

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la 
imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos 
yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y 
purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera. y no pasó de ahí: 
antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el 
dueño de la casería que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus 
entrañas, la Cordera. el amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de 
tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por 
medio, llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. Ya 
Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto mirando a la 
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje. señalándola como salvación 
de la familia. 

"Cuidadla; es vuestro sustento". parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que 
murió extenuada de hambre y de trabajo. El amor de los gemelos se había 
concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no 
puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo. y allá en el Somonte. 
Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria 
no había que decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal 
humor, Antón echó a andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante. sin más 
atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros días había que 
despertarlos a azotes. El padre los dejó tranquilos. Al levantarse se encontraron sin 
la Cordera. "Sin duda, mío pá la había llevado al xatu." No cabía otra conjetura. 
Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba 
más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo. 



AI oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos, cansados y 
cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el 
peligro. 

No había vendido porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había 
puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca 
para que nadie se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar 
fortuna se habían alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con 
ojos de rencor y desafío al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se 
abroquelaba. Hasta el último momento del mercado estuvo Antón de Chìnta en el 
Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dirá -pensaba- que yo no quiero 
vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale." Y, por fin, 
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender el camino par 
la carretera de Candás, adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, 
bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían con 
mayor o menor trabajo, según eran de antiguo las relaciones entre dueños y 
bestias. 

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta a 
quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrió que le había rondado todo el día 
ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le dio el último ataque, algo 
borracho.. 

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. 
Antón, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de 
la carretera, interrumpiendo el paso . . . Por fin la codicia pudo más; el pico de los 
cincuenta los separó como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por su 
lado; Antón, por una calleja que, entre madreselvas que aún no florecían y 
zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa. 

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron, A media 
semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la 
misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no 
admitía reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio. 

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda. 
Había que pagar o quedarse en la calle. 

El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con 
horror a los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue 
comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en 
la piel y volvió a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente la 
esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como 
puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la 
cabeza a las caricias como al yugo. 

"¡Se iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Antón el huraño. 

"¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela!" 

Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La 
Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie 
aeternitatis, como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal porrazo 
1a derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre la hierba, 
inútil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del 



telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el 
que les llevaba su Cordera. 

El vìernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de 
Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la 
quintana la Cordera. Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del 
dinero en el bolsillo le animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa 
las excelencias de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran 
impertinentes. ¿Que daba la res tanto y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en 
el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de estar 
reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería imaginar esto; se 
la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, 
pero viva, feliz . . . Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de cucho, recuerdo para 
ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, 
miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre 
su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón, 
agotada de pronto la excitación del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los 
brazos, y entró en el corral oscuro. 

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del 
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a 
tales horas. Por fin, hubo que separarse. Antón, malhumorado, clamaba desde 
casa: 

-¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes! -así gritaba de lejos el padre, 
con voz de lágrimas. 

Caía la noche; por la calleja oscura, que hacían casi negra los altos setos, formando 
casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos. Después 
no quedó de ella más que el tíntán pausado de la esquila, desvanecido con la 
distancia, entre los chirridos melancólicos de cigarras infinitas. 

-¡Adiós, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. ¡Adiós, Cordera de mío alma! 

-¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno. 

-Adiós -contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, 
resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea-. 

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao 
Somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos triste; aquel día, el 
Somonte sin la Cordera parecía el desierto. 

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, 
en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos 
gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. 

-¡Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela. 

-¡Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que 
volaba camino de Castilla. 

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del 
mundo: 



-La llevan al Matadero . . . Carne de vaca. para comer los señores, los indianos. 

-¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, Cordera! 

_ -Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía., el telégrafo, los símbolos de aquel 
mundo enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su  compañera de tantas 
soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en 
manjares de ricos glotones . . . -¡Adiós, Cordera! . . 

-¡Adiós, Cordera! . . 

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra 
carlista. Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo 
influencia para declarar inútil a Pinín que, por ser, era como un roble. 

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del 
tren correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo 
lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, 
casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud 
de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, 
al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequeña. que dejaban para ír a 
morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas 
ideas que no conocían. 

Pinín, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; 
casi se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los 
reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba exclamando. como inspirado 
por un recuerdo de dolor lejano: 

-Adiós, Rosa! . . . ¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma! . . . 

"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca 
para los glotones, para los indianos: carne de su alma, carne de cañón para las 
locuras del mundo, para las ambiciones ajenas." 

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo el tren 
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutían los castaños, las 
vegas y los peñascos . . . 

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí, que era un desierto el prao Somonte. 

-¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera! 

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los 
alambres del telégrafo. ¡Oh!. bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el 
mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la 
cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento 
cantaba en las entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía 
Rosa. Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte. 

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que 
sollozaba por la vía adelante: 

-¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera! 
 



 
 
 


