Adids, Cordera™

Leopoldo Alas (*'Clarin')

iEran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una
colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el inferior, lo despuntaba
el camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo, plantado alli como
pendoén de conquista, con sus jicaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e
izquierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso,
temible, eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza
de ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda,
de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue
atreviéndose con él, llevo la confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar
hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que
le recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca
del misterio sagrado le acometia un panico de respeto, y se dejaba resbalar de
prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba con
arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba
escuchando los formidables rumores metalicos que el viento arrancaba a las fibras
del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas
como las del diapasdn, que aplicado al oido parece que quema con su vertiginoso
latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los
hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no
tenia curiosidad por entender lo que los de alla, tan lejos, decian a los del otro
extremo del mundo. ;(Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido
mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus compafieros, verdad es que relativamente,
de edad también mucho mas madura, se abstenia de toda comunicacion con el
mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella
efectivamente, como cosa muerta, inatil, que no le servia siquiera para rascarse.
Era una vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en
pastos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba del placer de
vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma,
que también tienen los brutos; y si no fuera profanacién, podria decirse que los
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debian de parecerse todo lo
posible a las mas sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos encargados de llindarla, como una abuela. Si
pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por misién en el prado
cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del
ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. jQué habia de saltar! jQué se habia de
meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencién, sin
perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar
los mejores bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a



rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo lo demas aventuras
peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante . . , jtodo eso estaba
tan lejos!"

Aquella paz sdlo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracién del
ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvié loca. Salt6 la
sebe de lo mas alto del Somonte, corrié por prados ajenos, y el terror dur6 muchos
dias, renovandose; mas o menos violento, cada vez que la maquina asomaba por 'a
trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando
lleg6b a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catastrofe que
amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente,
con la cabeza erguida, al formidable monstruo; méas adelante no hacia mas que
mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabé por no mirar al tren
siquiera. En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas
agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo mezclada de
miedo supersticioso, una excitacion nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos,
gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacifico, suave,
renovado varias veces al dia. Tard6 mucho en gastarse aquella emocion de
contemplar la marcha vertiginosa, acompafada del viento, de la gran culebra de
hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas,
extrafas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia
vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el tren.
Mafanas sin fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el zumbar de los insectos, la
vaca y los nifios esperaban la proximidad del mediodia para volver a casa. Y
luego,.tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir
la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes
alla arriba, caian las sombras de los arboles y de las pefias en la loma y en la
cafiada, se acostaban los pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo mas
oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de Anton de
Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria
naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompafiaba el augusto silencio de
tarde en tarde con un blanco son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos
hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con
escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban
Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia
una cuna. La Cordera recordaria a un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa;
tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y
nobles movimientos, aire y contornos de idolo destronado, Caido, contento con su
suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta
donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a los
gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos
ella les servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que
ideaba la fantasia de los pastores, demostraba tacitamente el afecto del animal
pacifico y pensativo.



En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de
solicitud y cuidado. No siempre Antdon de Chinta habia tenido el prado Somonte.
Este regalo era cosa relativamente nueva. Afos atras la Cordera tenia que salir a la
gramatica, esto es, a apacentarse como podia, a la buena ventura de los caminos y
callejas de las rapadas y escasas praderias del comun, que tanto tenian de via
publica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los
mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban
de las mil injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que buscar su
alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso para
estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera
mil industrias que le hacian mas suave la miseria. Y qué decir de los tiempos
heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el
alimento y regalo de la nacién y el interés de los Chintos, que consistia en robar a
las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente
indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre
estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban
el recental que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corria a buscar el
amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza
agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

-Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.

Estos recuerdos. estos lazos son de los que no se olvidan. Afiddase a todo que la
Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia
emparejada bajo el yugo con cualquier compariera, fiel a la gamella, sabia meter su
voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza
torcida. en incobmoda postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

Antén de Chinta comprendi6 que habia nacido para pobre cuando palp6é la
imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio con dos
yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y
purgatorios de privaciones, llegé a la primera vaca, la Cordera. y no pas6 de ahi:
antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el
duefio de la caseria que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus
entrafas, la Cordera. el amor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de
tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por
medio, llamando pared a un tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz. Ya
Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto mirando a la
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje. sefialandola como salvacion
de la familia.

"Cuidadla; es vuestro sustento". parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que
murié extenuada de hambre y de trabajo. EI amor de los gemelos se habia
concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su carifio especial, que el padre no
puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo. y alld en el Somonte.
Todo esto lo comprendia Antdn a su manera, confusamente. De la venta necesaria
no habia que decir palabra a los nefios. Un sabado de julio, al ser de dia, de mal
humor, Anton eché a andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante. sin mas
atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia que
despertarlos a azotes. El padre los dejo tranquilos. Al levantarse se encontraron sin
la Cordera. "Sin duda, mio pa la habia llevado al xatu.” No cabia otra conjetura.
Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creian ellos que no deseaba
mas hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cédmo ni cuando.



Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y

cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el
peligro.

No habia vendido porque nadie habia querido llegar al precio que a él se le habia
puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca
para que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado a intentar
fortuna se habian alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con
ojos de rencor y desafio al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se
abroquelaba. Hasta el ultimo momento del mercado estuvo Antén de Chinta en el
Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dird -pensaba- que yo no quiero
vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale." Y, por fin,
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvié a emprender el camino par
la carretera de Candés, adelante, entre la confusiéon y el ruido de cerdos y novillos,
bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducian con
mayor o menor trabajo, segun eran de antiguo las relaciones entre duefios y
bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a
quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrié que le habia rondado todo el dia
ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque, algo
borracho..

El de Carrié subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca.
Antdn, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de
la carretera, interrumpiendo el paso . . . Por fin la codicia pudo mas; el pico de los
cincuenta los separé como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiré por su
lado; Antén, por una calleja que, entre madreselvas que adn no florecian y
zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron, A media
semana se persond el mayordomo en el corral de Antén. Era otro aldeano de la

misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antén, que no
admitia reprimendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda.
Habia que pagar o quedarse en la calle.

El sabado inmediato acompafié al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba con
horror a los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue
comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefal en
la piel y volvié a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la
esquila. Detrds caminaban Ant6én de Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como
pufios. Rosa, al saber la venta, se abraz6 al testuz de la Cordera, que inclinaba la
cabeza a las caricias como al yugo.

"iSe iba la viejal", pensaba con el alma destrozada Antén el hurafio.
"iElla sera una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela!"

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era funebre. La
Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie
aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto antes de que el brutal porrazo
la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre la hierba,
inatil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del



telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el
que les llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de
Castilla por la res. Pagd; bebieron un trago Antén y el comisionado, y se saco a la
quintana la Cordera. Antén habia apurado la botella; estaba exaltado; el peso del
dinero en el bolsillo le animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa
las excelencias de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de Antdn eran
impertinentes. (Que daba la res tanto y tantos xarros de leche? {Que era noble en
el yugo, fuerte con la carga? (Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar
reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antdn no queria imaginar esto; se
la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos,
pero viva, feliz . . . Pinin y Rosa, sentados sobre el montén de cucho, recuerdo para
ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos,
miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre
su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podian separarse de ella. Antén,
agotada de pronto la excitacién del vino, cayé como en un marasmo; cruzd los
brazos, y entré en el corral oscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a

tales horas. Por fin, hubo que separarse. Anton, malhumorado, clamaba desde
casa:

-iBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes! -asi gritaba de lejos el padre,
con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura, que hacian casi negra los altos setos, formando
casi boveda, se perdid el bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos. Después
no queddé de ella mas que el tintan pausado de la esquila, desvanecido con la
distancia, entre los chirridos melancélicos de cigarras infinitas.

-jAdiés, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. jAdiés, Cordera de mio alma!
-jAdiés, Cordera! -repetia Pinin, no mas sereno.

-Adiés -contestd por dltimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste,
resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea-.

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao
Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos triste; aquel dia, el
Somonte sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silb6é la maquina, aparecié el humo, luego el tren. En un furgén cerrado,
en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos
gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

-jAdiés, Cordera! -grité Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

-jAdiés, Cordera! -vociferé Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren, que
volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las picardias del
mundo:



-La llevan al Matadero . . . Carne de vaca. para comer los sefiores, los indianos.
-jAdios, Cordera! -jAdios, Cordera!

_ -Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via., el telégrafo, los simbolos de aquel
mundo enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compafera de tantas
soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en
manjares de ricos glotones . . . -jAdids, Cordera! . .

-ijAdi6s, Cordera! . .

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevé el rey. Ardia la guerra
carlista. Antén de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo
influencia para declarar inuatil a Pinin que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del
tren correo de Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su hermano. Silb6 a lo
lejos la maquina, aparecio el tren en la trinchera, pasé como un reldmpago. Rosa,
casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud
de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los arboles,
al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequefia. que dejaban para ir a
morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas
ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendié los brazos a su hermana;
casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los
reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba exclamando. como inspirado
por un recuerdo de dolor lejano:

-Adi6s, Rosa! . . . jAdi6s, Cordera! -jAdiods, Pinin! jPinin de mio almal! . . .

"All4 iba, como kb otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca
para los glotones, para los indianos: carne de su alma, carne de cafibn para las
locuras del mundo, para las ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo el tren
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutian los castafos, las
vegas y los pefiascos . . .

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si, que era un desierto el prao Somonte.
-jAdios, Pinin! jAdids, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los
alambres del telégrafo. jOh!. bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el
mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoy6 la
cabeza sobre el palo clavado como un penddén en la punta del Somonte. El viento
cantaba en las entrafias del pino seco su cancion metalica. Ahora ya lo comprendia
Rosa. Era cancién de lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que
sollozaba por la via adelante:

-jAdiés, Rosa! jAdids, Cordera!






