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PRÓLOGO 
 

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS) 
 
«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo más quería, aunque a 

todos tenía gran amor y ellos a mí; juntábamonos entrambos a leer vidas de 
santos... Espantábanos mucho el decir en lo que leíamos que pena y gloria eran para 
siempre. Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y gustábamos de decir 
muchas veces ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era 
el Señor servido, me quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad. De 
que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordenábamos ser 
ermitaños, y en una huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer 
ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos 
remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me 
daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa. 

 
»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años, poco 

menos; como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida fuime a una 
imagen de Nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas. 
Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente 
he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, 
me ha tornado a sí.» 

 
(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesús, que escribió ella 

misma por mandado de su confesor.) 
 
«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced, 

pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de 
enhorabuena, que harto consuelo es para mí pensar que le tiene. A la señora doña 
María beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una capellana y muchas. 
Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había de ser con los trabajos que por acá 
hay, más quiero que tenga allá sosiego, que verla acá padecer.» 

 
(De una carta que desde Ávila, a 15 de diciembre de 1581, dirigió la santa Madre, 

y Tía, Teresa de Jesús, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, 
en el Perú, donde se casó con doña María de Hinojosa, que es la señora doña María 
de que se habla en ella.) 

 
En el capítulo II de la misma susomentada Vida, se dice de la santa Madre Teresa 

de Jesús que era moza «aficionada a leer libros de caballerías» ––los suyos lo son, a 
lo divino–– y en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado: 

 
Quijotesa  

a lo divino, que dejó asentada  
nuestra España inmortal, cuya es la empresa:  
«sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!» 



 
Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don Quijote, es que 

este, el Caballero ––y tío, tío de su inmortal sobrina––, se puso en ridículo y fue el 
ludibrio y juguete de padres y madres, de zánganos y de reinas; pero ¿es que santa 
Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella? ¿Es que no se estima hoy 
por muchos quijotesco, o sea ridículo, su instituto, y aventurera, de caballería 
andante, su obra y su vida? 

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en 
modo alguno, un comentario a la vida de la santa española. ¡No, nada de esto! Ni 
pensábamos en Teresa de Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. 
Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro ánimo, que lo 
conc ibió, resultó una novedad este parangón, cuando hemos descubierto las raíces 
de este relato novelesco. Nos fue oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No 
hemos visto sino después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus 
raíces teresianas y quijotescas. Que son una misma raíz. 

¿Es acaso este un libro de caballerías? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a 
alguno pueda parecerle una novela hagiográfica, de vida de santos. Es, de todos 
modos, una novela, podemos asegurarlo. 

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés por más 
señas, el notar que la inspiración ––¡perdón!–– de nuestra nivola Niebla era de la 
misma raíz que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas en este otro caso ha sido 
cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela que tienes a la vista, 
lector, sus raíces quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que lo 
que aquí se cuenta no haya podido pasar fuera de España. 

Antes de terminar este prólogo queremos hacer otra observación, que le podrá 
parecer a alguien quizá sutileza de lingüista y filólogo, y no lo es sino de psicología. 
Aunque ¿es la psicología algo más que lingüística y filología? 

La observación es que así como tenemos la palabra paternal y paternidad que 
derivan de pater, padre, y maternal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo 
mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, 
es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos 
sororal y sororidad, de soror, hermana. En latín hay sorius, a, um , lo de la hermana, 
y el verbo sororiare, crecer por igual y juntamente. 

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la fraternidad, mas no lo creemos así. 
Como si en latín tuviese la hija un apelativo de raíz distinta que el de hijo, valdría la 
pena de distinguir entre las dos filialidades. 

Sororidad fue la de la admirable Antígona, esta santa del paganismo helénico, la 
hija de Edipo, que sufrió martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su 
fe de que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los 
muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y 
tiranos de la tierra, como era Creonte. 

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antígona de haber 
faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio fúnebre a su hermano, el fratri-
cida, hay entre aquéllos este duelo de palabras: 
«A.––No es nada feo honrar a los de la misma entraña. 
»Cr.––¿No era de tu sangre también el que murió contra él? 
»A.––De la misma, por madre y padre... 
»Cr.––¿Y cómo rindes a este un honor impío? 
»A.––No diría eso el muerto... 
»Cr.––Pero es que le honras igual que al impío... 
»A.––No murió su siervo, sino su hermano. 
» Cr.––Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola... 
»A.––El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley. 



»Cr.––¿Cómo ha de ser igual para el vil que para el noble? 
»A.––Quién sabe si estas máximas son santas allí abajo...» 
 

(Antígona, versos 511-521.) 
 
¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió descubrir esa ley eterna, apareciendo a 

los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tío, como una anarquista, no 
fue el que era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, 
Edipo? Con el que había ejercido officio de sororidad también. 

El acto sororio de Antígona dando tierra al cadáver insepulto de su hermano y 
librándolo así del furor regio de su tío Creonte, parecióle a este un acto de 
anarquista. «¡No hay mal mayor que el de la anarquía!», declaraba el tirano. 
(Antígona, verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización? 

Antígona, la anarquista según su tío, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no 
de humanidad; Antígona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tía de su her-
mano Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la religión doméstica, la 
del hogar, frente a la civilidad política y tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la 
domesticación frente a la civilización. Aunque ¿es posible civilizarse sin haberse 
domesticado antes? ¿Caben civilidad y civilización donde no tienen como cimientos 
domesticidad y domesticación? 

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza 
lingüística el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y 
habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los 
zánganos, que revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel que 
no hicieron, los que rijan las colmenas. 

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según lo que llamamos Historia Sagrada, la 
de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, 
entre hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Caín, el 
fratricida, el que primero edificó una ciudad, a la que llamó del nombre de su hijo ––
habido en una hermana–– Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aqueIla ciudad, polis, debió 
empezar la vida civil, política, la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del 
fratricida. Y cuando siglos más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las guerras 
entre César y Pompeyo plusquam civilia, más que civiles ––lo dice en el primer verso 
de su Pharsalia–– quiere decir fraternales. Las guerras más que civiles son las 
fraternales. 

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano ––no 
político, que esto es no traducir–– animal que tiende a vivir en ciudades, en mazor-
cas de casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el hombre y, 
sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, fraternal y... fratricida.––Pero ese animal 
civil, ¿no ha de depurarse por acción doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no 
ha de encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de 
los caminos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los senderos del 
desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre civilidad, fraternal, cainita, si no 
hubiera la domesticidad sororia!... 

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano, de 
hermanas, de tías. O de esposas de espíritu, castísimas, como aquella Abisag, la 
sunamita de que se nos habla en el capítulo I del libro I de los Reyes, aquella 
doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para que le 
mantuviese en la puesta de su vida, abrigándole y calentándole en la cama, 
mientras dormía. Y Abisag le sacrificó su maternidad, permaneció virgen por él ––
pues David no la conoció–– y fue causa de que más luego Salomón, el hijo del 
pecado de David con la adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su hermanastro, 



hijo de David y de Hagit, porque pretendió para mujer a Abisag, la última reina con 
David, pensando así heredar a este su reino. 

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro 
que no será precisamente una novela. Ni una nivola. 

Y ahora el lector que ha leído este prólogo ––que no es necesario para inteligencia 
en lo que sigue–– puede pasar a hacer conocimiento con la tía Tula, que si supo de 
santa Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antígona la griega ni de Abisag 
la israelita. 
En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del 

corazón, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de 
los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no 
visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, 
en esta novela, he intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos. Y como no ha 
faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, 
aunque en otro sentido, de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por 
fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que 
el varón hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ¿O es que el 
zángano no tiene algo de abeja y la abeja de zángano? O hay, si se quiere, abejos y 
zánganas. 

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre otra novela. 
 

En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposorios de 
Nuestra Señora del año de gracia milésimo novecen-
tésimo y vigésimo. 

 
I 

 
Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salía de casa con ella, a 

quien ceñían aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, 
así lo creían ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro. 

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, 
una pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida 
y algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor del cielo a toda 
luz y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran 
luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habían fijado 
en ellos y los que a la par les ponían raya. Hubo quien al verlas pasar preparó algún 
chicoleo un poco más subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el 
reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con 
esta pareja no se juega», parecía decir con sus miradas silenciosas. 

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce. Mientras 
su hermana Rosa abría espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su en-
carnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de 
ternuras y delicias secretas. 

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyó ver más que a 
Rosa, y a Rosa se dirigió desde luego. 

––¿Sabes que me ha escrito? ––le dijo esta a su hermana. 
––Sí, vi la carta. 
––¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me espías? 
––¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no espío nunca, ya lo sabes, y has dicho 

eso no más que por decirlo... 
––Tienes razón, Tula; perdónamelo. 
––Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no espío, pero tampoco oculto nunca 

nada. Vi la carta. 



––Ya lo sé; ya lo  sé... 
––He visto la carta y la esperaba. 
––Y bien, ¿qué te parece–– de Ramiro? 
––No le conozco. 
––Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él. 
––A mí, sí. 
––Pero lo que se ve, lo que está a la vista... 
––Ni de eso puedo juzgar sin conocerle. 
––¿Es que no tienes ojos en la cara? 
––Acaso no los tenga así ...; ya sabes que soy corta de vista. 
––¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo. 
––Así parece. 
––Y simpático. 
––Con que te lo sea a ti, basta. 
––Pero ¿es que crees que le he dicho ya que sí? 
––Sé que se lo dirás al cabo, y basta. 
––No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco... 
––¿Para qué? 
––Hay que hacerse valer. 
––Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea. 
––De modo que tú... 
––A mí no se me ha dirigido. 
––¿Y si se hubiera dirigido a ti?  
––No sirve preguntar cosas sin sustancia. 
––Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías contestado? 
––Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpático, y por eso me 

habría puesto a estudiarle... 
––Y entretanto si iba a otra... 
––Es lo más probable. 
––Pues así, hija, ya puedes prepararte... 
––Sí, a ser tía. 
––¿Cómo tía? 
––Tía de tus hijos, Rosa. 
––¡Eh, qué cosas tienes! ––y se quebró la voz. 
––Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname ––le dijo dándole un beso. 
––Pero si vuelves... 
––¡No, no volveré! 
––Y bien, ¿qué le digo? 
––¡Dile que sí! 
––Pero pensará que soy demasiado fácil... 
––¡Entonces dile que no! 
––Pero es que... 
––Sí, que te parece un guapo mozo y simpático. Dile, pues, que sí y no andes con 

más coqueterías, que eso es feo. Dile que sí. Después de todo, no es fácil que se te 
presente mejor partido. Ramiro está muy bien, es hijo solo... 

––Yo no he hablado de eso. 
––Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual. 
––¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de novio? 
––Y dirán bien. 
––¿Otra vez, Tula? 
––Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¿Para qué si no te 

hizo Dios tan guapa? 
––¡Guasitas no! , 



––Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el 
matrimonio o el convento; tú no tienes vocación de monja; Dios te hizo para el 
mundo y el hogar..., vamos, para madre de familia... No vas a quedarte a vestir 
imágenes. Dile, pues, que sí. 

––¿Y tú? 
––¿Cómo yo? 
––Que tú, luego... 
––A mí déjame. 

Al día siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones 
amorosas Rosa y Ramiro. 

Lo que empezó a cuajar la soledad de Gertrudis. 
Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy niñas, con un tío 

materno, sacerdote, que no las mantenía, pues ellas disfrutaban de un pequeño 
patrimonio que les permitía sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba 
buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejándolas, por lo demás, a la guía 
de su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que le 
servían a don Primitivo para formar sus escasos sermones. 

«Además ––se decía a sí mismo con muy buen acierto don Primitivo––, ¿para qué 
me voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo mejor es no 
hablarlas mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos. Aunque... ¿abrirles? 
¡Bah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no 
sabemos una palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los 
libros son pataratas. ¡Y luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no 
me atrevo..., no me atrevo... ¡Tiene unas preguntas la mocita! Y cuando me mira tan 
seria, tan seria..., con esos ojazos tristes ––los de mi hermana, los de mi madre. 
¡Dios las tenga en su santa gloria!––. ¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en 
el corazón...! Muy serios, sí, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: "¡No diga 
usted más bobadas, tío!" ¡El demonio de la chiquilla! ¡Todavía me acuerdo el día en 
que se empeñó en ir, con su hermana, a oírme aquel sermoncete; el rato que pasé, 
Jesús Santo! ¡Todo se me volvía apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero 
nada, ella tirando de los míos! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, 
mi hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás pude predicar 
a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía dicho que no fuesen a oírme. 
Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decírmelo, y se ponía detrás de la columna, 
donde yo no la viera, y luego no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi 
hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. "¡Bobadas de 
hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¿delante de 
ella predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos? Una vez se le escapó lo de ¡bobadas de 
hombres!, y no dirigiéndose a mí, no; pero yo le entiendo...» 

El pobre señor tenía un profundísimo respeto, mezclado de admiración, por su 
sobrina Gertrudis. Tenía el sentimiento de que la sabiduría iba en su linaje por vía 
femenina, que su madre había sido la providencia inteligente de la casa en que se 
crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra 
sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y guía con su hermana. «Pero qué 
hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado ––se decía––; esta chica o hace un gran 
matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la cara.» 

Y un día fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantó de la mesa fingiendo 
sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tío, le dijo: 

––Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy grave. ––Muy grave..., muy 
grave... ––y el pobre señor se azaró, creyendo observar que los rabillos de los ojazos 
tan serios de su sobrina reían maliciosamente. 

––Sí, muy grave. 



––Bueno, pues desembucha, hija, que aquí estamos los dos para tomar un 
consejo. 

––El caso es que Rosa tiene ya novio. 
––¿Y no es más que eso? 
––Pero novio formal, ¿eh?, tío. 
––Vamos, sí, para que yo los case. 
––¡Naturalmente! 
––Y a ti, ¿qué te parece de él?  
––Aún no ha preguntado usted quién es... 
––¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¿qué te parece de él?, 

contesta. 
––Pues tampoco yo le conozco. 
––Pero ¿no sabes quién es, tú? 
––Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y... 
––¡Basta! ¿Qué te parece? 
––Que es un buen partido para Rosa y que se querrán. 
––Pero ¿es que no se quieren ya? 
––Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar queriéndose? 
––Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo... 
––Son decires, tío. 
––Así será; basta que tú lo digas. 
––Ramiro..., Ramiro Cuadrado... 
––Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda? ¡Acabáramos! No hay más que 

hablar. 
––A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado de 

ella... 
––Y lo estará, Tulilla, lo estará... 
––Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como es hombre de vergüenza y de 

palabra, acabará por cobrar cariño a aquella con la que se ha comprometido ya. No 
le creo hombre de volver atrás. 

––¿Y ella? 
––¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo mismo. 
––Sabes más que san Agustín, hija. 
––Esto no se aprende, tío.  
––¡Pues que se casen, los bendigo y sanseacabó! 
––¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se vuelva... 
––Pero ¿temes tú que él pueda volverse ...? 
––Yo siempre temo de los hombres, tío. 
––¿Y de las mujeres no? 
––Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin ánimo de ofender al 

sexo... fuerte, ¿no se dice así?, le digo que la constancia, que la fortaleza está más 
bien de parte nuestra... 

––Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creería así, pero... 
––¿Pero qué? 
––¡Que tú eres exceptional, Tulilla! 
––Le he oído a usted más de una vez, tío, que las excepciones confirman la regla. 
––Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él... o 

ella... 
Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra de una nube de borrasca, y si se 

hubiera podido oír el silencio habríanse oído que en las bóvedas de los sótanos de su 
alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o 
ella ...» . 

 



II 
 
Pero ¿qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con 

Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ¿Qué dilaciones y qué frialdades eran 
aquéllas? 

––Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que est á 
siempre distraído y como si estuviese pensando en otra cosa ––o en otra persona, 
¡quién sabe!–– o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le 
tiro algún avance y le hablo, así como quien no quiere la cosa, del fin que deben 
tener nuestras relaciones, hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a 
otra... 

––Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Háblale como quien la 
quiere... 

––¡Eso es, y que piense que tengo prisa por casarme! 
––¡Pues que lo piense! ¿No es acaso así? 
––Pero ¿crees tú, Tula, que yo estoy rabiando por casarme? 
––¿Le quieres? 
––Eso nada tiene que ver... 
––¿Le quieres, di? 
––Pues mira... 
––¡Pues mira, no! ¿Le quieres? ¡Sí o no! 
Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse toda y llorándole la voz tartamudeó: 
––Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un confesor! 
Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavó 

los ojos en los ojos y le dijo: 
––Vivimos solas, hermana... 
––¿Y el tío? 
––Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tío es un 

santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo hombre. 
––Pero confiesa... 
––Acaso por eso sabe menos. Además, se le olvida. Y así debe ser. Vivimos solas, 

te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aquí, pero confesarte a ti 
misma. ¿Le quieres?, repito. 

La pobre Rosa se echó a llorar.  
––¿Le quieres? ––sonó la voz implacable. 
Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que 

parecía venir de las lontananzas de la vida común de la pureza, era su propia voz, 
era acaso la de su madre común. 

––Sí, creo que le querré... mucho..., mucho... ––exclamó en voz baja y sollozando. 
––¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más aún! 
––¿Y cómo lo sabes? 
––Yo sé que te querrá. 
––Entonces, ¿por qué está distraído?, ¿por qué rehúye el que abordemos lo del 

casorio? 
––¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta! 
––¿Tú? 
––¡Yo, sí! ¿Tiene algo de extraño? 
––Pero... 
––A mí no puede cohibirme el temor que a ti te cohíbe.  
––Pero dirá que rabio por casarme. 
––¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a mí a quien me conviene que tú te 

cases para facilitar así el que se me pretenda o para quedarme a mandar aquí sola; 



y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dirá lo que quiera, pero yo me las 
arreglaré. 

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo al oído: 
––Y luego, tienes que quererle mucho, ¿eh? 
––¿Y por qué me dices tú eso, Tula? 
––Porque es tu deber. 
Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontróse con la otra, con la 

hermana. Demudósele el semblante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos 
serenos ojazos de luto le concentró la sangre toda en el corazón. 

––¿Y Rosa? ––preguntó sin oírse. 
––Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte. 
––¿Tú? ––dijo con labios que le temblaban. 
––¡Sí, yo! 
––¡Grave te pones, chica! ––y se esforzó en reírse. 
––Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío asegura que la heredé de mi madre, 

su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que sí sé es que 
me gustan las cosas sencillas y derechas y sin engaño. 

––¿Por qué lo dices, Tula? 
––¿Y por qué rehúyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, 

dímelo, ¿por qué? 
El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de vergüenza. Sentíase herido por un 

golpe inesperado. 
––Tú le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes. 
––¡Tula! 
––¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y 

madre de tus hijos... 
––¡Pero qué de prisa vas...! ––y volvió a esforzarse en reírse. 
––Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta. 
––¡La vida es corta!, ¡y lo dice a los veintidós años! 
––Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte con Rosa, sí o no? 
––¡Pues qué duda cabe! ––y al decirlo le temblaba el cuerpo todo. 
––Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué diferirlo así? 
––Somos aún jóvenes... 
––¡Mejor! 
––Tenemos que probarnos... 
––¿Qué, qué es eso?, ¿qué es eso de probaros? ¿Crees que la conocerás mejor 

dentro de un año? Peor, mucho peor... 
––Y si luego... 
––¡No pensaste en eso al pedir la entrada aquí! 
––Pero, Tula... 
––¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o no? 
––¿Puedes dudarlo, Tula? 
––¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres? 
––¡Claro que la quiero! 
––Pues la querrás más todavía. Será una buena mujer para ti. Haréis un buen 

matrimonio. 
––Y con tu consejo... 
––Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y basta! 
Ramiro pareció luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al 

cabo, con un gesto de desesperada resolución, exclamó: 
––¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!  



––No tienes que decirme más verdad ––le atajó severamente––; me has dicho que 
quieres a Rosa y que estás resuelto a casarte con ella; todo lo demás de la verdad es 
a ella a quien se la tienes que decir luego que os caséis. 

––Pero hay cosas... 
––No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer... 
––¡Pero, Tula! 
––Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, 

estás de más en esta casa. 
Estas palabras le brotaron de los labios fríos y mientras se le  paraba el corazón. 

Siguió a ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora 
suelta, le encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podía 
oírsele el galope trepidante del corazón. 

Al siguiente día se fijaba el de la boda. 
 

III 
 

Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en 
ella más alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegría sorprendió a 
cuantos la conocían, sin que faltara quien creyese que tenía muy poco de natural. 

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la 
presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios les convenía 
soledad. 

––Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido más tu falta; ahora es cuando 
comprendo lo que te quería. 

Y poníase a abrazarla y besuquearla. 
––Sí, sí ––le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente––; vuestra felicidad 

necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de 
ella. 

Íbase, pues, de cuando en cuando a hacerles compañía; a comer con ellos alguna 
vez. Su hermana le hacía las más ostentosas demostraciones de cariño, y luego a su 
marido que, por su parte, aparecía como avergonzado ante su cuñada. 

––Mira ––llegó a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas señales––, 
no te pongas así, tan babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio. 

Un día vio un perrito en la casa. 
––Y esto ¿qué es? 
––Un perro, chica, ¿no lo ves? 
––¿Y cómo ha venido? 
––Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio lástima, le 

traje, le di de comer, le curé y aquí le tengo ––y lo acariciaba en su regazo y le daba 
besos en el hocico. 

––Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates 
me parece una crueldad. 

––¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití y al decirlo apechugaba contra su seno al 
animalito––, le dicen que te eche. ¿Adónde irás tú, pobrecito? 

––Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes así. ¿A que tu marido es de mi 
opinión? 

––¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres la sabia... 
––Déjate de esas cosas y deja al perro. 
––Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro celos? 
––Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer así. 
Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña disputa por lo del perro, no se 

atrevió a dar la razón ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa no tenía 
importancia. 



––No, nada la tiene y lo tiene todo, según ––dijo Gertrudis––. Pero en eso hay algo 
de chiquillada, y aún más. Serás capaz, Rosa, de haberte traído aquella pepona que 
guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mí otra, siendo niñas, y serás capaz 
de haberla puesto ocupando su silla... 

––Exacto; allí está, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de 
respeto. ¿La quieres ver? 

––Así es ––asintió Ramiro. 
––Bueno, ya la quitarás de allí... 
––Quia, hija, la guardaré... 
––Sí, para juguete de tus hijas... 
––¡Qué cosas se te ocurren, Tula...! ––y se arreboló. 
––No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro. 
––Y tú ––exclamó Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le 

molestaba––, ¿no tienes también tu pepona? ¿La has dado, o deshecho acaso? 
––No ––respondióle resueltamente su hermana––, pero la tengo guardada. 
––¡Y tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... ! 
––Es que Gertrudis la guarda para sí sola ––dijo Ramiro sin saber lo que decía. 
––Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán de mi niñez. 
El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don 

Primitivo. «El onceno no estorbar», decía. 
Corrían los días, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se había propuesto 

visitar lo menos posible a su hermana, pero esta venía a buscarla en cuanto pasaba 
un par de días sin que se viesen. «¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O te sigue 
estorbando el perro? Porque si es así, mira, le echaré. ¿Por qué me dejas así, sola?» 

––¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido? 
––Pero él se tiene que ir a sus asuntos... 
––O los inventa... 
––¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es que sabes algo? ¡Dilo, Tula, por lo 

que más quieras, por nuestra madre, dímelo! 
––No; es que os aburrís de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echarás el 

perro o si no te darán antojos, y será peor. 
––No digas esas cosas. 
––Te darán antojos ––replicó con más firmeza. 
Y cuando al fin fue un día a decirle que había regalado el perrito, Gertrudis, 

sonriendo gravemente y acariciándola como a una niña, le preguntó al oído: «Por 
miedo a los antojos, ¿eh?» Y al oír en respuesta un susurrado «¡sí!» , abrazó a su 
hermana con una efusión de que esta no la creía capaz. 

––Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y 
tendrá varios asuntos tu ma rido. Esto era lo que os faltaba...  

––Y acaso lo que te faltaba... ¿No es así, hermanita? 
––¿Y a ti quién te ha dicho eso? 
––Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo... 
––¡Bueno, déjate de bromas! 
Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar más la casa de su hermana. 
 
 

IV 
 
En el parto de Rosa, que fue durísimo, nadie estuvo más serena y valerosa que 

Gertrudis. Creeríase que era una veterana en asistir a trances tales. Llegó a haber 
peligro de muerte para la madre o la cría que hubiera de salir, y el médico llegó a 
hablar de sacársela viva o muerta. 

––¿Muerta? ––exclamó Gertrudis––; ¡eso sí que no! 



––¿Pero no ve usted ––exclamó el médico–– que aunque se muera el crío queda la 
madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo mismo? 

Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, 
pero se contuvo a insistió:. 

––Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que salvar un alma. 
La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al 

combate, dio a luz un niño. 
Recogiólo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavó y 

envolvió en sus pañales. 
––Es usted comadrona de nacimiento ––le dijo el médico. 
Tomó la criaturita y se la llevó a su padre, que en un rincón, aterrado y como 

contrito de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer. 
––¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale qué hermoso! 
Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los 

ojazos de su cuñada, que irradiaban una luz nueva, más negra, pero más brillante 
que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su 
hijo, rozó su mejilla, encendida, con la de Gertrudis. 

––Ahora ––le dijo tranquilamente esta–– ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle 
perdón y a animarla. 

––¿A pedirle perdón?  
––Sí, a pedirle perdón. 
––¿Y por qué? 
––Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en cuanto a este ––y al decirlo apretábalo 

contra su seno palpitante–– corre ya de mi cuenta, y a poco he de poder o haré de él 
un hombre. 

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma salíale una 
voz diciendo: «¿Cuál es la madre?» 

Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el niño al lado de la madre, que 
parecía dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrió 
los ojos y se encontró con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente de ánimo 
recorrió el cuerpo todo victorioso de la nueva madre. 

––¡Tula! ––gimió. 
––Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das de mamar a 

este crío para que se calle. De todo lo demás no te preocupes. 
––Creí morirme, Tula, aun ahora me parece que sueño muerta. Y me daba tanta 

pena de Ramiro... 
––Cállate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba más 

muerto que tú. ¡Ahora, ánimo, y a otra! 
La enferma sonrió tristemente. 
––Este se llamará Ramiro, como su padre ––decretó luego Gertrudis en pequeño 

consejo de familia––, y la otra, porque la siguiente será niña, Gertrudis como yo. 
––¿Pero ya estás pensando en otra ––––exclamó don Primitivo–– y tu pobre 

hermana de por poco se queda en el trance? 
––¿Y qué hacer? ––replicó ella––; ¿para qué se han casado si no? ¿No es así, 

Ramiro? ––y le clavó los ojos. 
––Ahora lo que importa es que se reponga ––dijo el marido sobrecogiéndose bajo 

aquella mirada. 
––¡Bah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto. 
––Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona. 
––Toda mujer nace madre, tío. 
Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera, que Ramiro se sintió presa de un 

indefinible desasosiego y de un extraño remordimiento. «¿Querré yo a mi mujer 
como se merece?», se decía. 



––Y ahora, Ramiro ––le dijo su cuñada–––, ya puedes decir que tienes mujer. 
Y a partir de entonces, no faltó Gertrudis un solo día de casa de su hermana. Ella 

era quien desnudaba y vestía y cuidaba al niño hasta que su madre pudiera hacerlo. 
La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeó más. A la vez extremó 

sus ternuras para con su marido y aun llegó a culparle de que se le mostraba 
esquivo. 

––Temí por tu vida ––le dijo su marido–– y estaba aterrado. Aterrado y 
desesperado y lleno de remordimiento. 

––Remordimiento, ¿por qué? 
––¡Si llegas a morirte me pego un tiro! 
––¡Quia!, ¿a qué? «Cosas de hombres», que diría Tula. Pero eso ya pasó y ya sé lo 

que es. 
––¿Y no has quedado escarmentada, Rosa? 
––¿Escarmentada? ––y cogiendo a su marido, echándole los brazos al cuello, 

apechugándole fuertemente a sí, le dijo al oído con un aliento que se lo quemaba: ¡A 
otra, Ramiro, a otra! ¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me mates! 

Gertrudis en tanto arrullaba al niño, celosa de que no se percatase ––¡inocente!–– 
de los ardores de sus padres. 

Era como una preocupación en la tía de ir sustrayendo al niño, ya desde su más 
tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las más leves y remotas señales, el 
amor de que había brotado. Colgóle al cuello, desde luego, una medalla de la 
Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su Niño en brazos. 

Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar 
al niño o al envolverlo en sus pañales, le decía: 

––Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a tu ma rido. 
––Pero, Tula... 
––Sí, tú tienes que atender a los dos y yo sólo a este. 
––Tienes, Tula, una manera de decir las cosas... 
––No seas niña, ¡ea!, que eres ya toda una señora mamá. Y da gracias a Dios que 

podamos así repartirnos el trabajo. 
––Tula... Tula... 
––Ramiro... Ramiro... Rosa. 
La madre se amoscaba, pero iba a su marido. 
Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una niña. 
 

V 
 

A poco de nacer la niña encontraron un día muerto al bueno de don Primitivo. 
Gertrudis le amortajó después de haberle lavado ––quería que fuese limpio a la 
tumba con el mismo esmero con que había envuelto en pañales a sus sobrinos recién 
nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen anciano, le lloró como no se 
creyera capaz de hacerlo. «Nunca habría creído que le quisiese tanto ––se dijo––; 
era un bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; ¡era 
sencillo!» 

––Fue nuestro padre ––le dijo a su hermana–– y jamás le oímos una palabra más 
alta que otra. 

––¡Claro! ––exclamó Rosa––; como que siempre nos dejó hacer nuestra santísima 
voluntad. 

––Porque sabía, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad. Fue 
nuestro padre; él nos educó. Y para educarnos le bastó la transparencia de su vida, 
tan sencilla, tan clara... 

––Es verdad, sí ––dijo Rosa con los ojos henchidos de lágrimas––; como sencillo 
no he conocido otro. 



––Nos habría sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar más limpio 
que este. 

––¿Qué quieres decir con eso, Tula? 
––Él nos llenó la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra, con el culto 

de la Santísima Virgen Madre y con el culto también de nuestra madre, su hermana, 
y de nuestra abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches nos hacía rezar 
el rosario, cómo le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaría por el 
eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su 
madre, nuestra abuela, a las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y 
en aquel rosario te enseñó a serlo. 

––¡Y a ti, Tula, a ti! ––exclamó entre sollozòs Rosa. 
––¿A mí? 
––¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos? 
––Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres 

beatas lloraban algunas veces al oírle predicar sin percibir ni una sola de sus pala-
bras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. ¡Y ahora, 
Rosa, el rosario! 

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tío y rezaron el 
mismo rosario que con él habían rezado durante tantos años, con dos padrenuestros 
y avemarías por el eterno descanso de las almas de su madre y de la del que yacía 
allí muerto, a que añadieron otro padrenuestro y otra avemaría por el alma del 
recién bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que 
ardían a un lado y otro del cadáver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la 
cera de ellos, parecían, vibrando al compás del rezo, acompañar en sus oraciones a 
las dos hermanas. Una paz entrañable irradiaba de aquella muerte. Levantáronse del 
suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la 
frente cérea del anciano y abrazáronse luego con los ojos ya enjutos. 

––Y ahora ––le dijo Gertrudis a su hermana al oído–– a querer mucho a tu marido, 
a hacerle dichoso y... ¡a darnos muchos hijos! 

––Y ahora ––le respondió Rosa–– te vendrás a vivir con nosotros, por supuesto. 
––¡No, eso no! ––exclamó súbitamente la otra. 
––¿Cómo que no? Y lo dices de un modo... 
––Sí, sí, hermana; perdóname  la viveza, perdónamela, ¿me la perdonas? ––e hizo 

mención, ante el cadáver, de volver a arrodillarse. 
––Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos... 
––Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es verdad, Rosa?, me los perdonas. 
––Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con nosotros... 
––No insistas, Rosa, no insistas... 
––¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobrinos, más bien tus hijos casi... 
––Pero si no los he dejado un día... 
––¿Te vendrás? 
––Lo pensaré, Rosa, lo pensaré... 
––Bueno, pues no insisto. 
Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se defendía. 
––No, no; no quiero estorbaros... 
––¿Estorbamos? ¿Qué dices, Tula? 
––Los casados casa quieren. 
––¿Y no puede ser la tuya también? 
––No, no; aunque tú no lo creas, yo os quitaría libertad. ¿No es así, Ramiro? 
––No..., no veo... ––balbuceó el marido, confuso, como casi siempre le ocurría 

ante la inesperada interpelación de su cuñada. 
––Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y más un 

matrimonio joven como vosotros y en plena producción, necesita estar solo. Yo, la 



tía, vendré a mis horas a ir enseñando a vuestros hijos todo aquello en que no 
podáis ocuparos. 

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy temprano, encontrándose con el niño 
ya levantado, pero no así sus padres. «Cuando digo que hago yo aquí falta», se 
decía. 

 
VI 

 
Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. 

«Vamos a cargamos de hijos», decía. A lo que su hermana: « ¿Pues para qué os 
habéis casado?» 

El embarazo fue molestísimo para la madre y tenía que descuidar más que antes a 
sus otros hijos, que así quedaban al cuidado de su tía, encantada de que se los 
dejasen. Y hasta consiguió llevárselos más de un día a su casa, a su solitario hogar 
de soltera, donde vivía con la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los 
retenía. Y los pequeñuelos se apegaban con ciego cariño a aquella mujer severa y 
grave. 

Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses de los embarazos de su mujer, 
malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba más. 

––¡Qué pesado y molesto es esto! ––decía. 
––¿Para ti? ––le preguntaba su cuñada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina 

que de seguro tenía en el regazo. 
––Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo. 
––¡Bah! No será al fin nada. La Naturaleza es sabia. 
––Pero tantas veces va el cántaro a la fuente... 
––¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades! 
Ramiro se sobrecogía al oírse llamar hijo por su cuñada, que rehuía darle su 

nombre, mientras él, en cambio, se complacía en llamarla por el familiar Tula. 
––¡Qué bien has hecho en no casarte, Tula! 
––¿De veras? ––y levantando los ojos se los clavó en los suyos. 
––De veras, sí. Todo son trabajos y aun peligros... 
––¿Y sabes tú acaso si no me he de casar todavía? 
––Claro. ¡Lo que es por la edad! 
––¿Pues por qué ha de quedar?  
––Como no te veo con afición a ello... 
––¿Afición a casarse? ¿Qué es eso? 
––Bueno; es que... 
––Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso? 
––No, no es eso. 
––Sí, eso es. 
––Si tú los aceptaras, de seguro que no te habrían faltado... 
––Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser 

elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida. 
––¿Qué es eso de que estáis hablando? ––dijo Rosa acercándose y dejándose caer 

abatida en un sillón. 
––Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del 

matrimonio. 
––¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos 

nosotras las que nos casamos, no vosotros. 
––¡Pero, mujer! 
––Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme. Adiós, 

Tula. Ahí te los dejo. 



Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo con sus dos manos y se incorporó y 
levantó trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su
 cabeza hasta casi darle en este con ella y cogiéndole con la otra mano, con la 
diestra de su diestra, se fue lentamente así apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, 
teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se quedó mirando la marcha 
trabajosa de su hermana, colgada de su marido como una enredadera de su 
rodrigón. Llenáronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente 
graves, gravemente serenos, de lágrimas, y apretando a su seno a los dos 
pequeños, apretó sus me jillas a cada una de las de ellos. Y el pequeñito, Ramirín, al 
ver llorar a su tía, la tita Tula, se echó a llorar también. 

––Vamos, no llores; vamos a jugar. 
De este tercer parto quedó quebrantadísima Rosa. 
––Tengo malos presentimientos, Tula. 
––No hagas caso de agüeros. 
––No es agüero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre. 
––Ella volverá. 
––Por de pronto, ya no puedo criar este niño. Y eso de las amas, Tula, ¡eso me 

aterra! 
Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron tres. El padre estaba furioso y 

hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decaía. 
––¡Esto se va! ––pronunció un día el médico. 
Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extraños remordimientos y de 

furias súbitas. Una tarde llegó a decir a su cuñada: 
––Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que 

tiene que morirse y ¡es claro!, se morirá. ¿Por qué no le animas y le convences a que 
viva? 

––Eso tú, hijo; tú, su marido. Si tú no le infundes apetito de vivir, ¿quién va a 
infundírselo? Porque sí, no es lo peor lo débil y exangüe que está; lo peor es que no 
piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si 
pregunta por las cosas del alma. 

Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños, en un constante mareo, viéndolo 
todo como a través de una niebla. 

Una tarde llamó a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un hilito de 
voz febril, le dijo cogiéndole la mano: 

––Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahí te dejo mis hijos, los 
pedazos de mi corazón, y ahí te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que 
es otro niño, un niño grande y antojadizo, pero bueno, más bueno que el pan. No me 
ha dado ni un solo disgusto. Ahí te los dejo, Tula. 

––Descuida, Rosa; conozco mis deberes. 
––Deberes.... deberes... 
––Sí, sé mis amores. A tus hijos no les faltará madre mientras yo viva. 
––Gracias, Tula, gracias. Eso quería de ti. 
––Pues no lo dudes. 
––¡Es decir que mis hijos, los míos, los pedazos de mi corazón, no tendrán 

madrastra! . 
––¿Qué quieres decir con eso, Rosa? 
––Que como Ramiro volverá a pensar en casarse..., es lo natural..., tan joven... y 

yo sé que no podrá vivir sin mujer, lo sé .... pues que... 
––¿Qué quieres decir?  
––Que serás tú su mujer, Tula. 
––Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por 

piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si tú le faltas; yo te 
he dicho que a tus hijos no les faltará madre... 



––No, tú me has dicho que no tendrán madrastra. 
––¡Pues bien, sí, no tendrán madrastra! 
––Y eso no puede ser sino casándote tú con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. 

¡Si ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso... 
––¿Y por qué ha de volver a casarse? 
––¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú no conoces a mi marido... 
––No, no le conozco., 
––¡Pues yo sí! 
––Quién sabe... 
––La pobre enferma se desvaneció. 
Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba desencajado y 

pálido como un cadáver. 
La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y 

mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, había que 
andar a la busca de una nueva ama de cría para el pequeñito, que iba rindiéndose 
también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna 
de una agonía lenta, no hacía sino agitarse en busca de un seno próvido para su 
sobrinito. Procuraba irle engañando el hambre, sosteniéndole a biberón. 

––¿Y esa ama? 
––¡Hasta mañana no podrá venir, señorita! 
––Mira, Tula ––empezó Ramiro. 
––¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a 

otro; vete que allí es tu puesto, y déjame con el niño! 
––Pero, Tula... 
––Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus 

brazos; ¡vete! ¡Déjame! 
Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo, que no hacía sino gemir; encerróse 

con él en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de 
doncella, que arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por 
los latidos del corazón ––era el derecho––, puso el botón de ese pecho en la flor 
sonrosada pálida de la boca del pequeñuelo. Y este gemía más estrujando entre sus 
pálidos labios el conmovido pezón seco. 

––Un milagro, Virgen Santísima ––gemía Gertrudis con los ojos velados por las 
lágrimas––; un milagro, y nadie lo sabrá, nadie. 

Y apretaba como una loca al niño a su seno. 
Oyó pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metióse el pecho, lo cubrió, se 

enjugó los ojos y salió a abrir. Era Ramiro, que le dijo: 
––¡Ya acabó! 
––Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos. 
––¿A cuidar? Tú..., tú..., porque sin ti... 
––Bueno; ahora a criarlos, te digo. 
 

VII 
 
Ahora, ahora que se había quedado viudo, era cuando Ramiro sentía todo lo que 

sin él siquiera sospecharlo había querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el 
mayor, era recogerse en aquella alcoba en que tanto habían vivido amándose y 
repasar su vida de matrimonio. 

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, 
en que Rosa parecía como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por 
acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la conocería hasta que fuese suya del 
todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de 
Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, 



cómo la presencia de Gertrudis, la tía Tula de sus hijos, le contenía y desasosegaba, 
cómo ante ella no se atrevía a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, 
sino a medir sus palabras. 

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; 
Rosa iba abriéndole el espíritu, pero era este tan sencillo, tan transparente, que cayó 
en la cuenta Ramiro de que no le había velado ni recatado nada. Porque su mujer 
vivía con el corazón en la mano y extendía esta en aesto de oferta. v con las 
entrañas espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del 
momento, como viven las rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el 
espíritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de 
que aquel era el manantial cerrado. 

Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la 
vista y, purificada esta, vio claro con el corazón. Rosa no era una hermosura cual él 
se había creído y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el más dulce 
encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada día, como el 
pan casero y cotidiano, y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que 
sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarnación de un ánimo sedante, 
sosegado y doméstico. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa 
mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla 
luego convertida en paz; tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez 
poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las 
entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus 
perfumadas corolas. 

¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía 
él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y 
apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio 
mirándole el alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oído sobre el pecho 
de ella, ciñéndole con los brazos el talle, y escuchándole la marcha tranquila del 
corazón le decía: «¡Calla, déjale que hable!» 

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que 
se asoma ba un espíritu embozado, parecía decirles: «Sois unos chiquillos que cuando 
no os veo estáis jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a 
criar hijos, pues el matrimonio se instituyó para casar, dar gracia a los casados y que 
críen hijos para el cielo.» 

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasó un mes y 
otro y algunos más, y al no notar señal ni indicio de que hubiese fructificado aquel 
amor, «¿tendría razón ––decíase entonces–– Gertrudis? ¿Sería verdad que no 
estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el 
deber, el fruto de la bendición del amor justo?». Pero lo que más le molestaba 
entonces, recordábalo bien ahora, era lo que pensarían los demás, pues acaso 
hubiese quien le creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre 
que otros. ¿Por qué no había de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, 
enclenque y apocado hace? Heríale en su amor propio; habría querido que su mujer 
hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado. 
Además, eso de tener hijos o no tenerlos debía de depender ––decíase entonces–– 
de la mayor o menor fuerza de cariño que los casados se tengan, aunque los hay 
enamoradísimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por 
conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de críos. Pero ––y esto sí que lo 
recordaba bien ahora–– para explicárselo había fraguado su teoría, y era que hay un 
amor aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin 
embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento 
de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, 
amor fecundo siempre. ¿No querría él lo bastante a Rosa o no le  querría lo bastante 



Rosa a él? Y recordaba ahora cómo había tratado de descifrar el misterio mientras la 
envolvía en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y susurrándola una y 
otra vez al oído, en letanía, un rosario de: «¿Me quieres, me quieres, Rosa?» , 
mientras a ella se la escapaban síes desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia 
locura, de la que se avergonzaba apenas veía entrar a Gertrudis derramando serena 
seriedad en torno, y de aquello le curó la sazón del amor cuando le fue anunciado el 
hijo. Fue un transporte loco... ¡había vencido! Y entonces fue cuando vino, con su 
primer fruto, el verdadero amor. 

El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos esos escritos amatorios, 
que no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben 
de él los galeotos de las letras? ¿Amor? No amor, sino mejor cariño. Eso de amor ––
decíase Ramiro ahora–– sabe a libro; sólo en el teatro y en las novelas se oye el yo 
te amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más 
entrañable aún callárselo. ¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que 
no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los más de los cantores amatorios 
saben de amor lo que de oración los masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-
rosarios. No, la oración no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales 
horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto es un modo de 
hacerlo todo votivamente, con toda el alma y viviendo en Dios. Oración ha de ser el 
comer, y el beber, y el pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y 
hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «¡hágase tu 
voluntad!», y un incesante «¡venga a nos el tu reino!» , no ya pronunciados, mas ni 
aun pensados siquiera, sino vividos. Así oyó la oración una vez Ramiro a un santo 
varón religioso que pasaba por maestro de ella, y así lo aplicó él al amor luego. Pues 
el que profesara a su mujer y a ella le apegaba veía bien ahora en que ella se le fue, 
que se le llegó a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo había respirado 
en las mil naderías y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire que se 
respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nos 
falta. Y ahora ahogábase Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo 
el poderío del amor pasado y vivido. 

Al principio de su matrimonio fue, sí, el imperio del deseo; no podía juntar carne 
con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el 
corazón, pero era porque la otra no era aún de veras y por entero suya también; 
pero luego, cuando ponía su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la 
propia la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen 
cortado habríale dolido como si se la cortaran a él. ¿No sintió acaso en sus entrañas 
los dolores de los partos de su Rosa? 

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendió cómo 
es el amor más fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de estas; 
cómo el amor hace morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía ahora la muerte 
de su Rosa y se moría en su propia vida. Luego, al ver al niño dormido y sereno, con 
los labios en flor entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la 
cuna, contemplando a su fruto, traía a sí a la madre, y mientras el niño sonreía en 
sueños palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en 
la fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole dos dedos de la mano: «¡Otra 
vez, dos, dos...!» Y ella: «¡No, no, ya no más, uno y no más!» Y se reía. Y él: «¡Dos, 
dos, me ha entrado el capricho de que tengamos dos mellizos, una parejita, niño y 
niña!» Y cuando ella volvió a quedarse encinta, a cada paso y tropezón, él: «¡Qué 
cargado viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a salir con la mía; por lo menos dos!» « 
¡Uno, el último, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la niña, Tulita, y 
luego que salió con vida, cuando descansaba la madre, la besó larga y 
apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «¡Bien has trabajado, po-



brecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreía con los 
domésticos ojos apacibles. 

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió. Vino la tarde terrible del combate 
último. Allí estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita niña que desfallecía 
de hambre se lo permitió, sirviendo medicinas inútiles, componiendo la cama, 
animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho que había sido 
campo de donde brotaron tres vidas, llegó a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida 
de la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirábale como el 
navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua 
de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los 
trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de su 
Ramiro. Y parecía aquella mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a 
punto de partirse para nunca más volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de 
la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decían: «Tú, 
tú que eres mi vida, tú que conmigo has traído al mundo nuevos mortales, tú que 
me has sacado tres vidas, tú, mi hombre, dime, ¿esto qué es?» Fue una tarde 
abismática. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, húmedas y 
febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de este sus ojos 
henchidos de cansancio de vida, sonreía tristemente, volviéndolos luego al niño, que 
dormía allí cerca, en su cunita, y decía con los ojos, y alguna vez con un hilito de 
voz: « ¡No despertarle, no! ¡Que duerma, pobrecillo! ¡Que duerma..., que duerma 
hasta hartarse, que duerma!» Llególe por último el supremo trance, el del tránsito, y 
fue como si en el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se 
aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Quería abrirse con 
las uñas la garganta la pobre, mirábale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; 
luego, con ellos le sondó el fondo del alma, y soltando su mano cayó en la cama 
donde había concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, 
aturdido, con el corazón acorchado, sumergido como en un sueño sin fondo y sin 
despertar, muerta el alma, mientras dormía el niño. Gertrudis fue quien, viniendo 
con la pequeñita al pecho, cerró luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y 
fuese después a cubrir y arropar mejor al niño dormido, y trasladarle en un beso la 
tibieza que con otro recogió de la vida que aún tendía sus últimos jirones sobre la 
frente de la rendida madre. 

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haberse muerto viviendo él, 
Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormía solo en aquella 
cama de la muerte y de la vida y del amor, sentía a su lado el ritmo de su 
respiración, su calor tibio, aunque con una congojosa sensación de vacío. Y tendía la 
mano, recorriendo con ella la otra mitad de la cama, apretándola algunas veces. Y 
era lo peor que, cuando recogiéndose se ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran 
sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de cariño de vida, y le escocía que 
aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espíritu, no se le cuajara más 
que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se 
intelectualizaba, y sólo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba 
Gertrudis. Y de todo esto sacábale una de aquellas vocecitas frescas que piaba: 
«¡Papá!» Ya estaba, pues, allí, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: 
«¡Mamá!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondía: « ¡Hijo!» 

No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la 
mujer estaba allí, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no po-
día morir. 

 
VIII 

 



Gertrudis, que se había instalado en casa de su hermana desde que esta dio por 
última vez a luz y durante su enfermedad última, le dijo un día a su cuñado: 

––Mira, voy a levantar mi casa. 
El corazón de Ramiro se puso al galope. 
––Sí ––añadió ella––, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. 

No se le puede, además, dejar aquí sola a esa buena pécora del ama. 
––Dios te lo pague, Tula. 
––Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis. 
––¿Y qué más da? 
––Yo lo sé. 
––Mira, Gertrudis... 
––Bueno, voy a ver qué hace el ama. 
A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeñito delante del 

padre de este, y le regañaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se 
desabrochaba el seno. 

––Si no hace falta que enseñes eso así; en el niño es en quien hay que ver si 
tienes o no leche abundante. 

Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir. 
––¡Pobre Rosa! ––decía de continuo. 
––Ahora los pobres son los niños y es en ellos en quienes hay que pensar.. 
––No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; 

las hay que las paso en vela. 
––Sal después de cenar, como salías de casado última mente, y no vuelvas a casa 

hasta que sientas sueño. Hay que acostarse con sueño. 
––Pero es que siento un vacío... 
––¿Vacío teniendo hijos? 
––Pero ella es insustituible... 
––Así lo creo... Aunque vosotros los hombres... 
––No creí que la quería tanto... 
––Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi tío y así me ha pasado con mi 

hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la quería. 
Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los 
muertos en los vivos... 

––¿Y no, acaso, a los vivos en los muertos ...? 
––No sutilicemos. 
Y por las mañanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cuñada a la alcoba y 

abría de par en par las hojas del balcón diciéndose: «Para que se vaya el olor a 
hombre.» Y evitaba luego encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual llevaba 
siempre algún niño delante. 

Sentada en la butaca en que solía sentarse la difunta, contemplaba los juegos de 
los pequeñuelos. 

––Es que yo soy chico y tú no eres más que chica ––––oyó que le decía un día, con 
su voz de trapo, Ramirín a su hermanita. 

––Ramirín, Ramirín ––le dijo la tía––, ¿qué es eso? ¿Ya empiezas a ser bruto, a 
ser hombre? 
Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le dijo: 
––He sorprendido tu secre to, Gertrudis. 
––¿Qué secreto? 
––Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. ––Pues bien, sí es cierto; se 

empeñó, me hostigó, no me dejaba en paz, y acabó por darme lástima. 
––Y tan oculto que lo teníais... 
––¿Para qué declararlo? 
––Y sé más. 



––¿Qué es lo que sabes? 
––Que le has despedido. 
––También es cierto. 
––Me ha enseñado él mismo tu carta. 
––¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: ¡hombre al fin! 
Ramiro, en efecto, había visto una carta de su cuñada a Ricardo, que decía así: 
 
«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días tan malos estoy pasando desde que 

murió la pobre Rosa. Estos últimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la 
Virgen Santísima y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No 
sabes bien con cuánta pena te lo digo, pero no pueden continuar nuestras rela-
ciones; no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que 
no abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a 
que cuidar, no debo ya casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, y mira 
bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habría llegado a 
quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirás con esto. 
Siento en el alma causarte esta pena, pero tú, que eres bueno, comprenderás mis 
deberes y los motivos de mi resolución y encontrarás otra mujer que no tenga mis 
obligaciones sagradas y que te pueda hacer más feliz que yo habría podido hacerte. 
Adiós, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca, 
nunca te olvidará 

 
GERTRUDIS.» 

 
––Y ahora ––añadió Ramiro––, a pesar de esto Ricardo quiere verte.  
––¿Es que yo me oculto acaso?  
––No, pero...  
––Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.  
––Nuestra casa, Gert rudis, nuestra...  
––Nuestra, sí, y de nuestros hijos.  
––Si tú quisieras...  
––¡No hablemos de eso! ––y se levantó.  
Al siguiente día se le presentó Ricardo.  
––Pero, por Dios, Tula.  
––No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa hecha.  
––Pero, por Dios ––y se le quebró la voz.  
––¡Sé hombre, Ricardo; sé fuerte!  
––Pero es que ya tienen padre...  
––No basta, no tienen madre..., es decir, sí la tienen.  
––Puede él volver a casarse.  
––¿Volverse a casar él? En ese caso los niños se irán conmigo. Le prometí a su 

madre, en su lecho de muerte, que no tendrían madrastra.  
––¿Y si llegases a serlo tú, Tula?  
––¿Cómo yo? ––Sí, tú; casándote con él, con Ramiro.  
––¡Eso nunca!  
––Pues yo sólo así me lo explico.  
––Eso nunca, te he dicho; no me expondría a que unos míos, es decir, de mi 

vientre, pudiesen mermarme el cariño que a esos tengo. ¿Y más hijos, más? Eso 
nunca. Bastan estos para bien criarlos. 

––Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no te has venido a vivir aquí por eso. 
––Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo 

diga. 
Se separaron para siempre. 



––¿Y qué? ––le preguntó luego Ramiro. 
––Que hemos acabado; no podía ser de otro modo. 
––Y que has quedado libre... 
––Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme. 
––Gertrudis..., Gertrudis ––y su voz temblaba de súplica. 
––Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa... 
––Y tuyos..., ¿no dices así? 
––¡Y míos, sí! 
––Pero si tú quisieras... 
––No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro 

menos. 
––¿Menos? ––y se le abrió el pecho. 
––Sí, menos. 
––¿Y cómo no fuiste monja? 
––No me gusta que me manden. 
––Es que en el convento en que entrases serías tú la abadesa, la superiora. 
––Menos me gusta mandar. ¡Ramirín! 
El niño acudió al reclamo. Y cogiéndole su tía le dijo: «¡Vamos a jugar al escondite, 

rico!» 
––Pero Tula... 
––Te he dicho ––y para decirle esto se le acercó, teniendo cogido de la mano al 

niño, y se lo dijo al oídoque no me llames Tula, y menos delante de los niños. Ellos 
sí, pero tú no. Y ten respeto a los pequeños. 

–––¿En qué les falto al respeto? 
––En dejar así al descubierto delante de ellos tus instintos... 
––Pero si no comprenden... 

––Los niños lo comprenden todo; más que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora 
no lo comprenden, lo comprenderán mañana. Cada cosa de estas que ve a oye un 
niño es una semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. ¡Y basta! 

 
IX 

 
Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella 

defendíase con los niños, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba 
a él a que saliese a distraerse. Él, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y 
no hacía sino hablarles de su madre, de su pobre madre. Cogía a la niña y allí, 
delante de la tía, se la devoraba a besos. 

––No tanto, hombre, no tanto, que así no haces sino molestar a la pobre criatura. 
Y eso, permíteme que te lo diga, no es natural. Bien está que hagas que me llamen 
tía y no mamá, pero no tanto; repórtate. 

––¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos? 
––Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos bien. 
––¿Y así? 
––Hartándoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los niños 

adivinan... 
––Y qué culpa tengo yo... 
––¿Pero es que puede haber para unos niños, hombre de Dios, un hogar mejor que 

este? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, cas-
tísimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca 
hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ¿Quieres más? 

 
 
 



Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la 
mesa: 

––No me mires así, que los niños ven. 
Por las noches solía hacerles rezar por mamá Rosa, por mamita, para que Dios la 

tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y hallándose presente el 
padre, añadió: 

––Ahora, hijos míos, un padrenuestro y avemaría por papá también. 
––Pero papá no se ha muerto, mamá Tula. 
––No importa, porque se puede morir.. 
––Eso, también tú. 
––Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por mí entonces. 
Y cuando los niños se hubieron acostado, volviéndose a su cuñado le dijo 

secamente: 
––Esto no puede ser así. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta 

casa aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo. 
––Pero es que... 
––Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con miradas, esta casa tan pura y donde 

mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa. 
––¿Pero de qué crees que somos los hombres? 
––De carne y muy brutos. 
––¿Y tú, no te has mirado nunca? 
––¿Qué es eso? ––y se le demudó el rostro sereno. 
––Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¿tienes derecho, 

Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¿Es justo que me reproches y estés 
llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con 
el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo? 

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a 
rebato el corazón. 

––¿Quién tiene la culpa de esto?, dime.  
––Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los niños piarían por mí, porque me 

quieren...  
––Más que a mí ––dijo tristemente el padre.  
––Es que yo no les besuqueo como tú ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten 

que mis besos son más puros, que son para ellos solos...  
––Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, repito.  
––Bueno, pues. Espera un año, esperemos un año; déjame un año de plazo para 

que vea claro en mí, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...  
––Un año..., un año...  
––¿Te parece mucho?  
––¿Y luego, cuando se acabe?  
––Entonces... veremos...  
––Veremos..., veremos...  
––Yo no te prometo más.  
––Y si en este año...  
––¿Qué? Si en este año haces alguna tontería...  
––¿A qué llamas hacer una tontería?  
––A enamorarte de otra y volverte a casar.  
––Eso... ¡nunca!  
––Qué pronto lo dijiste...  
––Eso... ¡nunca!  
––¡Bah!, juramentos de hombres...  
––Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa?  
––¿Culpa?  



––¡Sí, la culpa!  
––Eso sólo querría decir...  
––¿Qué?  
––Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella 

te habría querido de haber sido ella la viuda.  
––No, eso querría decir otra cosa, que no es... 
––Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín! Anda, corre. 

Y así se aplacó aquella lucha. 
Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos. 

No quiso que a la niña se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas así. 
«¿Labores de su sexo? ––decía––, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una 
mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.» 

Un día que Ramirín soltó una expresión soez que había aprendido en la calle y su 
padre iba a reprenderle, interrumpióle Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay 
que hacer como si no se ha oído; debe de haber un mundo de que ni para 
condenarlo hay que hablar aquí.» 

Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir 
santos, agregó: «¡O para vestir almas de niños!» 

––Tulita es mi novia ––dijo una vez Ramirín. 
––No digas tonterías; Tulita es tu hermana. 
––¿Y no puede ser novia y hermana? 
––No. 
––¿Y qué es ser hermana? 
––¿Ser hermana? Ser hermana es... 
––Vivir en la misma casa ––acabó la niña. 
Un día llegó la niña llorando y mostrando un dedo en que le había picado una 

abeja. Lo primero que se le ocurrió a la tía fue ver si con su boca, chupándoselo, po-
día extraerle el veneno como había leído que se hace con el de ciertas culebras. 
Luego declararon los niños, y se les unió el padre, que no dejarían viva a ninguna de 
las abejas que venían al jardín, que las perseguirían a muerte. 

––No, eso sí que no ––exclamó Gertrudis––; a las abejas no las toca nadie. 
––¿Por qué? ¿Por la miel? ––preguntó Ramiro. 
––No las toca nadie, he dicho. 
––Pero si no son madres, Gertrudis. 
––Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo 

he leído. Sé lo que son las abejas estas, las que, pican y hacen la miel; sé lo que es 
la reina y sé también lo que son los zánganos. 

––Los zánganos somos nosotros, los hombres. 
––¡Claro está! 
––Pues mira, voy a meterme en política; me van a presentar candidato a diputado 

provincial. 
––¿De veras? ––preguntó Gertrudis, sin poder disimular su alegría. 
––¿Tanto te place? 
––Todo lo que te distraiga. 
––Faltan once meses, Gertrudis... 
––¿Para qué?, ¿para la elección? 
––¡Para la elección, sí! 
 

X 
 

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una 
brava galerna. Su cabeza reñía con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían 



en ella con algo más ahincado, más entrañado, más íntimo, con algo que era como el 
tuétano de los huesos de su espíritu. 

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogía al hijo de este y de Rosa, 
a Ramirín, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de 
congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de 
la que fue, de la que era todavía su hermana y como interrogándole si había querido, 
de veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría 
de llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer ––se decía––, pero no pudo 
querer eso, no, no pudo quererlo...; yo, en su caso, al menos, no lo habría querido, 
no podría haberlo querido... ¿De otra? ¡No, de otra no! Ni después de mi muerte... Ni 
de mi hermana... ¡De otra, no! No se puede ser más que de una... No, no pudo 
querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus 
hijos y yo se interpusiese su sombra... No pudo querer eso. Porque cuando él 
estuviese a mi lado, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice que no estuviese 
pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo... ¡algo peor que el recuerdo de la 
otra! No, lo que me pidió es que impida que sus hijos tengan madrastra. ¡Y lo 
impediré! Y casándome con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no 
lo impediría... Porque entonces sí que sería madrastra. Y más si llegaba a darme 
hijos de mi carne y de mi sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacía palpitar de 
sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda 
maternidad, pero maternidad de espíritu. 

Y encerrábase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen 
de la Santísima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vien-
tre...». 

Una vez que tenía apretado a su seno a Ramirín, este le dijo: 
––¿Por qué lloras, mamita? ––pues habíale enseñado a llamarla así. 
––Si no lloro... 
––Sí, lloras... 
––¿Pero es que me ves llorar...? 
––No, pero te siento que lloras... Estás llorando... 
––Es que me acuerdo de tu madre... 
––¿Pues no dices que lo eres tú...? 
––Sí, pero de la otra, de mamá Rosa. 
––¡Ah, sí!; la que se murió..., la de papá... 
––¡Sí la de papá! 
––¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos mamá, sino tía, tiíta Tula, y tú nos 

dices que te llamemos mamá y no tía, tiíta Tula...? 
––Pero ¿es que papá os dice eso? 
––Sí, nos ha dicho que todavía no eras nuestra mamá, que todavía no eres más 

que nuestra tía... 
––¿Todavía? 
––Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, pero que lo serás... Sí, que 

vas a ser nuestra mamá cuando pasen unos meses... 
«Entonces sería vuestra madrastra», pensó Gertrudis, pero no se atrevió a 

desnudar este pensamiento pecaminoso ante el niño. 
––Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mío... 
Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le llamó aparte y severamente le dijo: 
––No andes diciéndole al niño esas cosas. No le digas que yo no soy todavía más 

que su tía, la tía Tula, y que seré su mamá. Eso es corromperle, eso es abrirle los 
ojos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mí, si lo haces 
por moverme... 

––Me dijiste que te tomabas un plazo... 



––Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel 
de... 

––¡Bueno, calla! 
––Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tú piensa en Rosa, recuerda a 

Rosa, ¡tu primer... amor! 
––¡Tula! 
––Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre. 
 

XI 
 
«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indicó a Ramiro la conveniencia de que 

todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito costero que tuviese montaña, do-
minando al mar y por este dominada. Buscó un lugar que no fuese muy de moda, 
pero donde Ramiro pudiese encontrar compañeros de tresillo, pues tampoco le 
quería obligado a la continua compañía de los suyos. Era un género de soledad a que 
Gertrudis temía. 

Allí todos los días salían de paseo, por la montaña, dando vistas al mar, entre 
madroñales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres niños: Ramirín, Rosita y Elvira. 
Jamás, ni aun allí donde no los conocían ––es decir, allí menos––, se hubiese 
arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuñado, solos los dos. Al llegar a un 
punto en que un tronco tendido en tierra, junto al sendero, ofrecía, a modo de banco 
rústico, asiento, sentábanse en él ellos dos, cara al mar, mientras.los niños jugaban 
allí cerca, lo más cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el 
suelo, sobre la yerba montañesa, Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! Yo no 
me siento en el suelo, sobre la tierra, y me nos junto a ti y ante los niños...» « Pero si 
el suelo está limpio... si hay yerba...» « ¡Te he dicho que no me siento así!» «No, la 
postura no es cómoda...» «¡Peor que incómoda!» 

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el 
hombre deslizaba la conversación a senderos de lo por pacto tácito ya vedado de 
hablar entre ellos, la tía tenía en la boca un « ¡Ramirín!» o «¡Rosita!» o «¡Elvira!». Le 
hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor 
no lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis 
estaba brizando la pasión de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca 
entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía reflejada por misterioso modo la 
mirada del hombre. El mar purísimo les unía las miradas y las almas. 

Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y allí tenía ella que vigilarle, vigilarse 
y vigilar a los niños con más cuidado. Y también allí encontró el tronco derribado que 
le sirviese de asiento. 

Quería atemperarle a una vida de familia purísima y campesina, hacer que se 
acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, 
para dormir sin ensueños, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los 
campesinos y los marineros. 

Por las mañanas bajaban a una pequeña playa, donde se reunía la pequeña colonia 
veraniega. Los niños, descalzos, entreteníanse, después del baño, en desviar con los 
pies el curso de un pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena 
desaguaba en el mar. Ramiro se unió alguna vez a este juego de los niños. 

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había equivocado en sus precauciones. Ramiro 
huía del tresillo con sus compañeros de colonia veraniega y parecía espiar más que 
nunca la ocasión de hallarse a solas con su cuñada. La casita que habit aban tenía 
más de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de ador-
mecer, no la pasión, el deseo de Ramiro, parecía como si lo excitase más, y ella 
misma, Gertrudis, empezó a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al 
desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montaña. Y luego 



había los animales domésticos, los que cría el hombre, con los que era mayor allí la 
convivencia. Gertrudis sufría al ver la atención con que los pequeños, sus sobrinos, 
seguían los juegos del averío. No, el campo no rendía una lección de pureza. Lo puro 
allí era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como 
un aguijón. 

––¡Mira qué hermosura! ––exclamó Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban 
sentados frente al mar.  

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgía de las olas como una flor 
gigantesca y solitaria en un yermo palpitante. 

––¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna los poetas? ––dijo Ramiro––; ¿por 
qué será la luz romántica y de los enamorados? 

––No lo sé, pero se me ocurre que es la única tierra, porque es una tierra... que 
vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella .... es lo inaccesible... El sol no, el sol 
nos rechaza; gustamos de bañarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que 
en él nos quemaríamos, mientras que en la luna creemos que se podría vivir y en 
paz y crepúsculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos 
que no se puede llegar a ella... Es lo intangible... 

––Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir, 
siempre ¡no!, porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces 
parece una hoz... 

––Sí ––y al decirlo parecía como que Gertrudis seguía sus propios pensamientos 
sin oír los de su compañero, aunque no era así––; siempre enseña la misma cara 
porque es constante, es fiel. No sabemos cómo será por el otro lado..., cuál será su 
otra cara... 

––Y eso añade a su misterio... 
––Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna..., ¡lo 

imposible!..., para ver cómo es por el otro lado..., para conocer y explorar su otra 
cara... 

––La oscura... 
––¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que esta que vemos está iluminada la 

otra estará a oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o cuando esta cara se 
oscurece del todo, en luna nueva, está en luz por el otro, es luna llena de la otra 
parte... 

––¿Para quién? 
––¿Cómo para quién? 
––Sí, que cuando el otro lado alumbra, ¿para quién? 
––Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la hizo Dios no más que para 

alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ¿O para que hablemos estas 
tonterías? 

––Pues bien, mira, Tula... 
––¡Rosita! 
Y no le dejó comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna. 
Cuando ella habló de volver ya a la ciudad apresuróse él a aceptarlo. Aquella 

temporada en el campo, entre la montaña y el mar, había sido estéril para sus 
propósitos. «Me he equivocado ––se decía también él––; aquí está más segura que 
allí, que en casa; aquí parece embozarse en la montaña, en el bosque, y como si el 
mar le sirviese de escudo; aquí es tan intangible como la luna, y entre tanto este aire 
de salina filtrado por entre rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aquí 
fuera de su ámbito y como si temiese algo; vive alerta y diríase que no duerme...» Y 
ella a su vez se decía: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de 
claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas 
de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es mo nasterio, convento de solitarios; 



aquí la tierra, sobre que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas 
serpientes del paraíso... ¡A la ciudad, a la ciudad!» 

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y allí adormecería 
mejor a su cuñado. ¡Oh!, si pudiese decir de él ––pensaba–– lo que santa Teresa en 
una carta ––Gertrudis leía mucho a santa Teresa– decía de su cuñado don Juan de 
Ovalle, marido de doña Juana de Ahumada. «Él es de condición en cosas muy 
aniñado...» ¿Cómo le aniñaría? 

 
XII 

 
Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidió llevar su congoja al padre 

Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer había rehuido 
siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus 
convicciones y creencias religiosas se las había formado ella con lo que oía a su 
alrededor y con lo que leía, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tío, don 
Primitivo, el sacerdote ingenuo que las había criado a las dos hermanas y les enseñó 
el catecismo de la doctrina cristiana explicado según el Mazo, sintió siempre un 
profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te 
hicieses monja ––solía decirle–– llegarías a ser otra santa Teresa... Qué cosas se te 
ocurren, hija ...» Y otras veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco 
a herejía; ¡hum! No lo sé..., no lo sé.... porque no es posible que te inspire herejías 
el ángel de tu guarda, pero eso me suena así como a... qué sé yo ...» Y ella le 
contestaba riendo: «Sí, tío, son tonterías que se me ocurren, y ya que dice usted 
que huele a herejía no lo volveré a pensar.» Pera ¿quién pone barreras al pen-
samiento? 

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para 
ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. 
Ella sería el báculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su 
cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazón empezaba a bambolear 
y enflaquecer, ¿quién la sostendría a ella?, ¿quién sería su báculo? Porque ella, tan 
henchida del sentimiento, de la pasión mejor, de la maternidad, no sentía la 
filialidad. «¿No es esto orgullo?», se preguntaba. 

No pudo al fin con esta soledad y decidió llevar a su confesor, al padre Álvarez, su 
congoja. Y le contó la declaración y proposición de Ramiro, y hasta lo que les había 
dicho a los niños de que no le llamasen a ella todavía madre, y las razones que tenía 
para mantener la pureza de aquel hogar y cómo no quería entregarse a hombre al-
guno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa. 

––Pero lo de su cuñado lo encuentro muy natural ––arguyó el buen padre de 
almas. 

––Es que no se trata ahora de mi cuñado, padre, sino de mí; y no creo que haya 
acudido a usted también en busca de alianza... 

––¡No, no, hija, no! 
––Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los 

padres, se dedican a casamenteros... 
––Yo lo único que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cuñado, viudo y 

joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque 
otra madre para sus hijos... 

––¿Otra? ¡Ya la tiene! 
––Sí; pero... y si esta se va... 
––¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños como estaría su madre de carne y 

sangre si viviese... 
––Y luego eso da que hablar.. 
––De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da... 



––¿Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examínese y mire si no 
entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinión 
pública... 

––Y si así fuese, ¿qué? 
––Que eso sí que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestión es otra... 
––¿Cuál es la cuestión? 
––La cuestión es si usted le quiere o no. Esta es la cuestión. ¿Le quiere usted, sí o 

no? 
––¡Para marido..., no! 
––Pero ¿le rechaza? 
––¡Rechazarle..., no! 
––Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted... 
––¡Padre! ¡Padre! ––y su voz gemía. 
––Sí, por ahí hay que verlo... 
––¡Padre; que eso no es pecado...! 
––Pero ahora se trata de dirección espiritual, de tomar consejo... Y sí, es pecado, 

es acaso pecado... Tal vez hay aquí unos viejos celos... 
––¡Padre! 
––Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aún... 
––Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un 

hermano, como a un más que hermano, como al padre de mis hijos, porque estos, 
sus hijos, lo son míos de lo más dentro mío, de todo mi corazón; pero para marido, 
no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupó mi hermana... Y sobre todo, 
yo no quiero, no debo darles madrastra a mis hijos... 

––¿Madrastra? 
––Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazón, les 

daré madrastra a estos, y más si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. 
Esto, ahora ya..., ¡nunca! 

––Ahora ya... 
––Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón..., mis hijos... 
––Pero piense en él, en su cuñado, en su situación... 
––¿Que piense...? 
––¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él? , 
––Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mío. 
––Le ayuda..., le sostiene... 
––Sí, le ayudo y le sostengo a ser padre... 
––A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre... 
––¡Y yo una mujer! 
––Es débil... 
––¿Soy yo fuerte? 
––Más de lo debido. 
––¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer fuerte? 
––Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es 

dura con él, muy dura. ¿Que no le quiere como a marido? ¡Y qué importa! Ni hace 
falta eso para casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer 
con un hombre por compasión, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma... 

––Pero si no le dejo solo... 
––Sí, sí, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique más claro... 
––Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No está solo. ¡Quien 

está sola soy yo! Sola..., sola..., siempre sola... 
––Pero ya sabe aquello de «más vale casarse que abrasarse...» 
––Pero si no me abraso... 
––¿No se queja de su soledad? 



––No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no 
es esa. No me abraso... 

––¿Y si se abrasa él? 
––Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos. 
––Bueno, pero ya me entiende... 
––Demasiado. 
––Y por si no, le diré más claro aún que su cuñado corre peligro, y que si cae en él, 

le cabrá culpa. 
––¿A mí? 
––¡Claro está! 
––No lo veo tan claro... Como no soy hombre... 
––Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuñado era el de tener hijos 

con él, ¿no es así?  
––Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a ser, quieras o no, madrastra de los 

que me dejó mi hermana. 
––Pero el matrimonio no se instituyó sólo para hacer hijos... 
––Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo. 
––Dar gracia a los casados... ¿Lo entiende? 
––Apenas... 
––Que vivan en gracia, libres de pecado... 
––Ahora lo entiendo menos. 
––Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad. 
––¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué? 
––Pero ¿por qué se pone así ...? ¿Por qué se altera ...? 
––¿Qué es el remedio contra la sensualidad? ¿El matrimonio o la mujer? 
––Los dos... La mujer.. y... y el hombre. 
––¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. ¿Qué es 

eso de considerarme remedio? ¡Y remedio... contra eso! No, me estimo en más... 
––Pero si es que... 
––No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habría 

casado con él para tenerlos..., para tenerlos de él ...; pero ¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo 
remedio? ¡No! 

––Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado... 
––¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No hablemos ya más, padre, que no 

podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de 
usted ni usted sabe la mía. 

Y dicho esto, se levantó de junto al confesonario. Le costaba andar; tan doloridas 
le habían quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolían las articu-
laciones del alma y sentía su soledad más hondamente que nunca. «¡No, no me 
entiende ––se decía––, no me entiende; hombre al fin! Pero ¿me entiendo yo 
misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No 
es la triste pasión solitaria del armiño, que por no mancharse no se echa a nado en 
un lodazal a salvar a su compañero ...? No lo sé.... no lo sé ...» 

 
XIII 

 
Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado era otro hombre, que celaba algún 

secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salía mucho de casa. Pero aquellas 
más largas ausencias del hogar no le engañaron. El secreto estaba en él, en el 
hogar. Y a fuerza de paciente astucia logró sorprender miradas de conocimiento 
íntimo entre Ramiro y la criada de servicio. 

Era Manuela una hospiciana de diecinueve años, enfermiza y pálida, de un brillo 
febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi 



siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamábale 
«señora». Ramiro quiso hacer que le llamase «señorita». 

––No, llámame así, señora; nada de señorita... 
En general parecía como que la criada le temiera, como avergonzada o 

amedrentada en su presencia. Y a los niños los evitaba y apenas si les dirigía la 
palabra. Ellos, por su parte, sentían una indiferencia, rayana en despego, hacia la 
Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas maneras de hablar, lo 
que la ponía de grana. «Lo extraño es ––pensaba Gertrudis–– que a pesar de todo 
no quiera irse... Tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se percató de lo que 
podría haber escondido. 

Un día logró sorprender a la pobre muchacha cuando salía del cuarto de Ramiro, 
del señorito ––porque a este sí que le llamaba así–– toda encendida y jadeante. Cru-
záronse las miradas y la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que el niño, 
Ramirín, se fue a su tía y le dijo: 

––Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana nuestra? 
––Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos. 
––Sí, pero como nosotros, los que vivimos juntos... 
––No, porque aunque vive aquí esta no es su casa... 
––¿Y cuál es su casa? 
––¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué preguntas eso? 
––Porque le he visto a papá que la estaba besando... 
Aquella noche, luego que hubieron acostado a los niños, dijo Gertrudis a Ramiro: 
––Tenemos que hablar. 
––Pero si aún faltan ocho meses... 
––¿Ocho meses? 
––¿No hace cuatro que me diste un año de plazo? 
––No se trata de eso, hombre, sino de algo más serio. 
A Ramiro se le paró el corazón y se puso pálido. 
––¿Más serio? 
––Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre 

hospiciana, de la que estoy segura que estás abusando. 
––Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso? 
––¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también culparme de ello? 
––¡Claro que sí! 
––Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del año; no hay plazo ninguno; no 

puede ser, no puede ser. Y ahora sí que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me lle-
varé a los niños conmigo, es decir, se irán conmigo. 

––Pero ¿estás loca, Gertrudis? 
––Quien está loco eres tú. 
––Pero qué querías... 
––Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa. 
Siguióse un congojoso silencio. 
––No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¿Adónde se va? ¿Al hospicio 

otra vez? 
––A servir a otra casa. 
––No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar ––y el hombre rompió a llorar. 
––¡Pobre hombre! ––murmuró ella poniéndole la mano sobre la suya––. Me das 

pena. 
––Ahora, ¿eh?, ¿ahora? 
––Sí; me das lástima... Estoy ya dispuesta a todo... 
––¡Gertrudis! ¡Tula! 
––Pero has dicho que no la puedes echar.. 
––Es verdad; no la puedo echar ––y volvió a abatirse. 



––¿Qué, pues?, ¿que no va sola? 
––No, no irá sola. 
––Los ocho meses del plazo, ¿eh? 
––Estoy perdido, Tula , estoy perdido. 
––No, la que está perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin amparo. 
––Es verdad, es verdad... 
––Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa tiene fácil remedio. 
––¿Remedio? ¿Y fácil? ––y se atrevió a mirarle a la cara. 
––Sí; casarte con ella. 
Un rayo que le hubiese herido no le habría dejado más deshecho que esas palabras 

sencillas. 
––¡Que me case! ¡Que me case con la criada! ¿Que me case con una hospiciana? ¡Y 

me lo dices tú!... 
––¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos. 
––¿Que les dé madrastra? 
––¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre 

al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene 
derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo, y al padre 
de su hijo. 

––Pero Gertrudis... 
––Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Sí ––y su voz, serena y pastosa, 

resonó como una campana––. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con 
la hospiciana. ¡Manuela! 

––¡Señora! ––se oyó como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto 
al fogón, en la cocina, había estado oyéndolo todo, no se movió de su sitio. Volvió a 
llamarla, y después de otro «¡Señora!», tampoco se movió. 

––Ven acá, o iré a traerte. 
––¡Por Dios! ––suplicó Ramiro. 
La muchacha apareció cubriéndose la llorosa cara con las manos. 
––Descubre la cara y míranos. 
––¡No, señora, no! 
––Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdón por lo que de ti 

ha hecho. 
––Perdón, yo, señora, y a usted... 
––No, te pide perdón y se casará contigo. 
––¡Pero señora! ––clamó Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «¡Pero Gertrudis!» 
––Lo he dicho, se casará contigo; así lo quiere Rosa. No es posible dejarte así. 

Porque tú estás ya..., ¿no es eso? 
––Creo que sí, señora; pero yo... 
––No llores así ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa... 
––Pero se podría arreglar... 
––Bien sabe aquí Manuela ––dijo Ramiro–– que nunca he pensado en 

abandonarla... Yo le colocaría... 
––Sí, señora, sí; yo me contento... 
––No, tú no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor, aquí Ramiro no 

puede contentarse con eso. Tú te has criado en el hospicio, ¿no es eso? 
––Sí, señora. 
––Pues tu hijo no se criará en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre , y le 

tendrá. Y ahora vete..., vete a tu cuarto, y déjanos. 
Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas: 
––Me parece que no dudarás ni un momento... 
––¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis! 
––La locura, peor que locura, la infamia, sería lo que pensabas. 



––Consúltalo siquiera n el padre Álvarez. 
––No lo necesito. Lo he consultado con Rosa. 
––Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos... 
––¿A sus hijos? ¡Y tuyos! 
––Bueno, sí, a nuestros hijos... 
––Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, 

pero del de esa... 
––Nadie le quitará de ser madre... 
––Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser madre... 
––Pues ella... 
––¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tú que no lo sea como 

es debido? 
––Pero fíjate en que esta chica... 
––Tú eres quien debió ñjarse... 
––Es una locura..., una locura... 
––La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el 

escándalo le daré yo. Lo sabrá todo el mundo. 
––¡Gertrudis ! 
––Cásate con ella, y se acabó. 
 

XIV 
 
Una profunda tristeza henchía aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con 

la hospiciana. Y esta parecía aún más que antes la criada, la sirvienta, y más que 
nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase esta más que nunca por mantener 
al nuevo matrimonio apartado de los niños, y que estos se percataran lo menos 
posible de aquella convivencia íntima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a 
los pequeños el caso. 

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a comer a los 
de casa? Porque esto exigió Gertrudis. 

––Por Dios, señora ––suplicaba la Manuela––, no me avergüence así..., mire que 
me avergüenza... Hacerme que me siente a la mesa con los señores, y sobre todo 
con los niños..., y que hable de tú al señorito..., ¡eso nunca! 

––Háblale como quieras, pero es menester que los niños, a los que tanto temes, 
sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podrán ya 
sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el 
querer ocultaros de ellos os delataba. 

La preñez de Manuela fue, en tanto, molestísima. Su fragilísima fábrica de cuerpo 
la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los 
niños lo anormal de su estado. 

Ramiro vivía sumido en una resignada desesperación y más entregado que nunca 
al albedrío de Gertrudis. 

––Sí, sí, bien lo comprendo ahora ––decía––, no ha habido más remedio, pero... 
––¿Te pesa? ––le preguntaba Gertrudis. 
––De haberme casado, ¡no! De haber tenido que volverme a casar, ¡sí! 
––Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ¡pecho a la vida! 
––¡Ah, si tú hubieras querido, Tula! 
––Te di un año de plazo; ¿has sabido guardarlo? 
––¿Y si lo hubiese guardado como tú querías, al fin de él qué, dime? Porque no me 

prometiste nada. 
––Aunque te hubiese prometido algo habría sido igual. No, habría sido peor aún. 

En nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte sólo pedido 
una dilación para nuestro enlace, habría sido peor. 



––Pero si hubiese guardado la tregua, como tú querías que la guardase, dime: 
¿qué habrías hecho? 

––No lo sé. 
––Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes... 
––No, no lo sé; te digo que no lo sé. 
––Pero tus sentimientos... 
––Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá soportar el trance en que la 

pusiste. ¡Es tan endeble la pobrecilla! Y está tan llena de miedo... Sigue asustada de 
ser tu mujer y ama de su casa. 

Y cuando llegó el peligroso parto repitió Gertrudis las abnegaciones que en los 
partos de su hermana tuviera, y recogió al niño, una criatura menguada y debilísima, 
y fue quien lo enmantilló y quien se lo presentó a su padre. 

––Aquí le tienes, hombre, aquí le tienes. 
––¡Pobre criatura! ––exclamó Ramiro, sintiendo que se le derretían de lástima las 

entrañas a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y sufriente. 
––Pues es tu hijo, un hijo más... Es un hijo más que nos llega. 
––¿Nos llega? ¿También a ti? 
––Sí, también a mí; no he de ser madrastra para él, yo que hago que no la tengan 

los otros. 
Y así fue que no hizo distinción entre uno y otros. 
––Eres una santa, Gertrudis ––le decía Ramiro––, pero una santa que ha hecho 

pecadores. 
––No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus 

hijos y a ti y a tu mujer. 
––¡Mi mujer!... 
––Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué le tratas con ese cariñoso despego y 

como a una carga? 
––¿Y qué quieres que haga, que me enamore de ella? 
––Pero ¿no lo estabas cuando la sedujiste? 
––¿De quién? ¿De ella? 
––Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre... 
––¡Pero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada! 
––No, hombre, no; es más, es mucho más de lo que tú te crees. Aún no las has 

con ido. 
––Si es una esclava... 
––Puede ser, pero debes libertarla. La pobre está asustada..., nació asustada... Te 

aprovechaste de su susto... 
––No sé, no sé cómo fue aquello... 
––Así sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensáis en ello. Hacéis las cosas 

sin pensarlas... 
––Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas... 
––¿Por qué lo dices? 
––No, nada; por nada... 
––¿Tú crees sin duda que yo no hago más que pensar?  
––No, no he dicho que crea eso... 
––Sí, tú crees que yo no soy más que pensamiento... 
 

XV 
 
De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallábase preñada. Y Ramiro 

muy malhumorado con ello. 
––Como si uno no tuviese bastante con los otros... ––decía. 
––¡Y yo qué quieres que le haga! ––exclamaba la víc tima. 



––Después de todo, tú lo has querido así ––concluía Gertrudis. 
Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a 

su mujer. La cual soportaba esta preñez aún peor que la otra. 
––Me temo por la pobre muchacha ––vaticinó don Juan, el médico, un viudo que 

menudeaba sus visitas. 
––¿Cree usted que corre peligro? ––le preguntó Gertrudis. 
––Esta pobre chica está deshecha por dentro; es una tísica consumada y 

consumida. Resistirá, es lo más probable, hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es 
muy sabia... 

––¡La Naturaleza, no! La Santísima Virgen Madre, don Juan ––le interrumpió 
Gertrudis. 

––Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como 
decía, la Naturaleza o la Virgen, que para mí es lo mismo... 

––No, la Virgen es la Gracia... 
––Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos 

casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente 
pequeñuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo contra la muerte. 

––¿Y luego? 
––¿Luego? Que probablemente tendrá usted que criar sola, sirviéndose de un ama 

de cría, por supuesto, un crío más. Tiene ya cuatro; cargará con cinco. 
––Con todos los que Dios me mande. 
––Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro 

volverá a quedar libre ––y miró fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis. 
––Y dispuesto a casarse por tercera vez ––agregó esta haciéndose la desentendida. 
––¡Eso sería ya heroico! 
––Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera 

de héroe. 
––¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar! 
––¡Pues cállese usted! 
––Me callo. 
Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y dándole con la otra suya unos 

golpecitos añadió con un suspiro: 
––Cada hombre es un mundo, Gertrudis. 
––Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don Juan? 
––Cada mujer puede ser un cielo. 
«Este hombre me dedica un cortejo platónico» , se dijo Gertrudis. 
Cuando en la casa temían por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella, 

cayó de pronto en cama Ramiro, declarándosele desde luego una pulmonía. La pobre 
hospiciana quedóse como atontada. 

––Déjame a mí, Manuela––le dijo Gerturdis––; tú cuidate y cuida a lo que llevas 
contigo. No te empeñes en atender a tu marido, que eso puede agravarte. 

––Pero yo debo... 
––Tú debes cuidar de lo tuyo. 
––Y mi marido, ¿no es mío? 
––No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está por venir. 
La enfermedad de Ramiro se agravaba. 
––Temo complicaciones al corazón ––sentenció don Juan––. Le tiene débil; claro, 

¡los pesares y disgustos! 
––Pero ¿se morirá, don Juan? ––preguntó henchida de angustia Gertrudis. 
––Todo pudiera ser... 
––Sálvele, don Juan, sálvele, como sea... 
––Qué más quisiera yo... 



––¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia! ––y por primera vez se le vio a aquella 
mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento. 

––Es, en efecto, terrible ––dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso–– dejar así 
cuatro hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco se puede decir, ¡y esa pobre viuda tal como 
está!... 

––Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. ¡Qué 
desgracia! ¡Qué desgracia! 

Y el médico se fue diciéndose: «Está visto; esta cuñadita contaba con volver a 
tenerle libre a su cuñado. Cada persona es un mundo y algunos varios mundos. Pero 
¡qué mujer! ¡Es toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidaz! ¡Y qué ojos! ¡Qué 
cuerpo!, ¡irradia fuego!» 

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habíale dejado algo más 
tranquilo, llamó a Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo: 

––Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazón no quiere ya 
marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero... 

––No pienses en eso, Ramiro. 
Pero ella también creía en aquella muerte. 
––Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tú me casaste con Rosa. 
––Como no te decidías y dabas largas... 
––¿Y sabes por qué? 
––Sí, lo sé, Ramiro. 
––Al principio, al veros, al ver a la pareja, sólo reparé en Rosa; era a quien se le 

veía de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sólo te vi a ti, pues eras 
la única a quien desde cerca se veía. De lejos te borraba ella; de cerca le borrabas 
tú. 

––No hables así de mi hermana, de la madre de tus hijos. 
––No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú. 
––No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro. 
––A la que me juntaré pronto, ¿no es eso? 
––¡Quién sabe ...! Piensa en vivir, en tus hijos... 
––A mis hijos les quedas tú, su madre. 
––Yen Manuela, en la pobre Manuela... 
––Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal. 
Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágrimas. 
––¡Tula! ––gimió el enfermo abriendo los brazos. 
––¡Sí, Ramiro, sí! ––exclamó ella cayendo en ellos abrazándole. 
Juntaron las bocas y así se estuvieron sollozando. 
––¿Me perdonas todo, Tula? 
––No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que perdonarme. 
––¿Yo? 
––¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea 

inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo 
hice lo que debí hacer. Además, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta tú, 
Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. 
Los niños, sí; pero el hombre... He huido del hombre. 

––Tienes razón, Tula. 
––Pero ahora descansa, que estas emociones así pueden dañarte. 
Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropó, le dio un beso en la frente 

como se le da a un niño ––y un niño era entonces para ella–– y se fue. Mas al 
encontrarse sofa se dijo: «¿Y si se repone y cura? ¿Si no se muere? ¿Ahora que ha 
acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¿Y la pobre Manuela? ¡Tendré que 
marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se muere y vuelve él a quedarse fibre?» Y fue 
a ver a Manuela, a la que encontró postradísima. 



Al siguiente día llevó a los niños al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; 
los levantó uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Ger-
trudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo. Hubo 
que sacarla y acostarla. Y poco después, cogido de una mano a otra de Gertrudis, y 
susurrando: «¡Adiós, mi Tula!», rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y ella, 
la tía, vació su corazón en sollozos de congoja sobre el cuerpo exánime del padre de 
sus hijos, de su pobre Ramiro. 

 
XVI 

 
Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los niños 

eran incapaces de darse cuenta de lo que había pasado, y Manuela, la viuda casi sin 
saberlo, concentraba su vida y su ánimo todos en luchar, al modo de una planta, por 
la otra vida que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida, 
que se quería morir. Gertrudis proveía a todo. 

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me estará mirando todavía...?» Le 
amortajó como lo había hecho con su tío, cubriéndole con un hábito sobre la ropa 
con que murió, y sin quitarle esta, y luego, quebrantada pór un largo cansancio, por 
fatiga de años, juntó un momento su boca a la boca fría de Ramiro, y repasó sus 
vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de los niños, del pequeñito, del hijo 
de la hospiciana, le hizo desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al 
que vivía. 

Manuela iba hundiéndose. 
––Yo, señora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la 

vida. 
Y así fue. Dio a luz una niña, pero se iba en sangre. La niña misma nació envuelta 

en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la 
negra cuajada, le producía. Siempre le costó una terrible brega consigo misma el 
vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un 
vómito, Gertrudis huyó despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco. 

Murió Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras 
de niebla sobre las sombras del hospicio. 

––Por tus hijos no pases cuidado ––le había dicho Gertrudis––, que yo he de vivir 
hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por sí en el mundo, y si no les dejaré 
sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!, la que te cuesta la 
vida. Yo seré su madre y su padre. 

––¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias ¡Dios se lo pagará! ¡Es una santa! 
Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclinó a ella, la besó en la frente y le 

puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetíalas la 
hospiciana como quien recita una lección aprendida desde niña. Y murió como había 
vivido, como una res sumisa y paciente, más bien como un enser. 

Y fue esta muerte, tan natural, la que más ahondó en el ánimo de Gertrudis, que 
había asistido a otras tres ya. En esta creyó sentir mejor el sentido del enigma. Ni la 
de su tío, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que 
se iba abriendo en el centro de su alma . Era como si esta muerte confirmara las 
otras tres, como si las iluminara a la vez. 

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se murieron; ¡a esta la han 
matado...!, ¡la ha matado...!, ¡la hemos matado! ¿No la he matado yo más que 
nadie? ¿No la he traído yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que 
pudo vivir? ¿Es que nació acaso? Si fue expósita, ¿no ha sido exposición su muerte? 
¿No lo fue su casamiento? ¿No la hemos echado en el torno de la eternidad para que 
entre al hospicio de la Gloria? ¿No será allí hospiciana también?» Y lo que más le 
acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguía de lo que sentiría Rosa al 



recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tío, el 
buen sacerdote que les crió, cumplió su misión de este mundo, protegió con su 
presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logró su deseo y gozó y dejó los hijos 
que había querido tener; Ramiro... ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su travesía, 
aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrió, pero con 
noble sufrir, y pecó y purgó su pecado; pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, 
que no pecó, sino se pecó en ella y murió huérfana!... «Huérfana también murió 
Eva...» , pensaba Gertrudis. Y luego: «¡No; tuvo a Dios padre! ¿Y madre? Eva no 
conoció madre... ¡Así se explica el pecado original...! ¡Eva murió huérfana de 
humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del Génesis, que había leído poco 
antes, y cómo el Señor alentó al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginó que 
se la quitase por manera análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre 
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendía, le quitó Dios la vida de un beso 
posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el cielo azul, 
sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el 
aliento así. 

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco crías, y bregando, para la última, con 
amas. 

El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tía 
proponíase combatir en él desde entonces, desde pequeño, aquellos rasgos a inclina-
ciones de aquel que, observando a este, había visto que más le perjudicaban. « 
Tengo que estar alerta ––se decía 

Gertrudis–– para cuando en él se despierte el hombre, el macho más bien, y 
educarle a que haga su elección con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no 
fuese del todo buena y su desarrollo difícil y hasta doliente. 

Y a todos había que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus 
padres perdidos. 

¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos también son míos ––pensaba 
Gertrudis––; tan míos como los otros, como los de mi hermana, más míos aún. 
Porque estos son hijos de mi pecado. ¿Del mío? ¿No más bien el de él? ¡No, de mi 
pecado! ¡Son los hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! ¡Pobre chica!» Y le 
preocupaba sobre todo la pequeñita. 

 
XVII 

 
Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba 

las visitas para los niños, y aun pretendió verla a ella como enferma, cuando no 
sabía que adoleciese de cosa alguna, le anunció un día hallarse dispuesta a cambiar 
de médico. 

––¿Cómo así, Gertrudis? 
––Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que está 

entrando en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un 
hombre con el seso bien despejado y despierto. 

––Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitirá que le hable 
claro. 

––Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo último que dirá 
en esta casa. 

––¡Quién sabe!... 
––Diga. 
––Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los niños. 
––Pues vuélvase usted a casar. 
––A eso voy. 
––¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mí? 



––Busco más que consejo. 
––¿Que le encuentre yo novia? 
––Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y 

perdimos el que ella me trajo al matrimonio, ¡aún le lloro al pobrecillo!, sino que sé, 
sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, 
que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro está, me sienta menos hombre que 
otro cualquiera; ¿usted me entiende, Gertrudis? 

––Quisiera no entenderle a usted, don Juan. 
––Para acabar, yo creo que a estos niños, a estos sobrinos de usted y a los otros 

dos acaso... 
––Son tan sobrinos para mí como los otros, más bien hijos. 
––Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les 

vendría mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico. 
––¿Y eso es todo? 
––Sí, que yo creo que hasta necesitan padre. 
––Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que está en los cielos. 
––Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santísima, ¿no es 

eso? 
––Usted lo ha dicho; don Juan, y por última vez en esta casa. 
––¿De modo que...? 
––Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su 

incapacidad para tenerlos, ¿le he entendido bien, don Juan? 
––Perfectamente, y esto último, por supuesto, quede entre los dos. 
––No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha 

convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le será muy fácil y 
casándose, sino que me busca a mí y me buscaría aunque estuviese sola y 
hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don Juan? ¿Me entiende 
usted? 

––Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría con usted, si 
usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me 
atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque 
fuese sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere 
por los niños y que los necesita y los busca y los adora. 

––Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de 
hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta 
casa. 

––¿Por qué, Gertrudis? 
––¡Por puerco! 
Y así se despidieron para siempre. 
Mas luego que le hubo así despachado entróle una desdeñosa lástima, un lastimero 

desdén de aquel hombre. «¿No le he tratado con demasiada dureza? ––se decía––. 
El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herían más que sus 
palabras, pero debí tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, 
pero no el que él busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo 
que don Juan se remediaba empezó a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que 
buscaba, aunque bien pronto dio en otra sospecha que le sublevó aún más el 
corazón. «¡Ah ––se dijo––, lo que necesita es un ama de casa, una que le cuide, que 
le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero..., 
peor, peor que el remedio, peor aún! ¡Cuando una no es remedio es animal 
doméstico, y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombes... ¡O 
porquería o poltronería ! ¡Y aún dicen que el cristianismo redimió nuestra suerte, la 
de las mujeres!» Y al pensar esto, acordándose de su buen tío, se santiguó 
diciéndose: « ¡No, no lo volveré a pensar .. !» 



Pero ¿quién enfrenaba a un pensamiento que mordía en el fruto de la ciencia del 
mal? « ¡El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religión de hombres ––
se decía Gertrudis––; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo ...!» Pero ¿y la 
Madre? La religión de la Madre está en: «He aquí la criada del Señor; hágase en mí 
según tu palabra» y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que 
embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «¿Qué tengo yo 
que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.» ¿Qué tengo que ver contigo ...? 
Y llamarle mujer y no madre... Y volvió a santiguarse, esta vez con verdadero 
temblor. Y es que el demonio de su guarda ––así creía ella–– le susurró: « ¡Hombre 
al fin!» 

 
XVIII 

 
Corrieron unos años apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar,  en el 

que de nada de bienestar se carecía, una íntima luz espiritual de serena calma. 
Apenas si había que pensar en el día de mañana. Y seguían en él viviendo, con más 
dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres 
que le dieron a Gertrudis masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de 
carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «¡Mira que te está 
mirando tu madre!» o « ¡Mira que te ve tu padre!» Eran sus dos más frecuentes 
amonestaciones. Y los retratos de los que se fuéron presidían el hogar de los tres. 

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando. Para ellos no existían sino en las 
palabras de mamá Tula, que así la llamaban todos. Los recuerdos directos del 
mayorcito, de Ramirín, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de 
ellos oía contar a su tía. Sus padres eran ya para él una creación de esta. 

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de 
una diferencia, de que había dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas 
no podía evitarlo. Sufrió en un principio la tentación de decirles que las dos, Rosa y 
Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de 
mantener mucho tiempo el equívoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en 
ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentación al punto. 

Porque su amor a la verdad confundíase en ella con su amor a la pureza. 
Repugnábanle esas historietas corrientes con que se trata de engañar la inocencia de 
los niños, como la de decirles que los traen a este mundo desde París, donde los 
compran. «¡Buena gana de gastar el dinero en tonto!» , había dicho un niño que 
tenía varios herma nos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer 
pronto un hermanito sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde ––se 
decía Gertrudis; añadiéndose––; toda mentira es, cuando menos, en balde.» 

––Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mamá fue criada 
de la mamá de mis hermanos. 

Así fue diciendo un día a casa el hijo de Manuela. Y la tía Tula, con su voz más 
seria y delante de todos, le contestó: 

––Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma 
madre, que soy yo. 

––¿Pues no dices, mamaíta, que hemos tenido otra madre? 
––La tuvísteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ¡Y que no se vuelva a 

hablar de eso! 
Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentía preferencias. Y eran por 

el mayor, el primogénito, Ramirín, al que engendró su padre cuando aún tuviera re-
ciente en el corazón el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escoger 
entre las dos hermanas, o me jor el haber tenido que aceptar de mandato de 
Gertrudis a Rosa, y por la pequeñuela, por Manolita, pálido y frágil botoncito de rosa 
que hacía temer lo hiciese ajarse un frío o un ardor tempranos. 



De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro 
sibilante y diabólico, que Gertrudis solía oír que brotaba de un rincón de las entrañas 
de su espíritu ––y al oírla se hacía, santiguándose, una cruz sobre la frente y otra 
sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oídos íntimos de aquella y de este––, 
de Ramirín decíale ese tentador susurro que acaso cuando le engendró su padre 
soñaba más en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la 
muerte de la hospiciana, se decía que sin su decisión de casar por segunda vez a 
Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la víctima de 
él, a la pobre Manuela, no viviría el pálido y frágil botoncito. 

¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fue criado por 
esta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por 
su natural instinto, no intentó siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, 
pero fue con el hombre, fue con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. 
Porque Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su 
hijo. Y fue Gertrudis la que le obligó a casarse con aquélla, quien se plantó en iirme 
en que había de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la 
madre» , repetía y al redargüir su cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren peligro 
ella y el niño, y este se criará enclenque», replicaba implacable la soberana del 
hogar: «¡Pretextos y habladurías! Una mujer a la que se le puede alimentar, puede 
siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al niño, te repito que la me jor leche 
es la de la madre, si no está envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no 
creo que le hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenía que someterse. 
Y la querella terminó un día en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su 
nueva mujer sufrió un vahído, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, 
cogiéndole aparte, le dijo: «¡Pero qué empeño, hombre! Cualquiera creería que te 
estorba el hijo...» 

––¿Cómo que me estorba el hijo...? No lo comprendo... 
––¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí! 
––Como no te expliques... 
––¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de aquel bárbaro de Pascualón, el guarda 

de tu cortijo de Majadalaprieta? 
––¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibió la muerte 

de su hijo...? 
––Sí. 
––¿Y qué tiene que ver esto con aquello? ¡Por Dios, Tula... ! 
––Que a mí aquello me llegó al fondo del alma, me hirió profundamente y quise 

averiguar la raíz del mal... 
––Tu manía de siempre... 
––Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, empeñada en conocer la 

ciencia del bien y del mal. 
––¿Y averiguaste...? 
––Que a aquel... hombre... 
––¿Ibas a decir..? 
––Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niño para más cómodamente disponer 

de su mujer. ¿Lo entiendes? 
––¡Qué barbaridad! 
Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejó que su Manuela criara al niño 

mientras Gertrudis lo dispusiese así. 
Y ahora se encontraba ésta con que tenía que criar a la pequeñuela, a la hija de la 

muerte, y que forzosamente había de dársela a una madre de alquiler, buscándole 
un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizábale porque temía que 
cualquier nodriza, y más si era soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la 
leche, y abusase de su posición. «Si es soltera ––se decía––, ¡malo! Hay que vigilarla 



para que no vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, 
y peor aún si dejó al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que sobre 
todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrañas para mantener 
mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le 
causaba dolorosos retortijones en las entrañas maternales. Y así es cómo se vio 
desde un principio en conflicto con las amas de cría de la pobre criatura, y teniendo 
que cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No poder criarle ella misma! Hasta que tuvo 
que acudir a la lactancia artificial. 

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por fin más profunda 
naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. 
El biberón, ese artefacto industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo y el 
instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocía los pisgos cada vez 
que los había empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor recatado y 
ansioso con que una sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo 
de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentía que le palpitaba y se le encendía 
la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de 
Gertrudis, que sostenía el frasco. 

Se acostaba con la niña, a la que daba calor con su cuerpo, y contra este guardaba 
el frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le 
antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad 
virginal, de la virginidad ma ternal, daba a aquella leche industrial una virtud de vida 
materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, also de los ensueños que 
habían florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, 
por la noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la cria tura uno de sus pechos 
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera 
las posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojábasele que así una vaga 
y dulce ilusión animaría a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que así soñaba. ¿Qué? 
Ni ella misma lo sabía bien. 

Alguna vez la criatura se vomitó sobre aquella cama, limpia siempre hasta 
entonces como una patena, y de pronto sintió Gertrudis la punzada de la mancha. Su 
pasión morbosa por la pureza, de que procedía su culto místico a la limpieza, sufrió 
entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendía, sí, que no cabe vivir 
sin mancharse y que aquella mancha era inocentísima, pero los cimientos de su 
espíritu se conmovían dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita 
contra sus pechos pidiéndole perdón en silencio por aquella tentación de su pureza. 

 
XIX 

 
Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, 

cuidado que celaba una expiación y un culto místicos, y sin desatender a los otros y 
esforzándose por no mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se 
preocupaba muy en especial de Ramirín y seguía su educación paso a paso, vigilando 
todo lo que en él pudiese recordar ra sgos de su padre, a quien físicamente se parecía 
mucho. «Así sería a su edad», pensaba la tía y hasta buscó y llegó a encontrar entre 
los papeles de su cuñado retratos de cuando este era un chicuelo, y los miraba y 
remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer de este lo que de aquel 
habría hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando 
fue un mozuelo a quien se le abrían los caminos de la vida. «Que no se equivoque 
como él ––se decía––, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la 
voluntad antes de haberla asentado en su raíz viva, en el amor perfecto y bien 
alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque ella creía que no era al suelo, sino al 
cielo, a lo que había que mirar antes de plantar un retoño; no al mantillo de la tierra, 
sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que 



prende sobre una roca al solano dulce del mediodía que no el que sobre un mantillo 
vicioso y graso se alza a la umbría. La luz era la pureza. 

Fue con Ramirín aprendiendo todo lo que él tenía que aprender, pues le tomaba a 
diario las lecciones. Y así satisfacía aquella ansia por saber que desde niña le había 
aquejado y que hizo que su tío le comparase alguna vez con Eva. Y de entre las 
cosas que aprendió con su sobrino y para enseñárselas, pocas le interesaron más 
que la geometría. ¡Nunca lo hubiese ella creído! Y es que en aquellas demostraciones 
de la geometría, ciencia árida y fría al sentir de los más, encontraba Gertrudis un no 
sabía qué de luminosidad y de pureza. Años después, ya mayor Ramirín, y cuando el 
polvo que fue la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el 
entusiasmo con que un día de radiante primavera le explicaba cómo no puede haber 
más que cinco y sólo cinco poliedros regulares; tres formados de triángulos: el 
tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de 
cuadrados: el cubo, de seis, y uno de pentágonos: el dodecaedro, de doce. «Pero 
¿no ves qué claro?» , sólo cinco y no más me decía ––contaba el sobrino––, «¿no lo 
ves?, ¡qué bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene que ser así!», y al decirlo me 
mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquísima, que ella misma había 
construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y parecía 
como si acabase de descubrir por sí misma la ley de los cinco poliedros regulares..., 
¡pobre tía Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le 
cayera una mancha de grasa, hizo otro, porque decía que con la mancha no se veía 
bien la demostración. Para ella la geometría era luz y pureza.» 

En cambio huyó de enseñarle anatomía y fisiología. «Esas son porquerías ––decía–
– y en que nada se sabe de cierto ni de claro.» 

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Quería 
guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero 
el último y el único. «Pero ¿es que hay un primer amor?», se preguntaba a sí misma 
sin acertar a responderse. 

Lo que más temía eran las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda 
luz, la temía. Para ella no había más soledad santa que la del sol y la de la Virgen de 
la Soledad cuando se quedó sin su Hijo, el Sol del Espíritu. «Que no se encierre en su 
cuarto ––pensaba––, que no esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la 
peor compañía; que no lea mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté 
mirando grabados.» No temía tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a 
lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba. 

Confesábase Gertrudis con el confesor de Ramirín, y era para, dirigiendo al director 
del muchacho en la dirección de este, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso 
en sus confesiones hablaba más que de sí misma de su hijo mayor, como le llamaba. 
«Pero es, señora, que usted viene aquí a confesar sus pecados y no los de otros»,, le 
tuvo que decir alguna vez el padre Álvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico es 
mi pecado ...» 

Cuando una vez creyó observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso 
místicas, acudió alarmada al padre Alvarez. 

––¡Eso no puede ser, padre! 
––Y si Dios le llamase por ese camino... 
––No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él 

mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta... 
––Pero, señora... 
––Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de vocación religiosa. ¡Y remordimiento 

no puede ser! ¿De qué ...? 
––Los juicios de Dios, señora... 
––Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quítele eso de la cabeza. ¡Él ha 

nacido para padre y yo para abuela! 



––¡Ya salió aquello! 
––¡Sí, ya salió aquello! 
––¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese peso... Me ha dicho cien veces que 

había agotado ese mal pensamiento... 
––¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos ––porque son mis hijos, 

mis verdaderos hijos––, que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo 
adivinen... 

––Cálmese, señora, por Dios, cálmese... y deseche esas aprensiones .... esas 
tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea lo que es..., la tía Tula que 
todos conocemos y veneramos y admiramos ...; sí, admiramos... 

––¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro soy otra... 
––Pero hay que ocultarlo... 
––Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en que siento ganas de reunir a sus hijos, 

a mis hijos... 
––¡Sí, suyos, de usted! 
––¡Sí, yo madre, como usted... padre! 
––Deje eso, señora, deje eso... 
––Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocación, 

un fracaso... 
––Usted se calumnia, señora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que todos 

conocemos .... la tía Tula... 
––Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, 

otra vez con otra... 
––¿Caer? 
––¡Caer, sí! ¡Y fue por soberbia! 
––No, fue por amor, por verdadero amor.. 
––Por amor propio, padre ––y estalló a llorar. 
 

XX 
 
Logró sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticás y se puso a vigilarle, a 

espiar la aparición del primer amor. «Fíjate bien, hijo ––le decía––, y no te 
precipites, que una vez que hayas comprometido a una no debes dejarla...» 

––Pero, mamá, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar... 
––No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con 

Fulana». Todo seriamente... 
En rigor la tía Tula había ya hecho, por su parte, su elección y se proponía ir 

llevando dulcemente a su Ramirín a aquella que le había escogido, a Caridad. 
––Parece que te fijas en Carita––le dijo un día.  
––¡Pse! 
––Y ella en ti, si no me equivoco. 
––Y tú en los dos, a lo que parece... 
––¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa vuestra... 
Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguió su propósito. Y luego se propuso 

casarlos cuanto antes. «Y que venga acá ––decía–– y viviremos todos juntos, que 
hay sitio para todos... ¡Una hija más!» 

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con esta 
con la que tenía sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo íntimo de su 
sobrino. 

Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase ma dre. Y le 
recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeñita, de la mansa, tranquila y 
medrosica Manolita. 



––Mira, Caridad ––le decía––, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo más 
inocente y lo más quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra... 

––Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se la siente andar por la casa... 
Parece como que tuviera vergüenza hasta de presentarse... 

––Sí, sí, es así... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada 
a mí, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. ¡Claro, como criada 
con biberón! 

––El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero ¡habla tan poco...! ¡Y 
luego no se la oye reír nunca... ! 

––Sólo alguna vez, cuando está a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es 
otra Manolita..., entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: 
«No te canses, mamita, que yo soy así..., y además, no estoy triste...» 

––Pues lo parece... 
––Lo parece, sí, pero he llegado a creer que no lo está. Porque yo, yo misma, ¿qué 

te parezco, Carita, triste o alegre? 
––Usted, tía... 
––¿Qué es eso de usted y de tía? 
––Bueno, tú, mamá, tú..., pues no sé si eres triste o alegre, pero a mí me pareces 

alegre... 
––¿Te parezco así? ¡Pues basta! 
––Por lo menos a mí me alegras... 
––Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demás. 
––Pero para alegrar a los demás hay que estar alegre una... 
––O no... 
––¿Cómo no? 
––Nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje 

de un árbol, y el rayo de sol no está ni alegre ni triste, y quién sabe .... acaso su 
propio fuego le consume... El rayo de sol alegra porque está limpio; todo lo limpio 
alegra... Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a limpia... 

––¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que parecen... 
––Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas 

veces y desde cerca. Y no sé de dónde ha sacado esos ojos... No son de su madre, 
que tenía ojos de tísica, turbios de fiebre... ni son los de su padre, que eran... 

––¿Sabes de quién parecen esos ojos? 
––¿De quién? ––y Gertrudis temblaba al preguntarlo. 
––¡Pues son tus ojos ...! 
––Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos 

desde dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos le he enseñado a mirar.. 
 

XXI 
 

¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentía derretir por dentro? Sin duda 
había cumplido su misión en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a 
su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, 
y a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su 
fuego. Y se sentía deshacer. Sufría frecuentes embaimientos, desmayos, y durante 
días enteros lo veía todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y 
soñaba; soñaba como nunca había soñado. Soñaba lo que habría sido si Ramiro 
hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de otro 
modo las cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del mundo. El padre 
Alvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta 
inteligencia flaqueaba y que flaqueaba el peso mismo de su robustez. Y tenía que de-
fenderla de aquellas sus viejas tentaciones. 



Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído, le dijo: «¡Madre...!», al notarle el 
rubor que le encendía el rostro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí, ya!», susurró la 
muchacha. «¿Estás segura?» « ¡Segura; si no, no te lo habría dicho! »Y Gertrudis, en 
medio de su goce, sintió como si una espada de hielo le atravesase por medio el 
corazón. Ya no tenía que hacer en el mundo más que esperar al nieto, al nieto de los 
suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya 
apenas se cuidaba más que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. 
Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía 
que el esperado iba relegándole en la sombra. 

––Ven acá ––le decía Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a 
solas, ocasión que acechaba––, ven acá, siéntate aquí, a mi lado... ¿Qué, le sientes, 
hija mía, le sientes? 

––Algunas veces... 
––¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque ahí dentro, a 

oscuras..., aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ¿No da empujoncitos? Si tarda 
no me va a ver..., no le voy a ven.. Es decir: ¡si tarda, no!, si me apresuro yo... 

––Pero, madre, no diga esas cosas... 
 ––¡No digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo todo 

como empañado .... como en sueños... Si no lo supiera no podría ahora decir si tu 
pelo es rubio o moreno... 

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los 
dedos, añadía: «Rubia, rubia como el sol ...» 

––Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa... 
––No, madre, sino Gertrudis... Tula, mamá Tula. 
––¡Tula..., bueno ...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica... 
––¡Por Dios, madre! 
––¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te parece demasiado trabajo? 
––Yo... no sé.... no sé nada de eso, madre; pero... 
––Sí, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos .... un chico y una chica que han 

estado abrazaditos cuando no sabían nada del mundo, cuando no sabían ni que 
existían; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo así debe 
de ser el cielo... 

––¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula! 
––No ves que me he pasado la vida soñando... 
Y en esto, mientras soñaba así y como para guardar en su pecho este último 

ensueño y llevarlo como viático al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayó 
gravemente enferma. « ¡Ah, yo tengo la culpa ––se dijo Gertrudis––, yo, que con 
esto de la parejita de mi ensueño me he descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin 
duda en un momento en que necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algún frío 
...» Y sintió que le volvían las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejó 
la cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma. 

––Pero, madre ––le decía Caridad––, déjeme que le cuide yo, que le cuidemos 
nosotras... Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos. 

––No; tú no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tú te debes al 
que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a esta malogres lo otro... 
Y en cuanto a Rosita y Elvira, sí, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no 
entienden de eso, y además la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mí... 
Un simple vaso de agua que yo le sirva le hace más provecho que todo lo que los 
demás le podáis hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que no le duela en 
ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas... 

––Sí, es verdad... 
––¡Claro, yo la crié ...! Y yo debo cuidarle. 



Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus días más heroicos. Ya 
no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la 
pócima medicinal que a las veces tenía que darle, la pobre enferma le posaba las 
manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el 
resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba 
la tía Tula junto a la cama de la enferma y se estaba allí, y esta no hacía sino mirarle 
en silencio. 

––¿Me moriré, mamita? ––preguntaba la niña. 
––¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú tienes que vivir... 
––Mientras tú vivas... 
––Y después..., y después... 
––Después... no..., ¿para qué...? 
––Pero las muchachas deben vivir... 
––¿Para qué...? 
––Pues... para vivir..., para casarse..., para criar familia... 
––Pues tú no te casaste, mamita... 
––No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tú tienes que vivir para 

cuidar de tu hermano... 
––Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos... 
––Sí, de todos ellos... 
––Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada... 
––¿Y quién dice eso, hija mía? 
––No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan... 
––¿Y cómo sabes tú lo que piensan? 
––¡Pues... porque lo sé! Y además, porque es verdad..., porque yo no sirvo para 

nada, y después de que tú te me mueras yo nada tengo que hacer aquí... Si tú te 
murieras me moriría de frío... 

––Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa 
medicina... 

Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la 
Soledad y a suplicarla: «¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que 
yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a 
mí, arropada por la tierra, allí abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé 
qué calor... ¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto 
esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, 
sobre esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos ojos sin mancha que le di 
yo..., sí, yo... Que no se muera..., que no se muera... Sálvala, Madre, aunque tenga 
yo que irme sin ver al que ha de venir...» 

Y se cumplió su ruego. 
La pobre niña enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus 

mejillas; volvió a mirar la luz del sol dando en el verdor de los árboles del jardincito 
de la casa, pero la tía Tula cayó con una bronconeumonía cogida durante la 
convalecencia de Manolita. Y entonces fue esta la que sintió que brotaba en sus 
entrañas un manadero de salud, pues tenía que cuidar a la que le había dado vida. 

Toda la casa vio con asombro la revelación de aquella niña. 
––Di a Manolita ––decía Gertrudis a Caridad–– que no se afane tanto, que aún 

estará débil... Tú tampoco, por supuesto; tú te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con 
Rosita y Elvira basta... Además, como todo ha de ser inútil... Porque yo ya he 
cumplido... 

––Pero, madre... 
––Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste... 
––Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamás hubiese creído... 



––Y ella que se quería morir y creía morirse... Y yo también lo temí... ¡Porque la 
pobre me parecía tan débil...! Claro, no conoció a su padre, que estaba ya herido de 
muerte cuando la engendró..., y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre 
vivió medio muerta... ¡Pero esa chica ha resucitado! 

––¡Sí, al verte en peligro ha resucitado! 
––¡Claro, es mi hija! 
––¿Más? 
––¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguán de la eternidad; sí, 

más. ¡Ella y tú! 
––¿Ella y yo? 
––¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tú. Ella tiene la sangre de 

Ramiro, no la mía, pero la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo te casé con mi hijo... 
––Lo sé... 
––Sí, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volví a 

casar con la madre de Manolita... 
––Lo sé.... lo sé... 
––Sé que lo sabes, pero no todo... 
––No, todo no... 
––Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin 

saber muchas cosas... Port que hay cosas que el saberlas mancha. Eso es el pecado, 
original, y la Santísima Virgen Madre nació sin mancha de pecado original... 

––Pues yo he oído decir que lo sabía todo... 
––No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia del mal... que es ciencia... 
––Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica ... 
––Más me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo... 
 

XXII 
 

La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, 
como un pájaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le 
desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaría a ver al nieto. 
¿Lo sentía? «Allá arriba, estando con ellos ––soñaba––, sabré cómo es, y si es niño o 
niña... o los dos.... y lo sabré mejor que aquí, pues desde allí arriba se ve mejor y 
más limpio lo de aquí abajo.» 

La última fiebre teníala postrada en cama. Apenas si distinguía a sus sobrinos más 
que por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, 
llegábale como el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecía oler a sazón de 
madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si corre 
o vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra ––se decía la tía––, siento rumor de alas 
caídas y quietas.» 

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechó un momento en que vino a 
traerle la medicina. Sacó el brazo de la cama, lo alargó como para bendecirla, y po-
niéndole la mano sobre la cabeza, que ella inclinó con los claros ojos empañados, le 
dijo: 

––¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía morirte...? ¡La verdad! 
––Si con ello consiguiera... 
––Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer mo rirte... Tienes a tu hermano, 

a tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curó de 
esas cosas... ¿No es así? Dímelo como en confesión, que voy a contárselo a los 
nuestros... 

––Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías... 
––¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y ahora que dices eso de tonterías, 

tráeme tu muñeca, porque la guardas, ¿no es así? Sí, sé que la guardas... Tráeme 



aquella muñeca, ¿sabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida de 
mí... ¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que no te acuerdas? 

––Sí, madre, me acuerdo. 
––¿De qué te acuerdas? 
––De cuando se me cayó en aquel patín de la huerta y Elvira me llamaba tonta 

porque lloraba tanto y me decía que de nada sirve llorar... 
––Eso..., eso..., ¿y qué más? ¿Te acuerdas de más? 
––Sí, del cuento que nos contaste entonces... 
––A ver, ¿qué cuento? 
––De la niña que se le cayó la muñeca en un pozo seco adonde no podía bajar a 

sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloró tanto que se llenó el pozo con sus 
lágrimas y salió flotando en ellas la muñeca... 

––¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que no me acuerdo... 
––Sí, sí se acuerda, madre... 
––Bueno, ¿pues qué dijo? 
––Dijo que la niña se quedaría seca y muerta de haber llorado tanto... 
––¿Y yo qué dije? 
––Por Dios, madre... 
––Bueno, no lo digas, pero no llores así, palomita, no llores así..., que por mucho 

que llores no se llenará con tus lágrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flo-
tando. 

––Si pudiera ser.. 
––¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que 

esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ¿sabes?, a ti. Haz que 
no se den cuenta de que me he muerto. 

––Haré todo lo que pueda... 
––Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto... 
––Te rezaré, madre... 
––A la Virgen, hija, a la Virgen... 
––Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme... 
––Bueno, no llores así... 
––Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro? 
––Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no está mal; pero tú no has visto 

cosas feas, no puedes verlas... 
––Y si es caso, cerrando los ojos... 
––No, no, así se ven cosas más feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mí... 

No olvides a tu madre... 
––Si no la olvido... 
––Como no la conociste... 
––¡Sí, la conozco! 
––Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo. 
––¡Sí, gracias a ti la conozco; a aquella! 
––¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la suya... 
––¡Su madre fuiste tú, lo sé bien! 
––Bueno, pero no llores... 
––¡Si no lloro! ––y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras 

con la otra, temblorosa, sostenía el vaso de la medicina. 
––Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero verla. ¡Ah! ¡Y allí, en un rincón de 

aquella arquita mía que tú sabes .... ahí está la llave .... sí, esa, esa!... Allí donde 
nadie ha tocado más que yo, y tú alguna vez; allí, junto a aquellos retratos, ¿sabes?, 
hay otra muñeca..., la mía.... la que yo tenía siendo niña..., mi primer cariño .... ¿el 
primero?..., ¡bueno! Tráemela también... Pero que no se entere ninguna de esas, no 
digan que son tonterías nuestras, porque las tontas somos nosotras... Tráeme las 



dos muñecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias para 
despedimos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento –– y se santiguó. 

El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el fondo de las entrañas 
doloridas con el dolor de la partida, le decía: « ¡Muñecos todos!» 

 
XXIII 

 
Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos. 
––Esto es, hijos míos, la última fiebre, el principio de fuego del Purgatorio... 
––Pero qué cosas dices, mamá... 
––Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego .... el Infierno es 

de hielo y nada más que de hielo. Se me está quemando la carne... Y lo que siento 
es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar..., o a la que ha de llegar..., o a los 
que han de llegar.. 

––Vamos, mamá... 
––Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas ahora con vergüenza... Porque yo 

querría contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis así... Allí están... los 
tres... 

––Pero no digas esas cosas... 
––¡Ah!, ¿queréis que os diga cosas de reír? Las tonterías ya nos las hemos dicho 

Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en 
los libros... 

––Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar mucho. 
––¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El médico, dices? ¿Y qué sabe el médico? 

No le hagáis caso... Y además es mejor vivir una hora hablando que dos días más en 
silencio. Ahora es cuando hay que hablar. Además, así me distraigo y no pienso en 
mis cosas... 

––Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas... 
––¡Ah!, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez, ¿eh?..., el del 

remedio... ¿Y qué sabe el padre Álvarez? ¡Otro médico! ¡Otro hombre! Además, yo 
no tengo cosas mías en qué pensar..., yo no tengo mis cosas... Mis cosas son las 
vuestras... y las de ellos..., las de los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni 
muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta... ¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? 
Que estoy delirando... 

––No, no digo eso... 
––Sí, has dicho eso, te lo he oído bien..., se lo has dicho al oído a Rosita... No ves 

que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro..., 
¿qué? 

––Que debes descansar... 
––Descansar..., descansar..., ¡tiempo me queda para descansar! 
––Pero no te destapes así... 
––Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y él, el otro, 

Ramiro... Sí, son dos, él y ella, que estarán ahora abrazaditos... al calorcito. 
Callaron todos un momento. Y al oír la moribunda sollozos entrecortados y 

contenidos, añadió: 
––Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayáis de 

hacer, pensadlo muy bien..., que nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho 
algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caído en una 
laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle, 
aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle..., que no se ahogue él allí... o ahogaos 
juntos... en el albañal... Servidle de remedio..., sí, de remedio... ¿Que morís entre 
légamo y porquería?, no importa... Y no podréis ir a salvar al compañero volando 
sobre el ras del albañal porque no tenemos alas..., no, no tenemos alas... o son alas 



de gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharían con el fango que salpica el 
que se ahoga en él... No, no tenemos alas..., a lo más de gallina...; no somos 
ángeles..., lo seremos en la otra vida... ¡donde no hay fango... ni sangre... Fango 
hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango que limpia, sí... 
En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango..., sí, con 
fango... Les queman con estiércol ardiente..., les lavan con porquería... Es lo último 
que os digo, no tengáis miedo a la podredumbre... Rogad por mí, y que la Virgen me 
perdone. 

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entró luego en 
una agonía dulce. Y se apagó como se apaga una tarde de otoño cuando las últimas 
razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un 
remanso del río en que se reflejan los álamos ––sanguíneo su follaje tambiénque 
velan a sus orillas. 

 
XXIV 

 
¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, a irradiando de ella, 

con una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la familiari-
dad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tía, no más que la Tía, ni 
madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía. Fue este nombre de invocación, 
de verdadera invocación religiosa, como el canonizamiento doméstico de una 
santidad de hogar. La misma Manolita, su más hija y la más heredera de su espíritu, 
la depositaria de su tradición, no le llamaba sino la Tía. 

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al mot rir ella afloraron a la vista de 
todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y 
ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma 
familiar que ella creó. Su espíritu provocó tales disensiones y bajo de ellas y sobre 
ellas la unidad fundamental y culminante de la familia. La tía Tula era el cimiento y la 
techumbre de aquel hogar. 

Formáronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada 
con Caridad, con su cuñada, y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la 
segunda hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y 
quedaban fuera Ramiro y Manolita. 

Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que podían 
depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la 
Tía y la tradición del hogar. 

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias 
venideras. Desde la muerte de la Tía habíase revelado. Guardaba todo su saber, todo 
su espíritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repetición de las 
que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «¡Otra 
tía!» , exclamaban sus hermanos, y no siempre llevándoselo a bien. Ella guardaba el 
archivo y el tesoro de la otra; ella tenía la llave de los cajoncitos secretos de la que 
se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuando niña, la muñeca 
de la niñez de la Tía, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don 
Primitivo; ella era en la familia quien sabía los dichos y hechos de los antepasados 
dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de la madre del 
primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la hospiciana ––de esta no 
dichos ni hechos, sino silencios y pasiones––, ella era la historia doméstica; por ella 
se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella heredó el alma de esta, 
espiritualizada en la Tía. 

¿Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espíritu de las abejas, la 
tradición abejil, el arte de la melificación y de la fábrica del panal, la abejidad, y no 
se transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La camalidad se perpetúa 



por zánganos y por reinas, y ni los zánganos ni las reinas trabajaron nunca, no 
supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no 
pudieron transmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crías. La tradición del 
arte de las abejas, de la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es pues, 
colateral y no de transmisión de carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a las 
abejas que ni fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a 
quien se lo había enseñado la Tía, que desde muy joven paró su atención en la vida 
de las abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó sobre ella. Y una de las frases de 
íntimo sentido, casi esotérico, que aprendió Manolita de la Tía y que de vez en 
cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad 
de instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y zángano tenía para ella, como lo 
había tenido para la Tía, un sentido de largas y profundas resonancias. Sentido que 
sus herma nosadivinaban. 

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costó la vida a Rosa, su 
primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los hospicianos, era muy 
estrecha. Queríanse los hermanastros más que cualesquiera otros de los cinco entre 
sí. Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a modo de conjura 
desasosegábale a Manolita. No que le doliera que su hermano uterino, el salido del 
mismo vientre de donde ella salió, tuviese más apego a la hermana nacida de otra 
madre, nip; sentía que a ella no había de apegársele ninguno de sù s hermanos y 
complacíase en ello. Pero aquel afecto máá que fraternal le era repulsivo. 

––Ya estoy deseando ––les dijo una vez–– que uno de vosotros se enamore; que 
tú, Enrique, te eches novia, o que a esta, a ti, Elvira, te pretenda alguno... 

––¿Y para qué? ––preguntó esta. 
––Para que dejéis de andar así, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oído y 

carantoñas, arrumacos y lagoterías... 
––Acaso entonces más... ––dijo Enrique. 
––¿Y cómo así? 
––Porque esta vendrá a contarme los secretos de su novio, ¿verdad, Elvira?, y yo 

le contaré, ¡claro está!, los de mi novia... 
––Sí, sí... ––exclamó Elvira a punto de palmotear. 
––Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¿no es así?..., ¡qué 

bonito! 
––Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía? ––preguntó Elvira mirándole a Manolita a los 

ojos. 
––Diría que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos... 
––Pues no repitas con la Tía ––le arguyó Enrique–– aquello del Evangelio de que 

hay que hacerse niño para entrar en el reino de los cielos... 
––¡Niño, sí! ¡Chiquillo, no! 
––¿Y en qué se le distingue al niño del chiquillo ...? 
––¿En qué? En la manera de jugar. 
––¿Cómo juega el chiquillo? 
––El chiquillo juega a persona mayor. Los niños no son, como los mayores, ni 

hombres ni mujeres, sino que son como los ángeles. Recuerdo haberle oído decir a la 
Tía que había oído que hay lenguas en que el niño no es ni masculino ni femenino, 
sino neutro. 

––Sí ––añadió Enrique––, en alemán. Y la señorita es neutro... 
––Pues esta señorita ––dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo, teñir de una 

sonrisa estas palabras–– no es neutra... 
––¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba más...! 
––Pero ¡bueno, nada de chiquilladas! 
––Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es eso? 
––¡Eso es! 



––Bueno, y ¿en qué las conoceremos? 
––Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué? Porque hay cosas que al tratar de 

decirlas se ponen más oscuras... 
––Bien, bien, tiíta ––exclamó Elvira abrazándola y dándole un beso––, no te 

enfades así... ¿Verdad que no te enfadas, tiíta...? 
––No; y menos porque me llames tiíta ... 
––Si lo hacía sin intención... 
––Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intención viene después... 
Enrique le hizo una carantoña a su hermana completa y cogiendo a la otra, a la 

hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevó consigo. 
Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó diciéndose: «¿Chiquillos? ¡En efecto, 

chiquillos! Pero ¿he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¿He hecho bien, Tía? 
––e invocaba mentalmente a la Tía––. La intención viene después... ¿No soy yo la 
que con mis reconvenciones voy a darles una intención que les falta? Pero, ¡no, no! 
¡Que no jueguen así! ¡Porque están jugando ...! ¡Y ojalá les salga pronto el novio a 
ella y la novia a él!» 

 
XXV 

 
El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de este, 

Caridad, y aquella su cuñada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y 
le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo común, a 
quejarse. Creíase, o al menos aparentaba creer, que era la desdeñada y la no 
comprendida. Poníase triste y como preocupada en espera de que le preguntasen 
qué era lo que tenía, y como nadie se lo preguntaba sufría con ello. Y menos que los 
otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decía: «¡Si tiene algo de verdad y 
más que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya 
reventará!» Y la preocupada sufría con ello. 

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complacíase en 
acusar a este, a Ramiro, de egoísta. Y la mujer le oía pacientemente y sin saber qué 
decirle. 

––Yo no sé, Manuela ––le decía a esta Caridad, su cuñada––, qué hacer con Rosa... 
Siempre me está viniendo con quejas de Ramiro; que si es un orgulloso, que si un 
egoísta, que si un distraído... 

––¡Llévale la hebra y dile que sí! 
––Pero ¿cómo? ¿Voy a darle alas? 
––No, sino a cortárselas. 
––Pues no lo entiendo. Y además, eso no es verdad; ¡Ramiro no es así!... 
––Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá tener, como todo hombre, sus 

defectos... 
––Y como toda mujer. 
––¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de hombre... 
––¡De zángano, vamos! 
––Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te 

empeñas, de zángano... 
––¿Y los míos? 
––¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos... ¡de reina! 
––¡Muy bien! ¡Ni la Tía...! 
––Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es 

egoísta, ni es distraído... 
––Y entonces ¿por qué voy a llevarle la hebra, como dices? 
––Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco. 



Cierta mañana, encontrándose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzó esta el 
ataque. 

R.––¡Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito! 
Nunca hablando con su cuñada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre: 

«tu marido» . 
C.––¿Y qué mal hay en ello? 
M.––Y tú, Rosa, estabas a esas horas despieta. 
R.––Me despertó su llegada. 
M.––¿Sí, eh? 
C.––Pues a mi apenas si me despertó... 
R.––¡Vaya una calma! 
M.––Aquí Caridad duerme confiada y hace bien. 
R.––¿Hace bien...? ¿Hace bien...? No lo comprendo. 
M.––Pues yo sí. Pero tú parece que te complaces en eso, que es un juego muy 

peligroso y muy feo... 
C.––¡Por Dios, Manuela! 
R.––Déjale, déjale a la tía... 
M.––Con el acento que ahora le pones, la tía aquí eres ahora tú... 
R.––¿Yo? ¿Yo la tía? 
M.––Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer provocar celos en tu hermana? 
C.––Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela. 
M.––Yo sé lo que me digo, Caridad. 
R.––Sí, aquí ella sabe lo que se dice... 
M.––Aquí sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, además, lo que me digo, 

¿me entiendes, Rosa? 
R.––El estribillo de la Tía... 
M.––Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar el peor novio que se te presente y 

casarte con él no más que para provocarle a que te diese celos, no a dárselos tú... 
R.––¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio? ¡Las ganas... ! 
M.––Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que tú 

no quieres novio... Ya sé que andas en si te vas o no a meter monja. 
C.––¿Y cómo lo has sabido, Manuela? 
M.––Ah, ¿pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? 

Precisamente por ser secretos... 
R.––Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¿qué? ¿Qué mal hay en ello? ¿Qué 

mal hay en servir a Dios? 
M.––En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tú entrases monja 

no sería por servir a Dios... 
R.––¿No? ¿Pues por qué? 
M.––Por no servir a los hombres... ni a las mujeres... 
C.––Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes... 
R.––Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías... ¿Y quién te ha dicho, hermana, que 

desde el convento no se puede servir a los hombres...? 
M.––Sin duda, rezando por ellos... 
R.––¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones... 
M.––Pero me parece que tú más que a rezar « no nos dejes caer en la tentación» 

vas a «no me dejes caer en la tentación...» 
R.––Sí, que voy a que no me tienten... 
M.––¿Pues no has venido acá a tentar a Caridad, tu hermana? ¿O es que crees que 

no era tentación eso? ¿No venías a hacerle caer en la tentación? 
C.––No, Manuela, no venía a eso. Y además sabe que no soy celosa, que no lo 

seré, que no puedo serlo... 
R.––Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que pique... 



M.––Duele, ¿eh? Pues hija, rascarse... 
R.––Hija ahora, ¿eh? 
M.––Y siempre, hermana. 
R.––Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no has pensado nunca en meterte en un 

panal así, en una colmena...? 
M.––Se puede hacer miel y cera en el mundo... 
R.––Y picar... 
M.––¡Y picar, exacto! 
R.––Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para tía... 
M.––Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tía no habría de ir 

por mal camino. ¿O es que crees que marró ella el suyo? ¿Es que has olvidado sus 
enseñanzas? ¿Es que trató ella nunca a encismar a los de casa? ¿Es que habría ella 
nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos? 

C.––Por Dios, Manuela, por la memoria de tía Tula, cállate ya... Y tú, Rosa, no 
llores así..., vamos, levanta esa frente..., no te tapes así la cara con las manos..., no 
.llores así, hija, no llores así... 

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que 
parecía venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo: 

––¡Perdóname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo 
vivo de la familia y he hecho lo que creo que habría hecho la Tía en este caso..., 
perdónamelo! 

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su 
hermana, le dijo entre sollozos: 

––¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú!... Pero hermana... no, sino 
madre..., ni madre... ¡Tía! ¡Tía! 

––¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos a todos! 
––––concluyó Manuela. 

 


