ABEL SANCHEZ
UNA HISTORIA DE PASION

Miguel de Unamuno

Al morir Joaquin Monegro encontrdése entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombria pasién que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato
fragmentos tomados de esa confesion —asi la rotul6—,
y que vienen a ser al modo de comentario que se
hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia.
Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesion
iba dirigida a su hija:

PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edicion de mi Abel Sanchez: Una historia
de pasion -acaso estaria mejor: historia de una pasién- y corregirlas aqui, en el
destierro fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa Espafia, he sentido revivir
en mi todas las congojas patridticas de que quise librarme al escribir esta historia
congojosa. Historia que no habia querido volver a leer.

La primera edicion de esta novela no tuvo en un principio, dentro de Espafia, buen
suceso. Perjudicole, sin duda, una lIdbrega y tétrica portada alegérica que me
empefié en dibujar y colorear yo mismo; pero perjudicéle acaso mas la tétrica
lobreguez del relato mismo. El publico no gusta que se llegue con el escalpelo a
hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al aleman y al holandés, obtuvo
muy buen suceso en los paises en que se piensa y siente en estas lenguas. Y empezo
a tenerlo en los de nuestra lengua espafiola. Sobre todo después que el joven critico
José A. Balseiro en el tomo |l de El vigia le dedicé un agudo ensayo. De tal modo
que se ha hecho precisa esta segunda edicion.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra
literaria me escribia hace poco preguntandome si saqué esta historia del Cain de lord
Byron, y tuve que contestarle que yo no he sacado mis ficciones novelescas -o
nivolescas- de libros, sino de la vida social que siento y sufro -y gozo- en tomo mio y
de mi propia vida. Todos los personajes que crea un autor, si los crea con vida;
todas las criaturas de un poeta, aun las mas contradictorias entre si -y
contradictorias en si misma—~, son hijas naturales y legitimas de su autor -jfeliz si
autor de sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decia mi pobre Joaquin
Monegro: «¢;Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser:
“Odia a tu préjimo como a ti mismo.” Porque he vivido odiandome; porque aqui
todos vivimos odiandonos. Pero... traed al nifio.» y al volver a oirle a mi Joaquin esas
palabras, por segunda vez y al cabo de los afios -ijY qué afos!- que separan estas
dos ediciones, he sentido todo el horror de la calentura de la lepra nacional espafiola,
y me he dicho: «Pero... traed al nifilo.» Porque aqui, en esta mi nativa tierra vasca -
francesa o espafiola es igual- a la que he vuelto de largo asiento después de treinta y
cuatro anos que sali de ella, estoy reviviendo mi nifiez. No hace tres meses escribia
aqui:

Si pudiera recogerme del camino

y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Sefior mio,

el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida espafiola! Salvador de Madariaga,
comparando ingleses, franceses y espafioles, dice que en el reparto de los vicios
capitales de que todos padecemos, al inglés le tocé mas hipocresia que a los otros
dos, al francés mas avaricia y al espafiol mas envidia. Y esta terrible envidia,
phthonos de los griegos, pueblo democratico y mas bien demagdgico, como el
espafol, ha sido el fermento de la vida social espafola. Lo supo acaso mejor que
nadie Quevedo; lo supo fray Luis de Ledn. Acaso la soberbia de Felipe Il no fue mas
que envidia. «La envidia nacié en Catalufia», me decia una vez Cambd en la plaza



Mayor de Salamanca. ¢;(Por qué no en Espafa? Toda esa apestosa enemiga de los
neutros, de los hombres de sus casas, contra los politicos, ¢qué es sino envidia? ¢De
dénde nacié la vieja Inquisicion, hoy rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquin Monegro es
una envidia tragica, una envidia que se defiende, una envidia que podria llamarse
angélica; pero, ¢y esa otra envidia hipdcrita, solapada, abyecta, que esta devorando
a lo mas indefenso del alma de nuestro pueblo?, ¢esa envidia colectiva?, ¢la envidia
del auditorio que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es méas exquisito 0 mas
profundo?

En estos afios que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasion
tragica -la mas tragica acaso-, he sentido enconarse la lepra nacional y en estos
cerca de cinco afios que he tenido que vivir fuera de mi Espafia he sentido como la
vieja envidia tradicional -y tradicionalista- espafiola, la castiza, la que agri6 las
gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a constituir una especie de partidillo
politico, aunque, como todo lo vergonzante e hipdcrita, desmedrado; he visto a la
envidia constituir juntas defensivas, la he visto revolverse contra toda natural
superioridad. y ahora, al releer, por primera vez, mi Abel Sanchez para corregir las
pruebas de esta su segunda -y espero que no Ultima- edicidn, he sentido la grandeza
de la pasién de mi Joaquin Monegro y cuan superior es, moralmente, a todos los
Abeles. No es Cain lo malo; lo malo son los cainitas. y los abelitas.

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en tristezas de viejo régimen -no
mas tristes que las del llamado nuevo- termino este prélogo escrito en el destierro,
pero a la vista de mi Espafa, diciendo con mi pobre Joaquin Monegro: «jPero... traed
al nifio!»

MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya. el 14 de julio de 1928.

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian. Eran
conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas
nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aun ellos no sabian hablar. Aprendié
cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos
amigos desde nacimiento, casi mas bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus
juegos, en sus otras amistades comunes, parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, el
mas voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre. Yes
que le importaba mas no obedecer que mandar. Casi nunca refiian. «jPor mi como tu
quieras...!», le decia Abel a Joaquin, y este se exasperaba a las veces porque con
aquel «jcomo tu quieras... !'» esquivaba las disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joaquin.

-¢ Y para qué? -respondia el otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aquel, cuando varios
compaferos se disponian a un paseo.

-:Yo? jpues no he de quererlo...! -exclamé Abel-. Si, hombre, si; como tu quieras.
iVamos alla!

-iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que no! iComo yo quiera no!
iTU no quieres ir!

-Que si, hombre...

-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Eso no vale -grité ya Joaquin-. jO con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al comentar este en sus
Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde entonces era él simpatico,
no sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y
me dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el
empollén, el que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas y el primero
Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos,
entre los comparferos. Abel era el que hacia reir con sus gracias y, sobre todo,
obtenia triunfos de aplauso por las caricaturas que de los catedréaticos hacia.
«Joaquin es mucho mas aplicado, pero Abel es mas listo... si se pusiera a
estudiar...» Y este juicio comun de los compafieros, sabido por Joaquin, no hacia
sino envenenarle el corazén. Llegdé a sentir la tentacion de descuidar el estudio y
tratar de vencer al otro en el otro campo, pero diciéndose: «jbah!, qué saben



ellos...», siguid fiel a su propio natural. Ademas, por mas que procuraba aventajar al
otro en ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes no eran reidos y pasaba por
ser fundamentalmente serio. «Tu eres funebre -solia decirle Federico Cuadrado-, tus
chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicé a ser artista siguiendo el estudio
de la pintura y Joaquin se matriculd en la Facultad de Medicina. Veianse con
frecuencia y hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos
estudios hacian, empefidndose Joaquin en probarle a Abel que la Medicina era
también un arte, y hasta una arte bella, en que cabia inspiracién poética. Otras
veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas artes, enervadoras del espiritu,
exaltando la ciencia, que es la que eleva, fortifica y ensancha el espiritu con la
verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia Abel-. No es sino una arte,
una practica derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -replicaba Joaquin.

-Oficio muy honrado y muy util... -afiadia el otro.

-Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo Gtil que quieras, pero detesto
esa honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la
lengua y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

- A mas?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion
cientifica. La gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna
enfermedad y no de los que aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.

-Pues qué, ;crees que so6lo vosotros, los artistas, los pintores, sofidis con la gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...

-¢Que no?, ;pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?

-Porque si se acierta es oficio que promete...

-¢Que promete?

-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. A mi no me
la das. Te conozco.

-¢Y he pretendido nunca engafiarte?

-No, pero tu engafias sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de
tomar la vida en juego, de darsete un comino de todo, eres un terrible ambicioso... -
¢Ambicioso yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento.
Sélo que solapadamente.

-Pero ven aca, Joaquin, y dime: ¢te disputé nunca tus premios?, ¢no fuiste td
siempre el primero en clase?, ¢el chico que promete?

-Si, pero el gallito, el nifo mimado de los compafieros, tu...

-:Y qué iba yo a hacerle... ?

-¢Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?

-Haberla buscado tu...

-¢Yo?, ¢yo? iDesprecio a la masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y cUrate de ellas. Mejor sera que me
hables otra vez de tu novia.

-¢Novia?

-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su prima Helena y habia
puesto en su empefo amoroso todo el ahinco de su animo reconcentrado y suspicaz.
Y sus desahogos, los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha,
eran con su amigo Abel.

iY lo que Helena le hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abel-. Esa muchacha es para mi una
esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es una esfinge
sin secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no lo sepa: Estoy
seguro de que quiere a otro.

-¢ Y por qué?

-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que como
primo si te querra.

-iNo te burles!

-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, 0 mas claro, para marido,



tiene que estar enamorada de otro? jBonita légica!l

-iYo me entiendo!

-Si, y también yo te entiendo.

-¢Ta?

-¢,No pretendes ser quien mejor me conoce? (Qué mucho, pues, que yo pretenda
conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la paciencia. Esta jugando
conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme
asi, diciendo que lo vera, que lo pensara... jEsas cosas no se piensan... cogueta.

-Es que te esta estudiando.

-¢Estudidandome a mi? ¢Ella? (Qué tengo yo que estudiar? (/Qué puede ella
estudiar?

-jJoaquin, Joaquin, te estas rebajando y la estas rebajando...! ;O crees que no mas
verte y oirte y saber que la quieres y ya debia rendirsete?

-Si, siempre he sido antipatico...

-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iEs que esa nujer esta jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi con un
hombre, como yo, franco, leal, abierto... jPero si vieras qué hermosa esta! jY cuanto
mas fria y méas desdefiosa se pone mas hermosa! jHay veces que no sé si la quiero o
la aborrezco mas...! ;Quieres que te presente a ella... ?

-Hombre, si ta...

-Bueno, os presentaré.

-Y si ella quiere...

-¢:Qué?
-Le haré un retrato.
-jHombre, sil!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal rumiando lo del retrato, pensando en que
Abel Sanchez, el simpéatico sin proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a
retratarle a Helena.

¢Qué saldria de alli? ¢(Encontraria también Helena, como sus compafieros de ellos,
mas simpatico a Abel? Pensd negarse a la presentacion, mas como ya se la habia
prometido...

-;Qué tal te pareci6 mi prima? -le preguntaba Joaquin a Abel al dia siguiente de
habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del retrato, que acogi6
alborozada de satisfaccion.

-Hombre, ¢quieres la verdad?

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la verdad, esto
seria el paraiso.

-Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...

-iBueno, pues la verdad!

-La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me parece una
pava real... es decir, un pavo real hembra... Ya me entiendes...

-Si, te entiendo.

-Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda acaso, con su
cola llena de ojos, su cabecita...

-iPara modelo, excelente! jExcelente, chico! jQué ojos! jQué boca! Esa boca
carnosa ya la vez fruncida..., esos 0jos que no miran... jQué cuello! jY sobre todo
qué color de tez! Si no te incomodas...

-¢Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera indémita. Hay
algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello friamente.

-iY tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

-¢A mi? ¢Sera a ella?

-No, el retrato sera para ti, aunque de ella.

-iNo, eso no, el retrato seré& para ella!

-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él os una.

-Vamos, si, que de retratista pasas a...

-A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de sufrir asi. Me duele
verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba en su
asiento solemne y fria, henchida de desdén, como una diosa llevada por el destino.



«¢;Puedo hablar?», preguntd el primer dia, y Abel le contest6: «Si, puede usted
hablar y moverse; para mi es mejor que hable y se mueva, porque asi vive la
fisonomia... Esto no es fotografia, y ademas no la quiero hecha estatua...» Y ella
hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la postura. ¢(Qué hablaba?
Ellos no lo sabian. Porque uno y otro no hacian sino devorarla con los ojos; la veian,
no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacién no estarse callada, y
hablaba zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

-¢:Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba.

-¢Tanto te importa eso?

-ijPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme...! Figurate...

-No, no me figuro.

-Interesandote ta tanto como por mi te interesas, no cumplo con menos que con
interesarme yo por ti. Y, ademas, quién sabe...

-¢;Quién sabe, qué

-Bueno, dejen eso -interrumpidé Abel-; no hacen sino regaiar.

-Es lo natural -decia Helena- entre parientes... Y ademas, dicen que asi se
empieza.

-¢Se empieza, qué? -preguntd Joaquin.

-Eso tu lo sabras, primo, que tu has empezado.

-iLo que vaya hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, primo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. (Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da mas expresion a la
mirada y al gesto. Pero...

A los dos dias tuteabanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi Joaquin, que al
tercer dia falté a una sesion.

-A ver, a ver c6mo va eso -dijo Helena levantandose para ir a ver el retrato.

-¢Qué te parece?

-Yo no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber si se me parece 0 no.

-¢Qué? (No tienes espejo? ¢(No te has mirado a él?

-Si, pero...

-¢Pero qué...?

-Qué sé yo...

-¢No te encuentras bastante guapa en este espejo?

-No seas adulon.

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de él, por favor. jQué pelma! —

-Pues de él he de hablarte.

~Entonces me marcho...

-No, y oye. Estd muy mal lo que estas haciendo con ese chico.

-jAh! ;Pero ahora vienes a abogar por él? ¢(Es esto del retrato un achaque?

-Mira, Helena, no esta bien que estés asi, jugando con tu primo. El es algo, vamos,
algo...

-iSi, insoportable!

-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero es
bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le espera un brillante porvenir en su
carrera, te quiere con delirio...

-¢.Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?

-Pues debes entonces desenganfarle.

-iY poco que le he desengafiado! Estoy harta de decirle que me parece un buen
chico, pero que por eso, porque me parece un buen chico, un excelente primo -y no
quiero hacer un chiste-, por eso no le quiero para novio con lo que luego viene.

-Pues él dice...

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. (Es que voy a
despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi primo? jPrimo! jQué gracia!

-No te burles asi.

-Si es que no puedo...

-Y él sospecha mas, y es que se empefia en creer que puesto que no quieres
quererle a él, estas en secreto enamorada de otro...

-¢Eso te ha dicho?

-Si, eso me ha dicho.

Helena se mordié los labios, se ruborizé y callé6 un mo mento.

-Si, eso me ha dicho -repiti6 Abel, descansando la diestra sobre el tiento que
apoyaba en el lienzo, y mi- rando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el



sentido de algun rasgo de su cara.
-Pues si se empeiia...
-¢Qué...?
-Que acabara por conseguir que me enamore de algun otro...
Aquella tarde no pinté ya mas Abel. Y salieron novios.

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre habia alguien
contemplandolo frente al escaparate en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran
pintor mas», decian. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su retrato
se exponia para oir los comentarios y paseabase por las calles de la ciudad como un
inmortal retrato viviente, como una obra de arte haciendo la rueda. ¢{No habia acaso
nacido para eso?

Joaquin apenas dormia.

-Esta peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando juega conmigo. jMe va a
matar!

-iNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... .

-iSi, la has inmortalizado! jOtra Joconda!

-Pero tu, como médico, puedes alargarle la vida...

-O acortéarsela.

-No te pongas asi, tragico.

-¢Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer....?

-Tener paciencia...

-Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo de que la
creo enamorada de otro...

-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, tu estds de acuerdo con ella..., vosotros me
enganais...

-¢Engafarte? ¢En qué? ;Te ha prometido algo?

=Y ati?

-¢Es tu novia acaso?

-.Y es ya la tuya?

Callo se Abel, mudandosele la color.

-¢Lo ves? -exclamé Joaquin, balbuciente y tembloroso-. ;Lo ves?

-¢El qué?

-¢.Y lo negarés ahora? ;Tendras cara para negarmelo?

-Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi hermanos...

-Y al hermano, pufialada trapera, {no es eso?

-No te sulfures asi; ten paciencia...

-¢Paciencia? ¢Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo padecer?.. Tu el
simpatico, tu el festejado, tu el vencedor, tu el artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.

-:Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese....?

-iNo haberla solicitado, pues que la queria yo...!

-Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas las que
te solicitan. Ya la tienes pues...

-Me tiene ella, te digo.

-Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Seras su pintor...
La pintaras en todas posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin
vestir....

-jJoaquin!

-Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir; jvivira, no!
Porque Helena no vive; durara. Durara como el marmol, de que es. Porque es de
piedra, fria y dura, fria y dura como td. jMontén de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.

-iPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! jEsto es una
infamia, una canallada!

Sintiése abatido y calld, como si le faltaran palabras para la violencia de su pasion.

-Pero ven acé, hombre -le dijo Abel con su voz mas dulce, que era la mas terrible-
y reflexiona. ¢lba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no
le eres...

-Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.



-Te juro, Joaquin...

-iNo jures!

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu novia, y mafiana tu mujer. Si
pudiese cedértela...

-Me la venderias por un plato de lentejas, ¢no es eso?

-iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y gozaria en veros felices, pero...

-Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, {no es eso?

-ijEso es!

-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la rechazabas.

-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

-iQué manera de darte postin! jMe das asco!

-¢Postin?

-Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. jPobre victima! Se pelean por ti las
mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...

-¢A ti? ¢Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una infamia, un
crimen... jHemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la voz:

-Ten compasién de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me miran de reojo, ve
que todos son obstaculos para mi... Tu eres joven, afortunado, mimado; te sobran
las mujeres... Dejame a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra... Déjame a
Helena...

-Pero si ya te la dejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por ella, que sin
ella no viviré...

-No la conoces...

-iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame que no has de casarte con ella...

-¢Y quién ha hablado de casamiento?

-¢Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es mas que una coqueta...
peor que una coqueta, una...

-jCallate! -rugi6é Abel y fue tal el rugido, que Joaquin se quedé callado, mirandole.

-Es imposible, Joaquin; jcontigo no se puede! jEres imposible!

Y Abel marchose.

«Pasé una noche horrible -dejé escrito en su Confesiéon Joaquin- volviéndome a un
lado y otro de la cama, mordiendo a ratos la almohada, levantdandome a beber agua
del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en suefios acerbos.
Pensaba matarles y urdia mentalmente, como si se tratase de un drama o de wa
novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba
didlogos con ellos. Pareciame que Helena habia querido afrentarme y nada mas, que
habia enamorado a Abel por menosprecio a mi, pero que no podia, montén de carne
al espejo, querer a nadie. Y la deseaba méas que nunca y con mas furia que nunca.
En alguna de las interminables modorras de aquella noche me sofié poseyéndola y
junto al cuerpo frio e inerte de Abel. Fue una tempestad de malos deseos, de
clOleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el dia y el cansancio de tanto sufrir
volviome la reflexion, comprendi que no tenia derecho alguno a Helena, pero empecé
a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo,
criarlo, cuidarlo en lo recéndito de las entrafias de mi alma. ;Odio? Adn no queria
darle su nombre, ni queria reconocer que naci, predestinado, con su masa y con su
semilla. Aquella noche naci al infierno de mi vida.»

v

-Helena -le decia Abel-, jeso de Joaquin me quita el suefio...,

-¢El qué?

-Cuando le diga que vamos a casamos no sé lo que va a ser. Y eso que parece ya
tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones...

-iSi, bonito es él para resignarse!

-La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

-¢Qué? ;También tu? (Es que vamos a ser las mujeres como bestias, que se dan y
prestan y alquilan y venden?

-No, pero...

-¢Pero qué?

-Que fue él quien me presenté a ti, para que te hiciera el retrato, y me
aproveché...

-iY bien aprovechado! (Estaba yo acaso comprometida con él? jY aunque lo
hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.



-Si, pero...

-:Qué? (Te pesa? Pues por mi... Aunque si aln me dejases ahora, ahora que estoy
comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un dia
de estos, no por eso buscaria a Joaquin, jno! jMenos que nunca! Me sobrarian
pretendientes, asi, como los dedos de las manos -y levantaba sus dos largas manos,
de abusados dedos, aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia los
dedos, como si revolotearan.

Abel le cogié las dos manos en las recias suyas, se las llevé a la boca y las beso
alargadamente. y luego en la boca...

- jEstate quieto, Abel!

-Tienes razén, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que
sienta y sufra por ella el pobre Joaquin...

-¢;Pobre? jNo es mas que un envidioso!

-Pero hay envidias, Helena...

-iQue se fastidie!

-Y después de una pausa llena de un negro silencio:

-Por supuesto, le convidaremos a la boda...

-ijHelena!

-¢Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él debemos el habernos
conocido. Y si no le convidas td, le convidaré yo. ;Que no va? jMejor! ;Qué va?
iMejor que mejor!
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Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: -Asi tenia que ser. Tal para
cual.

-Pero bien comprendes...

-Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, esta bien,
que sedis felices... Yo no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

-Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga feliz... Os
he perdonado ya...

-¢De veras?

-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...

-Y en el de ella, ¢eh?

-Si, en el de ella también.

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda manddé Joaquin a Abel un par de magnificas pistolas
damasquinadas, como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi -le dijo Helena a su futuro
marido.

-iQué cosas tienes, mujer!

-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban -escribidé en su
Confesidon Joaquin- senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba
el corazén. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y sobre
todo, a Abel, porque era odio, odio frio cuyas raices me llenaban el animo, se me
habia empedernido. No era una mala planta, era un témpano que se me habia
clavado en el alma; era, mas bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo
tan cristalino, que lo veia todo a su través con una claridad perfecta. Me daba
acabada cuenta de que razoén, lo que se llama razén, eran ellos los que la tenian;
que yo no podia alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar
el afecto de wna mujer; que, pues se querian, debian unirse. Pero sentia también
confusamente que fui yo quien les llevé no sélo a conocerse, sino a quererse, que
fue por desprecio a mi por lo que se entendieron, que en la resolucién de Helena
entraba por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel,
y en la de este el soberano egoismo que nunca le dejé sentir el sufrimiento ajeno.
Ingenuamente, sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los demés
éramos para él, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabia ni odiar; tan lleno de
si vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazén garapifiado en hielo agrio
pero sobrecogido de un mortal terror, temiendo que al oir el si de ellos, el hielo se
me resquebrajara y hendido el corazén quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella como
quien va a la muerte. Y lo que me ocurrié6 fue mas mortal que la muerte misma; fue
peor, mucho peor que morirse. Ojala me hubiese entonces muerto alli.



»Ella estaba hermosisima. Cuando me saludé senti que una espada de hielo, de
hielo dentro del hielo de mi corazén, junto a la cual aun era tibio el mio, me lo
atravesaba; era la sonrisa insolente de su compasion. jGracias!, me dijo, y entendi:
iPobre Joaquin! El, Abel, él ni sé si me vio. "Comprendo tu sacrificio" - me dijo,
por no callarse-. "No, no hay tal -le repliqué-; te dije que vendria y vengo; ya
ves que soy razonable; no podia faltar a mi amigo de siempre, a mi
hermano."Debi6é de parecerle interesante mi actitud, aunque poco pictérica. Yo
era alli el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "iDentro de poco -
me decia- ha terminado para mi todo!" Creo que se me paré el corazéon. Oi
claros y distintos los dos sis, el de él y el de ella. Ella me miré al pronunciarlo.
Y quedé mas frio que antes, sin un sobresalto, sin una palpitacién, como si
nada que me tocase hubiese oido. Y ello me llené de infernal terror a mi
mismo. Me senti peor que un monstruo, me senti como si no existiera, como si
no fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué a
palparme la carne, a pellizcarmela, a tomarme el pulso. "¢;Pero estoy vivo? ¢Y
soy yo?" -me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedié aquel dia. Se despidieron de mi y
fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis libros, en mi estudio,
en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio
aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de mi mismo de que no hay
alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo -consuelo, ni lo
necesitaba ni lo queria-, sino apoyo para una ambicidon inmensa. Tenia que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis
descubrimientos cientificos, obra de arte, de verdadera poesia, tenian que
hacer sombra a sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia Helena que
era yo, el médico, el antipatico, quien habria de darle aureola de gloria, y no
él, no el pintor. Me hundi en el estudio. jHasta llegué a creer que los olvidaria!
iQuise hacer de la ciencia un narcético y a la vez un estimulante!»

\

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayé Abel
enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Helena-; anoche no ha hecho sino
delirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examiné Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, mirando
0jos a 0jos a su prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene salvacién
ya.
-Si, salvamelo -exclamé ella-. Y ya sabes...

-iSi, lo sé todo! -y se salié.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que le
ardia, y se puso a temblar. «jJoaquin, Joaquin -deliraba Abel-, perdénanos,
perdénamel»

-jCalla -le dijo casi al oido Helena-, calla!; ha venido a verte y dice que te
curard, que te sanara... Dice que te calles...

-¢,Que me curara...? -afiadié maquinalmente el enfermo.

Joaquin llegé a su casa también febril, pero con una especie de fiebre de
hielo. «jY si se muriera...!», pensaba. Echése vestido sobre la cama y se puso a
imaginar escenas de lo que acaeceria si Abel se muriese: el luto de Helena, sus
entrevistas con la viuda, el remordimiento de esta, el descubrimiento por parte
de ella de quién era él, Joaquin, y de cdmo, con qué violencia necesitaba el des-
quite y la necesitaba a ella, y como caia al fin ella en sus brazos y reconocia que
lo otro, la traiciébn, no habia sido sino una pesadilla, un mal suefio de coqueta;
que siempre le habia querido a él, a Joaquin y no a otro. «jPero no se moriral»,
se dijo luego. «jNo dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, estd comprometido
mi honor, y luego... necesito que vival!»

Y al decir este: «jnecesito que vival», tembldbale toda el alma, como tiembla
el follaje de una encina a la sacudida del huracéan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel -escribia en su
Confesién el otro-, unos dias de tortura increible. Estaba en mi mano dejarle
morir, alin mas, hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello
quedase rastro alguno. He conocido en mi practica profesional casos de extrafas
muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al tragico fulgor de
sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros asi. Luché entonces



como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese hediondo dragébn que me ha
envenenado y entenebrecido la vida. Estaba alli comprometido mi honor de mé-
dico, mi honor de hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi razoén.
Comprendi que me agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la
demencia haciendo sombra en mi corazén. Y venci. Salvé a Abel de la muerte.
Nunca he estado més feliz, mas acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo
estar felicisimo de acierto.»

-Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un dia Joaquin a Helena.

-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogi6 la mano, que él se la dejé entre las
suyas-; no sabes cuanto te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuanto os debo...

-Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a eso...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me ha
ensefiado mucho, pero mucho...

-¢Ah, le tomas como a un caso?

-iNo, Helena, no; el caso soy yo!

-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu marido...

-iDi a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mia y
vuestra felicidad y he decidido... jcasarme!

-¢Ah, pero tienes novia?

-No, no la tengo aun, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer. ;O
crees tu, Helena, que no encontraré una mujer que me quiera?

-iPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar...!

-Una mujer que me quiera, digo.

-iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

-Porque como partido...

-Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena carrera,
empezando a tener fama, bueno...

-Bueno... si, y antipatico, ¢no es eso?

-iNo, hombre, no; td no eres antipatico!

-iAy, Helena, Helena!, ;dénde encontraré una mujer? ...

-¢Que te quiera?

-No, sino que no me engafie, que me diga la verdad, que no se burle de mi,
Helena, jque no se burle de mi...! Que se case conmigo por desesperacion,
porque yo la mantenga, pero que me lo diga...

-Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. jCésate!

-¢.Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

-¢Y querré yo a mi mujer? ¢Podré quererla?, ;dime?

-Hombre, pues no faltaba mas...

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, o poder ser querido; lo peor
es no poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.

-Y el demonio anda por la tierra, Helena.

-Callate y no me digas esas cosas.

-Es peor que me las diga a mi mismo.

-jPues callate!

VII

Dedicése Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasion, a buscar mujer,
los brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentia,
un regazo en que esconder la cabeza, como un nifio que siente terror al coco, para
no ver los ojos infernales del dragén de hielo.

iAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasion. Adiviné en
Joaquin, con divino instinto, un enfermo, un invalido del alma, un poseso, y sin
saber de qué, enamordse de su desgracia. Sentia un misterioso atractivo en las
palabras frias y cortantes de aquel médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija Unica de una viuda a que asistia Joaquin.

-¢Cree usted que saldra de esta? -le preguntaba a él.

-Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy acabada; ha debido
de sufrir mucho... Su corazén esta muy débil...

-iSalvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios! jSi pudiera daria mi



vida por la suya!

-No, eso no se puede. Y, ademas, ¢;quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha de
hacer mas falta que la suya...

-¢La mia? ¢(Para qué? ¢(Para quién?

-iQuién sabe...!

Llegdé la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. jLa ciencia es impotente!

-jSi, Dios lo ha querido!

-¢Dios?

-Ah -y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada en los de
Joaquin, enjutos y acerados-. (Pero usted no cree en Dios?

-¢Yo ...? iNo lo sé...!

A la pobre huérfana la compuncién de piedad que entonces sintié por el
meédico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre.

-Y si yo no creyera en El, ;qué haria ahora?

-La vida todo lo puede, Antonia.

-iPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa
madre, el vivir para encomendarla a Dios... jHay otra soledad mucho mas
terrible!

-¢Cual?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La del
que no encuentra quien le diga la verdad...

-¢Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-¢Me la dira usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo aun tibio de su madre? ¢Jura
usted decirmela?

-Si, se la diré.

-Bien, yo soy un antipatico, ¢no es asi?

-iNo, no es asil

-La verdad, Antonia...

-iNo, no es asi!

-Pues ¢qué soy...?

-¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiésele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los ojos. Y
volvié a temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones, dispuestos a
casarse luego que pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribia, afios después, Joaquin en su Confesion-
empefiada en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda
yo debia de inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero
¢podia no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando descubri la lepra de mi
alma, la gangrena de mis odio? Se cas6 conmigo como se habria casado con
un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espiritu de
abnegacién y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y asi salvar la suya,
por heroismo de santidad. jfue una santa! jPero no me curé de Helena; no me
curo de Abel! Su santidad fue para mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que jDios me perdonel!, la
habria querido mala, colérica, despreciativa.»

VI

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmandose. Era ya
uno de los pintores de mas nombradia de la nacibn toda, y su renombre
empezaba a traspasar las fronteras. Y esa fama creciente era como una
granizada desoladora en el alma de Joaquin. «Si, es un pintor muy cientifico;
domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilisimo» -decia de su amigo, con
palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su
profesién, un clinico genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con dejar su
clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la patologia tedrica, a la
investigacion. jPero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesidn péstuma- lo que mas
me impedia dedicarme a la investigacion cientifica. Tirabame a esta por un lado
el deseo de adquirir fama y renombre, de hacerme una gran reputacion
cientifica y asombrar con ella la artistica de Abel, de castigar asi a Helena, de
vengarme de ellos, de ellos y de todos los demas, y aqui encadenaba los mas



locos de mis ensuefios, mas por otra parte, esa misma pasion fangosa, el
exceso de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de espiritu. No, no
tenia el animo para el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela
me distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando que el estado de
distraccibn en que mi pasibn me tenia preso me impidiera prestar el debido
cuidado a dolencias de mis pobres enfermos.

»0curribme un caso que me sacudié las entrafias. Asistia a una pobre sefora,
enferma de algln riesgo, pero caso desesperado, a la que él habia hecho un
retrato, retrato magnifico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado
como definitivos de entre los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero que
se me venia a los ojos y al odio asi que entraba en la casa de la enferma.
Estaba viva en el retrato, mas viva que en el lecho de carne y hueso sufrientes.
Y el retrato parecia decirme "jMira, él me ha dado vida para siempre!, a ver si
td me alargas esta otra de aqui abajo." Y junto a la pobre enferma,
auscultandola, tomandole el pulso, no veia sino la otra, a la retratada. Estuve
torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me murié; la dejé morir mas bien, por
mi torpeza, por mi criminal distracciéon. Senti horror de mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a ver alli
otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era inutil, porque era él,
el retrato que me miraba aunque yo no le mirase y me atraia la mirada. Al
despedirme me acompafié hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del
retrato, y yo, como empujado por una fuerza irresistible y fatal, exclamé:

»-ijMagnifico retrato! jEs de lo mejor que ha hecho Abel!

»-Si -me contesté el viudo-, es el mayor consuelo que me queda. Me paso
largas horas contemplandola. Parece como que me habla.

»-j Si, si -afiadi- este Abel es un artista estupendo! »Y al salir me decia: "jYo la
dejé morir y él la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno de sus enfermos, sobre
todo los nifios, pero la muerte de otros le tenia sin grave cuidado. «iPara qué
querra vivir...? -deciase de algunos-. Hasta le haria un favor dejandole morir...»

Sus facultades de observador psicélogo habiansele aguzado con su pasion de
animo y adivinaba al punto las mas ocultas lacerias morales. Percatabase en
seguida, bajo el embuste de las convenciones, de qué maridos preveian sin pena,
cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban verse
libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando
al afio de la muerte de su cliente Alvarez, la viuda se cas6 con Menéndez, amigo
intimo del difunto, Joaquin se dijo: «Si que fue rara aquella muerte... Ahora me la
explico... jLa humanidad es lo mas cochino que hay, y la tal sefiora, dama
caritativa, una de las seforas de lo méas honrado...!»

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfermos-, mateme usted, por Dios,
mateme usted sin decirme nada, que ya no puedo mas... Déme algo que me haga
dormir para siempre...

«¢Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere -se decia Joaquin- si no
vive mas que para sufrir? jMe da pena! jCochino mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un dia le llegé una pobre
mujer de la vecindad, gastada por los afios y los trabajos, cuyo marido, en los
veinticinco afos de matrimonio se habia enredado con una pobre aventurera. Iba a
contarle sus cuitas la mujer desdefada.

-jAy, don Joaquin! -le decia-, usted, que dicen que sabe tanto, a ver si me da un
remedio para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa
pelona.

-¢Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

-Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al cabo de veinticinco afos...

-Mas extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted era joven
y acaso...

-iAh, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole el seso, porque
si no, no podria ser... No podria ser...

-Bebedizo... bebedizo... -murmuré Joaquin.

-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un remedio
para él.

-jAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua
que los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: «Pero ¢no se mirara
al espejo esta desdichada? ¢(No vera el estrago de los afios de rudo trabajo? Estas
gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias... (Que no encuentran



trabajo...? Envidias... ¢(Que les sale algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos
los atribuye a ajenas envidias es un envidioso. ¢(Y no lo seremos todos? ¢(No me
habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensé mas que en el bebedizo. Y acabé diciéndose:
«jEs el pecado original!»

IX

Casé6se Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adiviné
desde luego su menester, el oficio que hacia en el corazén de su marido y
como le era un escudo y un posible consuelo. Tomaba por marido a un en-
fermo, acaso a un invéalido incurable, del alma; su misién era la de una
enfermera. Y le aceptd llena de compasién, llena de amor a la desgracia de
quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro invisible, una
cristalina y transparente muralla de hielo. Aquel hombre no podia ser de su
mujer, porque no era de si mismo, duefio de si, sino a la vez un enajenado y
un poseido. En los mas intimos trasportes de trato conyugal, una invisible
sombra fatidica se interponia entre ellos. Los besos de su marido parecianle
besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y esta, que
se percat6 de ello al punto, no hacia sino sacarla a colacién a cada paso en sus
conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evité mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se enter6 de
que Helena llevaba ya en sus entrafias fruto de su marido, mientras que su
mujer, Antonia, no ofrecia aun muestra alguna de ello. Y al pobre asaltdé una
tentacidon vergonzosa, de que se sentia abochornado, y era la de un diablo que
le decia: «¢Ves? jHasta es mas hombre que ta! El, el que con su arte resucita
e inmortaliza a los que tu dejas morir por tu torpeza, él tendra pronto un hijo,
traera un nuevo viviente, obra suya de carne y sangre y hueso al mundo,
mientras td... Tu acaso no seas capaz de ello... jEs mas hombre que tal»

Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.

-Vienes de casa de Abel, ;no? -le pregunté mujer.

-Si. ¢En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...

-¢Y qué voy a hacer?

-jiExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...

-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no puedo continuar, porque las
lAgrimas le ahogaron la voz.

Sentdse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

-Pero ¢qué te pasa, mujer, qué es eso0...?

-Dime td lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate conmigo...

-No tengo nada de que acusarme...

-Vamos, ¢me diras la verdad, Joaquin, la verdad? El hombre vacilé un
momento, pareciendo luchar un enemigo invisible, con el diablo de su guarda,
y con arrancada de una resolucién subita, desesperada, gritd casi:

-iSi, te diré la verdad, toda la verdad!

-Ta quieres a Helena; tu estas enamorado todavia de Helena.

-iNo, no lo estoy! jno lo estoy! jlo estuve; pero no lo estoy ya, no!

-¢Pues entonces?...

-¢.Entonces, qué?

-¢A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la
fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es Helena...

-iHelena no! jEs Abel!

-¢;Tienes celos de Abel?

-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y cerraba la boca y los
pufios al decirlo, pronuncidndolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de ese otro. No, no
quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la belleza
profesional, a la modelo del pintor de moda, a la querida de Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios...!

-Si, a su querida... legitima. (O es que crees que la bendicién de un cura
cambia un arrimo en matrimonio?



-Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

-iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por rebajarme,
por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mi; ellos se
casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompié en unos sollozos que le ahogaban el pecho,
cortandole el respiro. Se creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspirdé con un hilito de voz apagada.

-ijPobre hijo mio! -exclamé ella abrazandole.

Y le toméd en su regazo como a un nifio enfermo, acariciandole. Y le decia:

-Calmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda tuya y sélo
tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y te quiero
mas que nunca... Olvidalos... desprécialos... Habria sido peor que una mujer
asi te hubiese querido...

-Si, pero él, Antonia, él...

-jOlvidale!

-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a todas
partes...

-Trabaja tu y tendras fama y gloria, porque no vales menos que él. Deja la
clientela, que no la necesitamos, vamonos de aqui a Renada, a la casa que fue
de mis padres, y alli dedicate a lo que més te guste, a la ciencia, a hacer
descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te ayudaré en lo que
pueda... Yo haré que no te distraigan... y seras méas que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me
dejarian trabajar en paz... la vision de sus cuadros maravillosos se pondria
entre mis ojos y el microscopio y no me dejaria ver lo que otros no han visto
aun por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por la caida
en la sima de su abyeccién, solloz6 diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia...

-También nosotros le tendremos -le suspir6 ella al oido, envolviéndolo en un
beso-, no me lo negaréa la Santisima Virgen, a quien se lo pido todos los dias...
Y el agua bendita de Lourdes...

-¢También tu crees en bebedizos, Antonia?

-iCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitio Joaquin el verse solo; solo con el otro-; «;y qué
es creer en Dios? (Do6nde esta Dios? jTendré que buscarle!»

X

«Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su Confesion Joaquin- senti que el odio se
me enconaba. Me habia invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con
que yo no asistia a partos, lo que era cierto, y con que no sabria conservar toda la
sangre fria, mi sangre arrecida mas bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero
mi diablo me insinué la feroz tentacién de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al
nifio. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista -el nifio era una
hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, "un angelito”, decian-, me
apreté aiun mas a mi Antonia, de quien esperaba el mio. Queria, necesitaba que la
pobre victima de mi ciego odio -pues la victima era mi mujer mas que yo- fuese
madre de hijos mios, de carne de mi carne, de entrafias de mis entrafias torturadas
por el demonio. Seria la madre de mis hijos y por ello superior a las madres de los
hijos de otros. Ella, la pobre, me habia preferido a mi, al antipatico, al despreciado,
al afrentado; ella habia tomado lo que otra desechd con desdén y burla. jY hasta
me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nombre de su padre y como
para que continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de Abel, que habria de ser an-
dando el tiempo, instrumento de mi desquite, era una maravilla de nifio. Y yo
necesitaba tener uno asi, mas hermoso aun que él.»

X1

-¢Y qué preparas ahora? -le pregunté a Abel Joaquin un dia en que, habiendo
ido a ver al nifio, se encontraron en el cuarto de estudio de aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del Antiguo
Testamento, y me estoy documentando...

-¢,Como? ¢(Buscando modelos de aquella época?



-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

-Bien digo yo que tu eres un pintor cientifico...

-Y td un médico artista, /no es eso?

-jPeor que un pintor cientifico... literato! jCuida de no hacer con el pincel
literatura!

-Gracias por el consejo.

-¢Y cual va a ser el asunto de tu cuadro?

-La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palideci6é aun mas, y mirando fijamente a su primer amigo, le
pregunté a media voz:

-¢.Y como se te ha ocurrido eso?

-Muy sencillo -contesté Abel sin haberse percatado del animo de su amigo-;
es la sugestion del nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo...

-Y aun del alma...

-¢.Pero piensas pintar sus almas?

-jClaro estal! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...

-.El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresién, con el alma de Abel.
Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de muerte
por su hermano. Aqui tengo el Génesis y el Cain de lord Byron; ¢lo conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. (Y qué has sacado de la Biblia?

-Poca cosa... Veras -y tomando un libro, ley6: «y conocié Adan a su mujer
Eva, la cual concibié y parié a Cain y dijo: He adquirido varén por Jehova. Y
después parié a su hermano Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Cain fue
labrador de la tierra. Y acontecid, andando el tiempo, que Cain trajo del fruto
de la tierra una ofrenda a Jehova y Abel trajo de los primogénitos de sus
ovejas y de su grosura. Y mird Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda, mas
no mird propicio a Cain y a la ofrenda suya...»

-Y eso, ¢por qué?... -interrumpié Joaquin-. ,Por qué miré Dios con agrado la
ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?

-No lo explica aqui...

-¢Y no te lo has preguntado tu antes de ponerte a pintar tu cuadro?

-AUn no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su
hermano... al envidioso...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un
bebedizo. Sigue leyendo.

-«Y ensafdése Cain en gran manera y decay6 su semblante. Y entonces
Jehova dijo a Cain: ¢Por qué te has ensafiado?, ¢y por qué se ha demudado tu
rostro? Si bien hicieres, ¢(no seras ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado
esta a tu puerta. Ahi estd que te desea, pero tu le dominaréas...»

-Y le venci6 el pecado -interrumpié Joaquin-, porque Dios le habia dejado de
su mano. jSigue!

-«Y hablé Cain a su hermano Abel, y acontecié que estando ellos en el
campo, Cain se levanté contra su hermano Abel y le maté. Y Jehova dijo a
Cain...»

-iBasta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego que la
cosa no tenia ya remedio.

Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, y
clavando una mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué
alarmado, le dijo:

-¢No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios que
aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan: «;Quién matoé
a Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir: «Su
hermano Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime td, que vas a pintar esa escena biblica... jy tan
biblica!, ¢no se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel habria sido
este el que habria acabado matando a su hermano?

-¢Y como se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a
los ojos del Sefior, pero los frutos de la tierra de Cain, del labrador, no
gustaban a Dios ni tenia para Elgracia Cain. El agraciado, el favorito de Dios
era Abel... el desgraciado, Cain...



-¢Y qué culpa tenia Abel de eso0?

-iAh!, pero {tu crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no
tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una verguenza,
que lo es, todo favor gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos,
de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentacién de ella. Porque no me
cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria
con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen
ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros con la ostentacién de su
justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla mayor que las personas
honradas...

-¢Y ta sabes -le preguntdé Abel sobrecogido por la gravedad de la
conversacion- que Abel se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni pidié
al Sefior gracia también para él. Y sé mas, y es que los abelitas han inventado
el infierno para los cainitas porque si no su gloria les resultaria insipida. Su
goce esta en ver, libres de padecimiento, padecer a los otros...

-jAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de lord Byron, que
quiero leerlo.

-iTémalo!

-Y dime, ¢no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, (no te da alguna
idea?

-¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

-En toda tragedia la hay, Abel.

-Seria acaso Eva...

-Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...

X1

Ley6 Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesiéon escribia méas tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la necesidad de
desahogarme y tomé unas notas que aun conservo y las tengo ahora aqui,
presentes. Pero (fue so6lo por desahogarme? No; fue con el propésito de
aprovecharlas algun dia pensando que podrian servirme de materiales para una obra
genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectaculo de nuestras mas intimas y
asquerosas dolencias. Me figuro que habra quien desee tener un tumor pestifero
como no le ha tenido antes ninguno para hombrearse con él. ;Esta misma Confesion
no es algo mas que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ¢me libraria? jNo!
Vale mas darse un espectaculo que consumirse. Y al fin y al cabo no es mas que
espectéaculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entré hasta lo méas intimo. jCon qué razén
culpaba Cain a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del arbol de la
ciencia en vez de coger de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la ciencia no
ha hecho mas que exacerbarme la herida.

»jOjala nunca hubiera vivido! -digo con aquel Cain-. ;Por qué me hicieron? ¢Por
qué he de vivir? Y lo que no me explico es como Cain no se decidié por el suicidio.
Habria sido el mas noble comienzo de la historia humana. Pero ¢por qué no se
suicidaron Adan y Eva después de la caida y antes de haber dado hijos? jAh, es qu
entonces Jehova habria hecho otros iguales y otro Cain y otro Abel! ;{No se repetira
esta misma tragedia en otros mundos, alla por las estrellas? Acaso la tragedia tiene
otras representaciones, sin que baste el estreno de la tierra. Pero (fue estreno?

»Cuando lei como Luzbel le declaraba a Cain como era este, Cain, inmortal, es
cuando empecé con terror a pensar si yo también seré inmortal y si sera inmortal en
mi mi odio. "¢Tendré alma -me dije entonces-, sera este mi odio alma?", y llegué a
pensar que no podria ser de otro modo, que no puede ser funcién de un cuerpo un
odio asi. Lo que no habia encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en mi. Un
organismo corruptible no podia odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo,
desde muy nifio, ¢no aspiré a anular a los demas? ;Y cémo podia ser yo tan
desgraciado si no me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a él, al otro, hacer
sus cuadros; pero ¢a mi?, a mi me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis
enfernos.

»Quejabase Cain de que Adah, su propia querida Adah su mujer y hermana, no
comprendiera el espiritu que a él le abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi pobre Adah
comprendia mi espiritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que



conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tanto hombres habia visto
agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si al
morir me moriria con mi odio, si se moriria conmigo o si me sobreviviria; pensé si
el odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial y que se transmite, si es el
alma, la esencia misma del alma. Y empecé a creer en el infierno y que la muerte
es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo
que mi ciencia no me ensefi® me ensefiaba el terrible poema de aquel gran odiador
que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba,
cuando no podia trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. "jNo vayas con ese
Espiritu!" -me gritaba mi Adah-. jPobre Antonia! Y me pedia también que le salvara
de aquel Espiritu. Mi pobre Adah no llegdé a odiarlos como los odiaba yo. ¢Pero lle-
gué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de quererla me
habria salvado. Era para mi otro instrumento de venganza. Queriala para madre de
un hijo o de una hija que me vengaran. Aunque pensé, necio de mi, que una vez
padre se me curaria aquello. {Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como
yo, para transmitir mi odio, para inmortalizarlo?

»Se me quedd grabada en el alma como con fuego aquella escena de Cain y
Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de
dar vida para propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese
odio pensé que debié de haber precedido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi
muerte. Y me sobrecogi de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer
siempre. Era el Infierno. jY yo que tanto me habia reido de la creencia en él! jEra
el Infierno!

»Cuando lei cdmo Adah hablé a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la
hija que habria de tener; pensé en ti, hija mia; mi redencién y mi consuelo; pensé
en que td vendrias a salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain decia a su hijo
dormido e inocente, que no sabia que estaba desnudo, pensé si no habia sido en mi
un crimen engendrarte, jpobre hija mia! ;Me perdonards haberte hecho? Y al leer
lo que Adah decia a su Cain, recordé mis afios de paraiso, cuando aln no iba a
cazar premios, cuando no sofiaba en superar a todos los demas. No, hija mia, no;
no ofreci mis estudios a Dios con corazén puro, no busqué la verdad y el saber,
sino que busqué los premios y la fama y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencién y no traté6 de
imponérseme. No, no fue él quien me la quité, jno! iY yo llegué a pensar en
derribar el altar de Abel, loco de mi! Y es que no habia pensado mas que en mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del demonio nos
lo expone, me cegd. Al leerlo senti que se me iban las cosas y hasta creo que sufri
un mareo. Y desde aquel dia, gracias al impio Byron, enpecé a creer.»

X1

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -se dijo- jy él un hijo!» Mas pronto se
repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empez6 a querer a su hija con toda la
fuerza de su pasién y por ella a la madre. «Serda mi vengadora», se dijo primero, sin
saber de qué habria de vengarle, y luego: «Sera mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejé escrito en su Confesion- mas tarde para mi hija,
para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compade-
cerle y quererle. Mirandola dormir en la cuna, sofiando su inocencia, pensaba que
para criarla y educarla pura tenia yo que purificarme de mi pasién, limpiarme de la
lepra de mi alma. Y decidi hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli,
sobre la inocencia de su suefio, juré libertarme de mi infernal cadena. Tenia que ser
yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedié que habiendo Abel Sanchez acabado su cuadro, lo llevé a una Exposicion,
donde obtuvo wn aplauso general y fue admirado como estupenda obra maestra, y
se le dio la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposiciéon a contemplar el cuadro y a mirar en él, como
si mirase en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le
miraban a él después de haber mirado al otro.

«Torturdbame la sospecha -escribi6 en su Confesion- de que Abel hubiese
pensado en mi al pintar su Cain, de que hubiese descubierto todas las insondables
negruras de la conversacién que con él mantuve en su casa cuando me anuncio su
propésito de pintarlo y cuando me leyd los pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto
de él y pensé tanto en mi mismo, que puse al desnudo mi alma enferma. jPero no!
No habia en el Cain de Abel el menor parecido conmigo, no pensd en mi al pintarlo,



es decir, no me desprecié, no lo pinté desdefidndome, ni Helena debié de decirle
nada de mi. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, el que esperaban. iNi si-
quiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran,
torturdbame aun mas que lo otro. Ser odiado por él con un odio como el que yo le
tenia, era algo y podia haber sido mi salvacién.»

Y fue mas alla, o entré6 mas dentro de si Joaquin, y fue que lanzé la idea de dar un
banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de
antes de conocerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y Ciencias
era el que dominaba a los demas con su palabra cortante y fria, precisa y sarcastica
de ordinario. Sus discursos solian ser chorros de agua fria sobre los entusiasmos de
los principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que
nada se sabia de cierto en Medicina, que todo era hipétesis y un continuo tejer y
destejer, que lo mas seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse que era él,
Joaquin, quien ofreceria el banquete, echaronse los mas a esperar alborozados un
discurso de doble filo, una diseccién despiadada, bajo apariencias de elogio, de la
pintura cientifica y documentada, o bien un encomio sarcastico de ella. Y un regocijo
malévolo corria por los corazones de todos los que habian oido alguna vez hablar a
Joaquin del arte de Abel. Apercibiéronle a este del peligro.

-Os equivocais -les dijo Abel-. Conozco a Joaquin y no le creo capaz de eso. Sé
algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico y dird cosas que
valga la pena de oirlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.

-¢.Un retrato?

-Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego tormentosa.

-Hombre mas frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una figura que ni aposta...

Y este juicio de Abel llegé a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumié mas en sus
cavilaciones. «;Qué pensara en realidad de mi?, se decia. ¢(Sera cierto que me
tiene asi, por un alma de fuego, tormentosa? ¢Sera cierto que me reconoce victima
del capricho de la suerte?»

Llegé en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue que,
recibida en su casa una criada que habia servido en la de Abel, la requirié de
ambiguas familiaridades mas sin comprometerse, no mas que para inquirir de ella
lo que en la otra casa hubiera oido decir de él.

-Pero, vamos, dime, ¢es que no les oiste nunca nada de mi?

-Nada, seforito, nada.

-¢Pero no hablaban alguna vez de mi?

-Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.

-¢Nada, nunca nada?

-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco y cosas
de esas que se hablan en la mesa. De los cuadros de él...

-Lo comprendo. ¢Pero nada, nunca nada de mi?

-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sinti6 Joaquin entrafiada aversion a si mismo. «Me estoy
idiotizando -se dijo-. jQué pensara de mi esta muchachal» Y tanto le acongojé esto
que hizo que con un petexto cualquiera se le despachase a aquella criada. «gY si
ahora va -se dijo luego- y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que es-
tuvo a punto de pedir a su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevi6. E iba
siempre temblando de encontrarla por la calle.

X1V

Lleg6 el dia del banquete. Joaquin no durmid la noche de la vispera.

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa.

-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

-Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...

-Si, ven, mirala... esta dormida...

-jPobrecilla! iNo sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, que
sabré arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies de
Abel. Le daria un beso si no fuese que temo despertarla...

-iNo, no! jBésala!

Inclinése el padre y besé a la nifia dormida, que sonrid al sentirse besada en
suefios.

-Ves, Joaquin, también ella te bendice.

-jAdi6és, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar ante la



imagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectacién por debajo de las conversaciones
mantenidas durante el banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel, e
intensamente palido, apenas comia ni hablaba. Abel mismo empezé a temer
algo.

A los postres se oyeron siseos, empez06 a cuajar el silencio, y alguien dijo:
«jQue hable!» Levantése Joaquin. Su voz empezé temblona y sorda, pero
pronto se aclaré y vibraba con un acento nuevo. No se oia mas que su voz,
que llenaba el silencio. El asombro era general. Jamas se habia pronunciado un
elogio mas férvido, mas encendido, mas lleno de admiracién y carifio a la obra
y a su autor. Sintieron muchos asomarseles las lagrimas cuando Joaquin evocé
aquellos dias de su comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo
que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo -decia-: creo conocerte mejor que
me conozco a mi mismo, mas puramente, porque de nosotros mismos no
vemos en nuestras entrafias sino el fango de que hemos sido hechos. Es en
otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiracion.
El ha hecho en su arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y por eso es
uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo
de la gloria que no he podido adquirir. El es nuestro, de todos, él es mio sobre
todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mia como él la hizo suya creandola. Y
me consuelo de verme sujeto a mi mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vislumbrando
oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain -decia Joaquin dejando gotear las ardientes
palabras-, del tragico Cain, del labrador errante, del primero que fundd
ciudades, del padre de la industria, de la envidia y de la vida civil, jvedla! Ved
con qué carifio, con qué compasion, con qué amor al desgraciado esta pintada.
iPobre Cain! Nuestro Abel Sanchez admira a Cain como Milton admiraba a
Satan, esta enamorado de su Cain como Milton lo estuvo de su Satan, porque
admirar es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la
miseria, toda la desgracia inmerecida del que maté al primer Abel, del que
trajo, segun la leyenda biblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace
comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y compadecerle y amarle... jEste
cuadro es un acto de amor!»

Cuando acabd Joaquin de hablar medié un silencio espeso, hasta que estalld una
salva de aplausos. Levantése entonces Abel y, palido, convulso, tartamudeante,
con lagrimas en los ojos, le dijo a su amigo:

-Joaquin, lo que acabas de decir wale mas, mucho mas que mi cuadro, mas que
todos los cuadros que he pintado, mas que todos los que pintaré... Eso, eso es una
obra de arte y de corazén. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te he oido. jTuy
no yo has hecho mi cuadro, ta!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos aplausos
y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquin su demo-
nio: «iSi pudieras ahora ahogarle en tus brazos...!»

-jEstupendo!... -decian-. jQué orador! jQué discurso! (Quién podia haber
esperado esto? jLastima que no haya traido taquigrafos!

-Esto es prodigioso -decia uno-. No espero volver a oir cosa igual.

-A mi -afiadia otro- me corrian escalofrios al oirlo.

-iPero mirale, mirale qué palido estal

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia hundirse
en una sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un
éxito como no lo habia tenido, como no volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea
de dedicarse a la oratoria para adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su
amigo en la pintura.

-¢,Has visto cémo lloraba Abel! -decia uno al salir. -Es que este discurso de
Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habra
que llamarle el cuadro del discurso. Quita el discurso y ¢;qué queda del cuadro?
iNada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llegé a su casa, Antonia salié a abrirle la puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales mas que él, mucho mas que él; que
sepa que si su cuadro vale sera por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...

-¢Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me decia
mientras nos abrazabamos... -jNo, no me las digas, callate!



-Pues tapame la boca.

Y ella le tap6 la boca con un beso largo, calido, hiumedo, mientras se le nublaban
de lagrimas los ojos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.

-Si, para quedarme con él, {no es eso? -y procuraba reirse la pobre.

-Si, s6rbemelo, que a ti no puede hacerte dafio, que en ti se morir4, se ahogara
en tu sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontré en su casa, a solas con su Helena, esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. jHa tenido que tragar tu
triunfo... ha tenido que tragarte... !

-No hables asi, mujer, que no le has oido.

-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he pintado
hasta que no le he oido a él explicarnoslo.

-No te fies... no te fies de él... Cuando tanto te ha elogiado, por algo sera...

-¢Y no puede haber dicho lo que sentia?

-Tu sabes que esta muerto de envidida de ti.

-Callate.

-Muerto, si, muertecito de envidia de ti...

-iCéllate, céllate, mujer; céllate!

-No, no son celos porque él ya no me quiere, si s que me quiso... es envidia...
envidia...

-jCallate! jCéllate! -rugi6 Abel.

-Bueno, me callo, pero tu veras...

-Ya he visto y he oido y me basta. jCallate, digo!

XV

iPero no, no! Aquel acto heroico no le curd al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribi6 en su Confesidon- de haber dicho lo
que dije, de no haber dejado estallar mi mala pasion para asi librarme de ella, de
no haber acabado con él artisticamente, denunciando los engafios y falsos
efectismos de su arte, sus imitaciones, su técnica fria y calculada, su falta de
emocion; de no haber matado su gloria. Y asi me habria librado de lo otro, diciendo
la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Cain, el biblico, el
que nmaté al otro Abel, empezd a querer a este luego que lo vio muerto. Y entonces
fue cuando empecé a creer; de los efectos de aquel discurso provino mi
conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confésion fue que Antonia, su mujer, que le vio
no curado, que le temid acaso incurable, fue induciéndole a que buscase armas en
la religiéon de sus padres, en la de ella, en la que habia de ser de su hija, en la
oracion.

-Tu lo que debes hacer es ir a confesarte...

-Pero, mujer, si hace afios que no voy a la iglesia...

-Por lo mismo.

-Pero si no creo en esas cosas...

-Eso creeras tu, pero a mi me ha explicado el padre cémo vosotros, los hombres de
ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas que te ensefidé tu madre, las
que yo ensefiaré a nuestra hija...

-iBueno, bueno, déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -¢;Y qué diran los que conocen
mis ideas?

-iAh!, ;es es0? ¢{Son respetos humanos?

Mas la cosa empezd a hacer mella en el corazén de Joaquin, y se preguntd si
realmente no creia y aun sin creer quiso probar si la Iglesia podria curarle. Y empezé6
a frecuentar el templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafio a los
que conocian sus ideas irreligiosas, y acab6é yendo a un confesor. Y una vez en el
confesonario se le desat6 el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no querer
creer como quiero creer, le mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.

-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

-Pero debe cambiarlo en noble emulacidon, en deseo de hacer en su profesion y
sirviendo a Dios, o mejor que pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.

-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el hombre es libre.



-No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.

-Pero...

-¢:Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo? ¢(Qué mala
sangre me legé mi padre?

-Hijo mio..., hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre. jNo,
no lo soy! jSer libre es creer serlo!

-Es usted malo porque desconfia de Dios. -¢El desconfiar de Dios es maldad,
padre?

-No quiero decir eso, sino que la mala pasiéon de usted proviene de que desconfia
de Dios...

- ¢El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.

-Si, es maldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le hizo malo. Dios me
hizo desconfiado... -Le hizo libre.

-Si, libre de ser malo.

-iY de ser bueno!

-¢Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacié...

XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos que no era sino un retrato de
Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante
una espléndida fotografia de él rezaba Joaquin a la Virgen Santisima, diciéndole:
«jProtégeme! jSalvamel!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para oirse, queria
acallar otra voz mas honda, que brotandole de las entrafias le decia: «jAsi se
muera! jAsi te la deje libre!»

-¢Conque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un dia Abel a Joaquin.

-¢Yo?

-Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa diaria, y como
nunca has creido ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de convertirse asi, sin mas
ni menos, jpues te has hecho reaccionario!

-.Y a ti qué?

-No, si no te pido cuentas; pero... /crees de veras?

-Necesito creer.

-Eso es otra cosa. ¢Pero crees?

-Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.

-Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religién.

-Pues has pintado Virgenes...

-Si, a Helena.

-Que no lo es, precisamente.

-Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...

-¢:Nada mas?

-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

-iYa estas haciendo teologia!

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoifieria. Todo eso me parece
que no nace sino de la envidia, y me extrafia en ti, que te creo muy capaz de
distinguirte del vulgo, de los mediocres, me extrafia que te pongas ese uniforme.

-iA ver, a ver, Abel, explicate!

-Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y
como no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del
dogma, que es un traje de municién, para que no se distingan. El origen de toda
ortodoxia, lo mismo en religiobn que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a
todos se nos deja vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre un atavio que
llame la atencién y pone de realce su natural elegancia, y si es hombre hace que
las mujeres le admiren, y se enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplén
y vulgar, no logra sino ponerse en ridiculo buscando vestirse a su modo, y por eso
los vulgares, los ranplones, que son los envidiosos, han ideado una especie de
uniforme, un modo de vestirse como mufiecos, que pueda ser moda, porque la
moda es otra ortodoxia. Desengéafate, Joaquin: eso que llaman ideas peligrosas,
atrevidas, impias, no son sino las que no se les ocurren a los pobres de ingenio
rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni originalidad y si solo
sentido comun y vulgaridad. Lo que mas odian es la imaginacién y porque no la
tienen.



-Y aunque asi sea -exclamé Joaquin-, es que esos que llaman los vulgares, los
ramplones, los mediocres, ¢no tienen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ¢te acuerdas?, a Cain, al envidioso, y luego, en
aquel inolvidable discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel discurso al que
debo lo mas de mi reputacién, nos ensefiaste, me ensefiaste a mi al menos, el
alma de Cain. Pero Cain no era ningun vulgar, ningdn ramplén, ningdn mediocre...

-Pero fue el padre de los envidiosos.

-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain era algo
grande; la del fanatico inquisidor es lo mas pequefio que hay. Y me choca verte
entre ellos...

«Pero este hombre -se decia Joaquin al separarse de Abel- (es que lee en mi?
Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta,
sin saber lo que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empefie en
ver en él un técnico reflexivo...»

XVII

Enterése Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua modelo, y esto le
corroboré en su aprensién de que no se habia casado con Helena por amor. «Se
Basaron -deciase- por humillarme.» Y luego se afadia: «Ni ella, ni Helena le
quiere, ni puede quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz de carifio, no es mas
que un hermoso estuche de vanidad... Por vanidad, y por desdén a mi, se caso, y
por vanidad o por capricho es capaz de faltar a su marido... Y hasta con el mismo a
quien no quiso para marido...» Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa que
creia apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguia, si, a
pesar de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de la modelo de su
marido. Antonia le era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la
venganza... jes tan dulce la venganza! jTan tibia para un corazén helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando la hora en que este se hallara
fuera de ella. Encontré a Helena sola con el nifio, a aquella Helena, a cuya imagen
divinizada habia en vano pedido proteccion y salvacion.

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha dado por la iglesia. ¢Es
que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de Antonia?

-¢Pues?

-Porque los hombres soléis haceros beatos o a mstras de la mujer o escapando
de ella...

-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia precisamente.

-Si, ¢eh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo mas, y es
que no soélo rezo en la iglesia...

-iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en casa.

-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me salve.

-Me parece muy bien.

-¢.Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si ti no me lo dices...

-Ante la que pintdé tu marido...

Helena volvié la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dormia en un rincén del
gabinete. La brusca violencia del ataque la desconcerté. Mas reponiéndose dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que tu nueva
devocién no es mas que una farsa y algo peor...

-Te juro, Helena...

-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

-Pues te juro, Helena, que mi conversiéon fue verdadera, es decir, que he querido
creer, que he querido defenderme con la fe de una pasién que me devora...

-Si, conozco tu pasion.

-iNo, no la conoces!

-La conozco. No puedes sufrir a Abel.

-Pero ¢por qué no puedo sufrirle?

-Eso tu lo sabras. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me lo
presentases.

-jFalso!... jFalso!

-iVerdad! jVerdad! -;Y por qué no he de poder sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... (No tienes tU clientela?
¢No ganas con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. jNo me basta con
eso! Yo querria haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia,
haber unido mi nombre a algun descubrimiento cientifico...



-Pues ponte a ello, que talento no te falta.

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si, Helena, si hubiese
podido haber puesto esa gloria a tus pies...

-¢Y por qué no a los de Antonia? -iNo hablemos de ella!

-iAh, pero has venido a esto! ¢Has espiado el que mi Abel -y recalcé el mi-
estuviese fuera para venir a esto?

-Tu Abel... tu Abel...; jvaliente caso hace de ti tu Abel!

-¢:Qué? (También delator, acusique, soplén?

-Tu Abel tiene otras modelos que tu.

-.Y qué? -exclamé Helena, irguiéndose-. ¢Y qué, si las tiene? jSefal de que sabe
ganarlas! ;O es que también de eso le tienes envidia? ¢(Es que no tienes mas re-
medio que contentarte con... tu Antonia? jAh!, ¢y porque él ha sabido buscarse
otras vienes tU aqui hoy a buscarte otra también? (Y vienes asi, con chismes de
estos? ¢(No te da vergilienza, Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que me da bascas
sélo el verte.

-iPor Dios, Helena, que me estas matando..., que me estas matando!

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipécrita, envidioso; vete a que tu mujer te cure,
que estas muy malo.

-iHelena, Helena, que tu sola puedes curarme! jPor cuanto mas quieras, Helena,
mira que pierdes para siempre a un hombre!

-Ah, ¢y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es incapaz de
quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con un cariio como no
puedes sofar.

Helena se levanté, fue al nifio, y despertandolo, cogidlo en brazos, y volviendo a
Joaquin, le dijo: «jVete! Es este, el hijo de Abel, quien te echa de su casa; jvete!»

XVII

Joaquin empeoré. La ira al conocer que se habia desnudado el alma ante Helena,
y el despecho por la manera como esta le rechazé, en que vio claro que le
despreciaba, acab6 de enconarle el dnimo. Mas se domind buscando en su mujer y
en su hija consuelo y remedio. Ensombreciésele aln mas su vida de hogar; se le
agrié el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir misa diaria y
se pasaba las horas que el servicio le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo
sus devociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondia a todo con
la mayor mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquin no podia resistirla y la
regafiaba con cualquier pretexto. «Tiene razén el sefior», solia decirle ella.

-¢,Como que tengo razén? -exclamdé una vez, ya perdida la paciencia, él, el amo-.
iNo, ahora no tengo razén!

-Bueno, sefior, no se enfade, no la tendré.

-¢Y nada mas?

-No le entiendo, sefior.

-;,Como que no me entiendes, gazmofa, hipoécrita? ¢(Por qué no te defiendes?
¢Por qué no me replicas? ¢Por qué no te rebelas?

-¢Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello, sefior.

-Pero ¢quieres mas -intervino Antonia- sino que reconozca sus faltas?

-No, no las reconoce. jEsta llena de soberbial

-¢De soberbia yo, sefior?

-¢;Lo ves? es la hipécrita soberbia de no reconocerla. Es que esta haciendo
conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es que toma mis
accesos de mal humor como cilicios para ejercitarse en la virtud de la paciencia. Y
a mi costa, no! jNo, no y no! jA mi costa, no! A mi no se me toma de instrumento
para hacer méritos para el cielo. jEso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

-Pero y si es verdad, Joaquin -dijo Antonia- que realmente es humilde... (Por qué
va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrias irritado ain mas.

-iNo! Es una canallada tomar las flaquezas del préjimo como medio para
ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se insolente, que sea persona... y
no criada...

-Entonces, Joaquin, te irritaria mas.

-No, lo que mas me irrita son esas pretensiones a mayor perfeccion.

-Se equivoca usted, sefior -dijo la criada, sin levantar los ojos del suelo-; yo no
me creo mejor que nadie. -No, ¢eh? jPues yo si! Y el que no se crea mejor que
otro, es un mentecato. TU te creeras la mas pecadora de las mujeres, ¢es eso0?



iAnda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, sefior.

-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se creia el mas
pecador de los hombres; responde: (te crees, si o no, la mas pecadora de las
mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, sefior.

-ldiota, mas que idiota. jVete de ahil

-Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

-;De qué? Ven y dimelo, ;de qué? ;De qué me tiene que perdonar Dios? Anda,
dilo.

-Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.

-Por ahi debiste empezar -concluyé Joaquin. Y luego a solas con su mujer, le
decia:

-¢.Y no ira diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ¢(No lo estoy, acaso,
Antonia? Dime, ¢estoy loco, si 0 no? -Por Dios, Joaquin, no te pongas asi...

-Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

-Acaba tu con ello.

XIX

Concentré entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en
mantenerla libre de las inmundicias morales del mundo.

-Mira -solia decirle a su mujer-, es una suerte que sea sola, que no hayamos
tenido maés.

-¢No te habria gustado un hijo?

-No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del mundo indecente. Ademas, si
hubiésemos tenido dos, habrian nacido envidias entre ellos...

-iOh, no!

-iOh, si! No se puede repartir el carifio igualmente entre varios: lo que se le da al
uno se le quita al otro. Cada uno pide todo para él y sélo para él. No, no, no qui-
siera verme en el caso de Dios...

-¢Y cual es ese caso?

-El de tener tantos hijos. ¢No dicen que somos todos hijos de Dios?

-No digas esas cosas, Joaquin...

-Unos estan sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el reparto de las
enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevé una maestra particular a casa, y
él mismo, en ratos de ocio, le ensefiaba algo.

La pobre Joaquina adivind en su padre a un paciente mientras recibia de él una
concepcion tétrica del mundo y de la vida.

-Te digo -le decia Joaquin a su mujer- que es mejor, mucho mejor que tengamos
una hija sola, que no tengamos que repartir el carifio...

-Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

-No creas asi. ¢(Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el procurador? Su padre
tenia dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no se comia sino sota,
caballo y rey, cocido, pero no principio; soélo el padre, Ramirez padre, tomaba
principio, del cual daba alguna vez a uno de los hijos y a una de las hijas, pero
nunca a los otros. Cuando repicaban gordo, en dias sefialados, habia dos principios
para todos y otro ademas para él, el amo de la casa, que en algo habia de
distinguirse. Hay que conservar la jerarquia. Y a la noche, al recogerse a dormir
Ramirez padre daba siempre un beso a uno de sus hijos y a una de las hijas, pero
no a los otros dos.

-iQué horror! ¢Y por qué?

-Qué sé yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...

-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...

-Es que le ha llegado la ultima, seis afios después de la anterior y cuando andaba
mal de recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por eso le llaman la intrusa.

-iQué horrores, Dios mio!

-Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a Dios el no
tener que repartir nuestro carifio.

-jCéllate!

-jCallome!

Y le hizo callar.

XX



El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin noticias de la
marcha de sus estudios. Hablé Joaquin algunas veces con el muchacho mismo y le
cobré algun afecto; tan insignificante le parecia.

-¢Y como le dedicas a médico y no a pintor? -le pregunté a su amigo.

-No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacién alguna por el arte...

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

-No he dicho eso. Tu siempre tan mal pensado. Y no sélo no siente vocaciéon por la
pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo que pinto, ni se informa de
ello.

-Es mejor asi acaso...

-¢Por qué?

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que td, o peor. Si
peor, eso de ser Abel Sanchez, hijo, al que llamarian Abel Sanchez el Malo o Sanchez
el Malo o Abel el Malo, no est& bien ni él lo sufriria...

-¢Y si fuera mejor que yo?

-Entonces serias tu quien no lo sufriria.

-Piensa el ladrén que todos son de su condicién.

-Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta la gloria de
otro, Yy menos si es su propio hijo o su hermano. Antes la de un extrafio. Eso de que
uno de su sangre le supere..., jeso no! ;Como explicarlo? Haces bien en dedicarle a
la Medicina.

-Ademas, asi ganara mas.

-Pero ¢quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?

-Bah, algo.

-Y ademas, gloria.

-¢Gloria? Para lo que dura...

-Menos dura el dinero.

-Pero es més sdlido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi hijo.

-Le dejaras un nombre.

-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo sil!

-iMi firma, pero es... Sanchez! jY menos mal si no le da por firmar Abel S. Puig! -
que le hagan marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sanchez.
Abel Sanchez suena bien.

XXI

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro, de Abel,
en su espiritu, la triste conciencia enferma que se le presentaba, empezé a fre-
cuentar una pefia del Casino. Aquella conversacién ligera le serviria como
narcético, o0 mas bien se embriagaria con ella. (No hay quien se entrega a la bebida
para ahogar en ella una pasion devastadora, para derretir en vino un amor
frustrado? Pues él se entregaria a la conversacién casinera, a oirla mas que a
tomar parte muy activa en ella, para ahogar también su pasién. Sélo que el
remedio fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar como por
juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador de la vida, bondadoso
como un escéptico de profesién, atento a lo de que comprender es perdonar, y sin
dejar traslucir el cancer que le devoraba la voluntad. Pero el mal le salia por la
boca, en las palabras, cuando menos lo esperaba, y percibian todos en ellas el
hedor del mal. Y volvia a casa irritado contra si mismo, reprochandose su cobardia
y el poco dominio sobre si y decidido a no volver mas a la pefia del Casino. «jNo -
se decia-, no vuelvo, ro debo volver; esto me empeora; me agrava; aquel ambito
es deletéreo; no se respira alli mas que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo
que yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamas lograba estar
solo, sino que siempre alli, el otro. jEl otro! Llegd a sorprenderse en dialogo con él,
tramando lo que el otro le decia. Y el otro, en estos diadlogos solitaros, en estos
mondlogos dialogados, le decia cosas indiferentes o gratas, no le mostraba ningln
rencor. «jPor qué no me odia, Dios mio! -llegé a decirse-. {Por qué no me odia?»

Y se sorprendid un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame oracion
diabdlica, que infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joaquin. Y otra vez: «jAh, si
me envidiase... si me envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor livido cruzé por



las tinieblas de su espiritu de amargura, sinti6 un gozo como de derretimiento, un
gozo que le hizo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. Ser
envidiado...! jSer envidiado...!

«Mas ¢no es eso -se dijo luego- que me odio, que me envidio a mi mismo? ...»
Fuese a la puerta, la cerré con llave, miré a todos lados, y al verse solo arrodillése
murmurando con lagrimas de las que escaldan en la voz: <Sefior, Sefior. jTU me
dijiste: ama a tu préjimo como a ti mismo! Y yo no amo al préjimo, no puedo
amarle, porque no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mi mismo. ;Qué
has hecho de mi, Sefior?»

Fue luego a coger la Biblia y la abri6 por donde dice: «Y Jehova dijo a Cain:
¢donde estad Abel tu hermano?» Cerr6 lentamente el libro, murmurando: «;Y dénde
estoy yo?» Oy6 entonces ruido fuera y se apresur6 a abrir la puerta. «jPapa,
papaito!», exclamd su hija al entrar. Aquella voz fresca parecié volverle a la luz.
Bes6 a la muchacha y rozandole el oido con la boca le dijo bajo, muy bajito, para
que no le oyera nadie: «jReza por tu padre, hija mia!»

-iPadre! jPadre! -gimid la muchacha, echandole los brazos al cuello.

Oculté la cabeza en el hombro de la hija y rompi6 a llorar.

-¢;Qué te pasa, papa, estas enfermo?

-Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

XXI1

Y volvié al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se inventaba a si mismo un pretexto
para ir alla. Y el molino de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que uno elogiaba a otro
preguntaba: «¢;Contra quién va ese elogio?»

-Porque a mi -decia con su vocecita fria y cortante- no me la dan con queso; cuando
se elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que se trata de rebajar con ese
elogio, a un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala intencion, por
ensafarse en él... Nadie elogia con buena intencién.

-Hombre -le replicaba Le6n Gémez, que se gozaba en dar cuerda al cinico Cuadrado-
, ahi tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido todavia hablar mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don Leovigildo es un politico y
los politicos deben estar a bien con todo el mundo. {Qué dices, Federico?

-Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni pensado bien de
nadie... El no dara acaso ni el mas ligero empujoncito para que otro caiga, ni aunque
no se lo vean, porque no soélo teme al cédigo penal, sino también al infierno; pero si el
otro se cae y se rompe la crisma, se alegrara hasta los tuétanos. Y para gozarse en la
rotura de la crisma del otro, sera el primero que irA a condolerse de su desgracia y
darle el pésame.

-Yo no sé como se puede vivir sintiendo asi -dijo Joaquin.

-¢Sintiendo como? -le arguydé al punto Federico-. (Como siente don Leovigildo,
cémo siento yo y cOmo sientes td?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displicencia.

-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaquin se sintié palidecer. Le llegaba como un pufial de hielo hasta las entrafias
de la voluntad aquel jhijo mio! que prodigaba Federico, su demonio de la guarda,
cuando echaba la garra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -afiadié Joaquin,
arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sinti6 que estaba atizando
la mala lumbre.

-¢Tirria? ¢Tirria yo? ¢Y a don Leovigildo?

-Si, no sé qué mal te ha hecho...

-En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno mal alguno
para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil inventar ese mal, es
decir, figurarse uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigildo mas
tirria que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. Y un hombre honrado!

-Como tu eres un misantropo profesional... -empez6 el diputado provincial.

-El hombre es el bicho mas podrido y mas indecente, ya os lo he dicho cien
veces. Y el hombre honrado es el peor de los hombres.

-jAnda, andal!, ;qué dices a eso tu, que hablabas el otro dia del politico honrado
refiriéndote a don Leovigildo? -le dijo Le6n Gémez al diputado.

-jPolitico honrado! -salté Federico-. jEso si que no!

-¢Y por qué? -preguntaron tres a coro.

-¢,Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un discurso la
avilantez de llamarse a si mismo honrado. No es honrado declararse tal. Dice el



Evangelio que Cristo Nuestro Sefior...

-iNo mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpidé Joaquin.

-¢:Qué, te duele también Cristo, hijo mio? Hubo un breve silencio, oscuro y frio.

-Dijo Cristo Nuestro Sefor-recalcé Federico- que no le llamaran bueno, que
bueno era soélo Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a llamarse a si
mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercalé don Vicente, el magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. jY gracias a Dios que le oigo a un
magistrado alguna sentencia razonable y justa!

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe confesarse honrado. ;Y pillo?

-No hace falta.

-Lo que quiere el sefior Cuadrado -dijo don Vicente, el magistrado- es que los
hombres se confiesen bellacos y sigan siéndolo, ¢{no es eso?

-iBravo! -exclamé el diputado provincial.

-Le diré a usted, hijo mio -contestd Federico, pensando la respuesta-. Usted debe
saber cual es la excelencia del sacramento de la confesiébn en nuestra sapientisima
Madre Iglesia...

-Alguna otra barbaridad -interrumpié el magistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institucion. La confesidn sirve para pecar mas
tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su pecado. (No es
asi, Joaquin?

-Hombre, si uno no se arrepiente...

-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a
arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentirda y sabe cuando se
arrepiente que volvera a pecar, y acaba por pecar y arrepentirse a la vez; ¢no
es asi?

-El hombre es un misterio -dijo Le6bn Gémez.

-iHombre, no digas sandeces! -le replicé Federico.

-¢Sandez, por qué?

-Toda sentencia filosd6fica, asi, todo axioma, toda proposicion general y
solemne, enunciada aforisticamente, es una sandez.

-¢.Y la filosofia, entonces?

-No hay mas filosofia que esta, la que hacemos aqui...

-Si, desollar al préjimo.

-Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acerc6 a Joaquin a preguntarle si se iba
a su casa, pues gustaria de acompafiarle un rato, y al decirle éste que no, que
iba a hacer una visita alli, al lado, aquél le dijo:

-Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que td quieres es verte
solo. Lo comprendo.

-¢Y por qué lo comprendes?

-Nunca se estd mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a mi.
Nadie te distraera mejor de tus penas.

-¢.Y las tuyas? -le espetd Joaquin. -jBah! jQuién piensa en eso...!

Y se separaron.

XX

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de cinco
hijos y que se ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo que saliera. El
pobre acudia con frecuencia a conocidos y amigos, si es que un hombre asi los
tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anticiparan dos o tres duros. Y lo
que era mas triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a
las casas de los conocidos con cartitas de peticién. Joaquin le habia socorrido
algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como médico, a
personas de su familia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre
hombre. Adivinaba en él una victima de la maldad humana.

Preguntdle una vez por él a Abel.

-Si, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algun tiempo empleado. Pero es
un haragan, un vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no
deja de ir ningln dia al café, aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no
le faltard su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares en humo.

-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira esa de
pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...» Que pida limosna y
al avio. Es mas claro y mas noble. La ultima vez me pidi6 tres duros adelantados y le



di tres pesetas, pero diciéndole: «jY sin devolucion!» jEs un haragan!

-iY qué culpa tiene él!...

-Vamos, si, ya salié aquello, qué culpa tiene...

-iPues claro! ;{De quién son las culpas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle, socorrele, que yo
Nno me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le daré.

-Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, tu...

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las personas. Es
mas, estoy convencido de que todo hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro.

-Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un modelo...

-¢;Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tu eres el que les andas mirando y
auscultando a los hombres por dentro...

-Mediano oficio...

-¢Por qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro, da en ponerse a
mirarse a si mismo, a auscultarse.

-Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...

-.Y te has mirado de veras alguna vez?

-iNaturalmente! ¢(Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?

-Que sera una obra maestra...

-Hombre, no esta del todo mal... ;Y td, te has registrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin sali6 del Casino con Federico para
preguntarle si conocia a aquel pobre hombre que andaba asi pidiendo de manera
vergonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos solos; nada de tus ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la céarcel, donde por lo
menos comeria mejor que come y viviria mas tranquilo.

-¢Pues qué ha hecho?

-No, no ha hecho nada; debié hacer, y por eso digo que deberia estar en la carcel.

-¢.Y qué es lo que debidé haber hecho? -Matar a su hermano.

-iYa empiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y alla en su tierra
aun subsiste la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su
padre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse de una
muchacha pobre, guapa y honrada, segun parecia. El padre se opuso con todas sus
fuerzas a esas relaciones amenazandole con desheredarle si llegaba a casarse con
ella. Y él, ciego de amor, comprometié6 primero gravemente a la muchacha,
pensando convencer asi al padre, y acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y
siguié en el pueblo, trabajando como podia en casa de sus suegros, y esperando
convencer y ablandar a su padre. Y este, buen aragonés, tesa que tesa. Y murié
desheredandole al pobre diablo y dejando su hacienda al hijo segundo; una hacienda
regular. Y muertos poco después los suegros del hoy aqui sablista, acudié este a su
hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se los negd, y por no matarle,
que es lo que le pedia el coraje, se ha venido aca a vivir de limosna y del sable. Esta
es la historia, como ves, muy edificante.

-iY tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy mal, y no
habiéndole matado, mal, muy mal también...

-Acaso peor.

-No digas eso, Federico.

-Si, porque no sb6lo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino que vive
odiando a su hermano.

-¢Y si le hubiese matado?

-Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, querria su
memoria. La accién libra del mal sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena
el alma. Creémelo, Joaquin, que lo sé muy bien.

Mirdle Joaquin a la mirada fijamente y le espetdé un:

-¢Y ta?

-¢Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete saber que todo mi
cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo
soy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo mas que a mi propio padre, al
natural, que ha sido el verdugo del otro, del que por vileza y cobardia me dio su
nombre, este indecente nombre que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que cria... -Es que ese, el que creéis que
me ha criado, no me ha criado, sino que me desteté con el veneno del odio que
guarda al otro, al que me hizo y le obligé a casarse con mi madre.



XXIV

Concluyd la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudié su padre a su amigo por si
queria tomarle de ayudante para que a su lado practicase. Lo aceptd Joaquin.

«Le admiti -escribia mas tarde en su Confesidon, dedicada a su hija- por una extrafia
mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me
parecia entonces una mediania, y por un deseo de libertarme asi de mi mala pasién a
la vez que, por mas debajo de mi alma, mi demonio me decia que con el fracaso del
hijo me vengaria del encumbramiento del padre. Queria por un lado, con el carifio al
hijo, redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si Abel
Sanchez triunfé en la pintura, otro Abel Sanchez de su sangre marraria en la Medicina.
Nunca pude figurarme entonces cuan hondo carifio cobraria luego al hijo del que me
amargaba y entenebrecia la vida del corazén.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al otro. Era Abelin
rapido de comprensiéon y se interesaba por las ensefianzas de Joaquin, a quien empezd
llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer de él un buen médico y confiarle
el tesoro de su experiencia clinica. «Le guiaré -se decia- a descubrir las cosas que
esta maldita inquietud de mi animo me ha impedido descubrir a mi.»

-Maestro -le preguntd un dia Abelin-, {por qué no recoge usted todas esas
observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha ensefiado y
escribe un libro? Seria interesantisimo y de mucha ensefianza. Hay cosas hasta
geniales, de una extraordinaria sagacidad cientifica.

-Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) -le respondi6é-, yo no puedo, no
puedo... No tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no sé
qué...

-Todo seria ponerse a ello...

-Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no he
llegado a decidirme. jPonerme a escribir un libro..., y en Espafia... y sobre
Medicina...! No vale la pena. Caeria en el vacio...

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

-Lo que yo debia haber hecho es lo que tu has de hacer: dejar esta
insoportable clientela y dedicarte a la investigacion pura, a la verdadera
ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la patologia y no a los enfermos de
pago. Tu que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre han debido
dartela, dedicate a eso.

-Acaso tenga usted razén, maestro; pero ello no quita para que usted deba
publicar sus memorias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las amplio
de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tu el libro. {Te parece?

-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo todo lo que le
oigo y todo lo que a su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abrazé conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «jEste, este serd mi obra! Mio y no de su padre.
Acabara venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho mas que su padre
y que hay en mi préactica de la Medicina mucha mas arte que en la pintura de
su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo quitaré! El me quité a Helena, yo
les quitaré el hijo. Que serada mio, y ¢quién sabe?..., acaso concluya renegando
de su padre cuando le conozca y sepa lo que me hizo.»

XXV

-Pero dime -le pregunté un dia Joaquin a su discipulo-, ;como se te ocurrié
estudiar Medicina?

-No lo sé...

-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacibn a la pintura. Los
muchachos se sienten llamados a la profesibn de sus padres; es el espiritu de
imitacion..., el ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

-Y la de mi padre menos.

-Hombre, hombre, ¢y como asi?

-No la siento y no sé si la siente él...

-Eso es més grande. A ver, explicate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera mi segundo
padre..., segundo... Bueno. Ademas usted es el mas antiguo amigo suyo, le he oido
decir que de siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razén, que son



como hermanos...

-Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.

-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazén, maestro.

-Abremelo. Lo que me digas caera en él como en el vacio, jnadie lo sabra!

-Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una maquina,
es un don natural, ¢pero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segun dicen, hizo la mayor fama de mi padre
con aquel famoso discurso de que adn se habla.

-¢Y qué iba yo a decir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente n la pintura ni nada. Es de corcho,
maestro, de corcho.

-No tanto, hijo.

-Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de que la desprecia es
farsa, farsa, farsa. No busca mas que el aplauso. Y es un egoista, un perfecto
egoista. No quiere a nadie.

-Hombre, a nadie...

-iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé como se cas6é con mi madre. Dudo que fuera
por amor.

Joaquin palideci6.

-Sé -prosiguié el hijo- que ha tenido enredos y lios con algunas modelos; pero
eso no es mas que capricho y algo de jactancia. No quiere a nadie.

-Pero me parece que eres tu quien debieras...

-A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi educacién
y mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima su dinero, pero yo apenas Si
existo para él. Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia, de arte, de
técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame,
déjame en paz», y una vez llegd a decirme: «japréndelo, como lo he aprendido
yo!; ahi tienes los libros». jQué diferencia con usted, maestro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces mal con
sus hijos por no confesarse mas ignorantes o mas torpes que ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.

-¢Peor? jA ver!

-Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy, no he
sido nunca un calavera, un disoluto, pero todos los jovenes tenemos nuestras
caidas, nuestros tropiezos. Pues bien, jamas los ha inquirido, y si por acaso los
sabia nada me ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera mas
generosa y noble de educar a un hijo, es fiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

-No, no, no exageres, no es eso... ;Qué te iba a decir que tu no te lo dijeras? Un
padre no puede ser un juez...

-Pero si un compafero, un consejero, un amigo 0 un maestro como usted.

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi hermano, lo
defienda, aunque...

-¢,Aunque qué? -¢Puedo decirlo todo? -jSi, dilo todo!

-Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien, demasiado bien,
pero...

-¢;Pero qué?

-Que habla demasiado bien de usted. -;Qué es eso de demasiado?

-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.

-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de pesonaje tragico, de animo torturado de
hondas pasiones. «jSi se pudiera pintar el alma de Joaquin!», suele decir. Habla de
un modo como si mediase entre usted y él algin secreto...

-Aprensiones tuyas...

-No, no lo son...

-¢Y tu madre?

-Mi madre...

XXVI
-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su marido-, me parece que el mejor dia

nuestra hija se nos va o nos la llevan...
-¢Joaquina? ;Y donde?



-jAl convento!

-ilmposible!

-No, sino muy posible. TG distraido con tus cosas y ahora con ese hijo de Abel al
que pareces haber prohijado... Cualquiera diria que le quieres mas que a tu hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. jQué vengativo eres! jNi olvidas ni
perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

-Ah, ¢y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?

-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. (Se va acaso por celos de Abelin? ¢(Es que teme
que le llegue a querer mas que a ella? Pues si es por eso...

-Por eso no.

-¢Entonces?

-jQué sé yol... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la llama...

-Dios... Dios... jSera su confesor! ¢{Quién es?

-El padre Echevarria.

-iEl que me confesaba a mi!

-iEl mismo!

Queddse Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a solas a su
mujer, le dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al claustro, o
mejor, en los motivos porque le induce el padre Echevarria a que entre en él. {Tu
recuerdas coémo busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita
obsesion que me embarga el animo todo, contra este despecho que con los afos
se hace mas viejo, es decir, mas duro y mas terco, y como, después de los mayo-
res esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio el padre Echevarria, no
pudo darmelo. Para este mal no hay mas que un remedio, uno solo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como ella
callara, prosiguio diciéndole:

-Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso naci con
él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo remediarme ni redu-
cirme, empuja ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento,
para que en él ruegue por mi, para que se sacrifique salvandome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vocacion...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que van monjas,
0 van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear
misticamente o van huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de
nosotros.

-Seré de ti...

-iSi, huye de mi! jMe ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...

-¢Quieres decirme que huye de él1?

-No sino de tu nuevo capricho...

-¢Capricho?, ¢capricho?, ¢capricho dices? Yo seré todo menos caprichoso,
Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¢lo entiendes?

-Si, demasiado en serio -agreg6 la mujer llorando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y perdéname si
he dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que
si se va al convento, me mata, si, me mata, porque me mata! Que se quede,
que yo haré lo que ella quiera... que si quiere que le despache a Abelin, le
despacharé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos mas que
una hija, porque asi no teniamos que repartir el carifio...

-ijPero si no lo reparto!

-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si va al
convento me deja desesperado. jSu convento es esta casa!

XXV

Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su mujer y su
hija.

-iPapa, Dios lo quiere! -exclamé resueltamente y mirandole cara a cara su
hija Joaquina.



-jPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese -replicé él-.
¢Qué sabes tu, mocosuela, lo que quiere Dios? (Cuando te has comunicado
con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben del
estdbmago en ayunas.

-Peores son los del corazén en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te
digo que no lo puede querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y ta, padre, sabes lo que no puede querer,
¢ceh? De cosas del cuerpo sabras mucho, pero de cosas de Dios, del alma...

-Del alma, ¢(eh? (Conque td crees que no sé del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.

-¢Me acusas?

-No; eres tu, papa, quien se acusa a si mismo.

-¢,Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

-¢Y qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

-Pues bueno -exclamd Joaquin como quien se decide-, tu vas al convento para
salvarme, ¢no es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.

-¢Y salvarme de qué?

-No lo sé bien.

-ijLo sabré yo ...! ;De qué?, ;de quién?

-¢;De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.

-¢Y tu qué sabes?

-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplicd la madre con lagrimas en la voz, llena de
miedo ante la mirada y el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mi. jEsto no te toca!

-¢Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

-jLa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. Tu no
entiendes, tu no puedes entender estas cosas...

-Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No llores, mama.

-¢Pero tu crees, hija mia...?

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

-¢,Tanto?

-Acaso maés.

-No digais esas cosas, por Dios -exclamé la madre llorando-, si no me voy.

-Seria lo mejor -afadié la hija-. A solas nos veriamos mejor las caras, digo, las
almas, nosotros, los Monegro.

La madre besé6 a la hija y se salio.

-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con su hija-, ¢para
salvarme de qué o de quién te vas al convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. Yo no sé
lo que anda por dentro de esta casa, entre tu y mi madre, no sé lo que anda dentro
de ti, pero es algo malo...

-¢Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo ha
dicho nadie, sino que lo he respirado desde que naci. jAqui, en esta casa, se vive
como en tinieblas espirituales!

-Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

-Como tu has leido otras en los tuyos. (O es que crees aque sélo los libros que
hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas laminas feas,
son los que ensefian la verdad?

-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ¢;qué son?

-Tu lo sabras mejor que yo, papa; pero no me niegues que aqui msa algo, que
aqui hay, como si fuese una niebla oscura, una tristeza que se mete por todas
partes, que td no estas contento nunca, que sufres, que es como si llevases a
cuestas una culpa grande.,..

-iSi, el pecado original! -dijo Joaquin con sorna.

-iEse, ese! -exclamé la hija-. jEse, del que no te has sanado!

-ijPues me bautizaron...!

-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¢/no es eso? Pues lo primero era
averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto...

-Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.



-Pero de condenarme, si, ¢/no es eso?

-¢;Condenarte?

-Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

-¢Y si me fuese con un marido? ¢Si te dejara por un hombre...?

-Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanuddé Joaquin-, yo no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda
mi vida; hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con tu resolucién de
meterte monja me acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten
compasion de tu padre, de tu pobre padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. Ta huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo, es el
despego, es el desamor lo que te lleva al claustro. Figurate que yo tuviese una
enfermedad pegajosa y larga, una lepra; ¢me dejarias yendo al convento a rogar
por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ;me dejarias?

-No, no te dejaria, pues soy tu Unica hija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme.Me pondré bajo tu
cuidado, haré lo que me mandes.

-Si es asi...

Levantése el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazdla, y
teniéndola asi, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al oido:

-¢Quieres curarme, hija mia?

-Si, papa.

-Pues casate con Abelin.

-¢Eh? -exclamé Joaquina separandose de su padre y mirandole cara a cara.

-¢Qué? ;Qué te sorprende? -balbuceé el padre, sorprendido a la vez.

-¢Casarme? ¢Yo? ¢Con Abelin? ¢(Con el hijo de tu enemigo?

-¢Quién te ha dicho eso?

-Tu silencio de afios.

-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte ultimamente
como te aficionabas a su hijo me dio miedo... temi..., no sé lo que temi. Ese tu ca-
rifio a Abelin me parecia monstruoso, algo infernal...

-iPues no, hija, no! Buscaba en él redencion. Y créeme, si logras traerle a mi
casa, si le haces mi hijo, sera como si sale al fin el sol en mi alma...

-Pero ¢pretendes td, tu, mi padre, que yo le solicite, le busque?

-No digas eso.

-¢Pues entonces?

-Y si él...

-¢Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar conmigo?

-No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. (No pensabas
sacrificarte por mi?

-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. iDispén de mi! Fue el padre a besarla, y ella,
desasiéndosele, exclamoé:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. (O es que quieres que también yo te haga
callar con besos?

-¢;Dénde has aprendido eso, hija?

-Las paredes oyen, papa.

-iY acusan!

XXVII

-ijQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un dia a este aquel pobre desheredado
aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado algun dinero.

-iQuerer ser yo! {No lo comprendo!

-Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.

-¢Y qué es ese todo que daria usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

-¢Y qué es ello?

-jLa vidal

-iLa vida por ser yo! -y a si mismo se afiadi6 Joaquin: «jPues yo la daria para
poder ser otro!»

-Si, la vida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que nadie



se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie
quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de existir.

-Sin duda.

-Pero no para ser otro...

-Sin duda.

-Entonces...

-Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho mas claro,
me pegaria un tiro o me echaria al rio si supiera que los mios, los que me atan a
esta vida perra, los que no me dejan suicidarme, habrian de encontrar un padre en
usted. ¢(No comprende usted ahora?

-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me separaria de
mi mismo y mataria para siempre mis recuerdos si no fuese por los mios. Aunque
también me retiene otra cosa.

-:Qué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acomparfien mas alla de la
muerte. jQuién fuera usted, don Joaquin!

-¢.Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de usted?

-iBah!, usted es rico.

-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. Mujer, hija, una
buena clientela, reputacion..., ;qué mas quiere usted? A usted no le desheredd su
padre; a usted no le echd de su casa su hermano a pedir... jA usted no le han
obligado a hacerse un mendigo! jQuién fuera usted, don Joaquin!

Y al quedarse, luego, este solo se decia: «jQuién fuera yo! jEse hombre me
envidial, ime envidia! Y yo ;quién quiero ser?»

XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. Y en su
Confesioén, dedicada a su hija, escribia algo después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique como llevé a Abel, tu marido de hoy, a
que te solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tu
estabas enamorada de él o que por lo menos te gustaria que de ti se enamorase
sin descubrir lo mas minimo de aquella nuestra conversacién a solas, luego que tu
madre me hizo saber co6mo querias entrar por mi causa en un convento. Veia en
ello mi salvacion. Sélo uniendo tu suerte a la suerte del hijo Unico de quien me ha
envenenado la fuente de la vida, sd6lo mezclando asi nuestras sangres esperaba
poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos,
al heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en si
mismos. Pero ¢/no es acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el Unico remedio
contra el odio a los demas? La Escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban
ya Esal y Jacob. jQuién sabe si un dia no concebiras tu dos mellizos, el uno con mi
sangre y el otro con la suya, y se pelearan y se odiaran ya desde tu seno y antes
de salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la tragedia humana, y todo hombre
es, como Job, hijo de contradiccién.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para separar adin
mas vuestras sangres, para perpetuar un odio. jPerdéname! Deliro.

»Pero no son sélo nuestras sangres, la de él y la mia; es también la de ella, la de
Helena. jLa sangre de Helena! Esto es lo que mas me turba; esa sangre que le flo-
rece en las mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la mirada, esa
sangre que me ceg6 desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa madre.
Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es de redentora. Sélo la sangre de
tu madre, Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre
sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesién; que no b vea. Que se vaya
de este mundo, si me sobrevive, sin haber mas que vislumbrado nuestro misterio
de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En intimas
conversaciones conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos ambitos
tristes, de frivola impasibilidad el uno, de la helada pasion oculta el otro. Buscaron
el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenian que encender un hogar, un



verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive en si mismo, que no espia los
otros amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas
familias. Le harian ver a Abel, al pintor, que la vida intima del hogar es la sustancia
imperecedera de que no es sino resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena,
que la juventud perpetua esta en el alma que sabe hundirse en la corriente viva del
linaje, en el alma de la familia; a Joaquin, que nuestro nombre se pierde con
nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y en las sangres de los
que las mezclan a los nuestros; a Antonia no tenian que hacerle ver nada,
porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocién de carifio de su antiguo
amigo, de Abel, y llegé a confesar que fue una fortuna que le quitase toda
esperanza respecto a Helena.

-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-; ahora que todo parece tomar
otro cauce, te lo diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia quererla, y la
solicité sin conseguir nada de ella. Porque, eso si, la verdad, jamas me dio la
menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que sera tu suegro..., tu
otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por menosprecio, una
ofensa... (Qué derecho tenia yo a ella?

-Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

-Tienes razén, hija mia, tienes razén. He vivido como loco, rumiando esa que
estimaba una ofensa, una traicién...

-¢Nada méas, papa? -;Cémo nada méas? -;No habia nada mas que eso, nada
mas? -ijQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no lograba
contener al corazodn.

-Ahora os casaréis -continud- y viviréis conmigo, si, viviréis conmigo, y haré
de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la Medicina,
todo un artista que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. -Y él escribira,
papa, tu obra, pues asi me lo ha dicho. -Si, la que yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes cosas
geniales y que has hecho descubrimientos...

-Aduladores...

-No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no se te
estima en todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte a conocer.

-A buena hora...

-Nunca es tarde si la dicha es buena.

-jAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, en
esta maldita practica de la profesidon que ni deja respirar libre ni aprender... si
en vez de eso me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigacion...! Eso
gue ha descubierto el doctor Alvarez y Garcia, y por lo que tanto le bombean,
lo habria descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habria descubierto porque
estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la vida...
-Sin embargo, no necesitabamos de ello.

-Si, pero... Y, ademéas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora
comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

-¢De veras?

-Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccién, por
supuesto. jLo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y sera otra
vida..., otra vida... Empezaré a vivir; seré otro..., otro..., otro...

-jAy, papa, qué gusto! jCOmo me alegra oirte hablar asi! jAl cabo!

-¢Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mir6é a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su voz.

-¢.Te alegra oirme decir que seré otro? -volvié a preguntar el padre.

-iSi, papa, me alegral!

-¢Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

-.Y a ti, papa? -le pregunté a su vez, resueltamente, la hija.

-Tapame la boca -gimio él.

Y se la tap6 con un beso.

XXX

-Ya te figurards a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquin apenas se encontraron a
solas en el despacho de este. -Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. jY no sabes bien cuanto me alegro! Es como
debia acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a
padre, no s6lo como a maestro. Estoy por decir que te quiere mas que a mi...



-Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-¢Y qué? ¢Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre
nosotros habia algo...

-No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a
serlo tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que
ser absolutamente sinceros.

-iNo, no, de ningln modo, y si hablas de ella, me voy!

-iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel
cuando lo del cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.

-¢Pues de qué?

-iNada de lo pasado, nada! Hablemos sélo del porvenir...

-Bueno, si tu y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ;de qué vamos a
hablar? jSi nosotros no tenemos ya mas que pasado!

-iNo digas eso! -casi grité Joaquin.

-iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!

-jCallate, Abel; callate!

-Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de esperanzas. Al
fin, ellos fueron y de estas no se sabe si seran.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.

-iEso si!

-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

-El tendra en ti un maestro y un padre...

-Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la he
preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves.

-Gracias, gracias.

-Eso, ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner casa; el
casado, casa quiere.

-No, no puedo separarme de mi hija.

-Y nosotros de nuestro hijo si, ¢eh?

-Méas separados que estdis de él... Un hombre apenas vive en casa; una mujer
apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.

-Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...

-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atafiedero al
establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirandole a Joaquin a los ojos,
con mirada franca, le tendié la mano, y sacando la voz de las entrafias de su
comun infancia, le dijo: «jJoaquin!» Asomaronsele a este las lagrimas a los ojos al
coger aquella mano.

-No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.

-No volveremos a serlo, Abel.

-Si, y es lo peor.

Se separaron.

XXXI1

Con el casamiento de su hija parecié entrar el sol, un sol de ocaso de otofio, en el
hogar antes frio de Joaquin, y este empezar a vivir de veras. Fue dejandole al yerno
su clientela, aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves y repitiendo
que era bajo su direccibn como aquel ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteandole ya, y con
sus ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se reco-
gia la ciencia médica del doctor Joaquin Monegro, y con un acento de veneracion
admirativa que el mismo Joaquin no habria podido darle. «Era mejor, si -pensaba
este-, era mucho mejor que escribiese otro aquella obra, como fue Platén quien
expuso la doctrina socratica.» No era él mismo quien podia, con toda libertad de
animo y sin que ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el
aplauso de la posteridad, que se estimaba no conseguible; no era él quien podia
exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para otros empefios.

Fue entonces, en efecto, cuando empezé a escribir su Confesidén, que asi la
llamaba, dedicada a su hija y para que esta la abriese luego que él hubiera muerto, y
que era el relato de su lucha intima con la pasion que fue su vida, con aquel demonio



con quien peled casi desde el albor de su mente, duefia de si hasta entonces, hasta
cuando lo escribia. Esta confesion se decia dirigida a su hija, pero tan penetrado
estaba él del profundo valor tragico de su vida de pasion y de la pasion de su vida,
que acariciaba la esperanza de que un dia su hija o sus nietos la dieran al mundo,
para que este se sobrecogiera de admiracién y de espanto ante aquel héroe de la
angustia tenebrosa que pasé sin que le conocieran en todo su fondo los que con él
convivieron. Porque Joaquin se creia un espiritu de excepcién, y como tal torturado y
mas capaz de dolor que los otros, un alma sefialada al nacer por Dios con la sefial de
los grandes predestinados.

«Mi vida, hija mia -escribia en la Confésién-, ha sido un arder continuo, pero no la
habria cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ningln otro ha sabido
odiar, pero es que he sentido mas que los otros la suprema injusticia de los carifios
del mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los
padres de tu marido no fue humano ni noble; fue infame, pero fue peor, mucho
peor, lo que me hicieron todos, todos los que encontré desde que, nifio aun y lleno
de confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. (Por qué me
rechazaban? (Por qué me acogian friamente y como obligados a ello? ¢Por qué
preferian al ligero, al inconstante, al egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y
comprendi que el mundo es naturalmente injusto y que yo no habia nacido entre los
mios. Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los mios. La baja mezquindad, la
vil ramploneria de los que me rodeaban, me perdi6.»

Y a la vez que escribia esta Confesién, preparaba, por si esta marrase, otra obra
que seria la puerta de entrada de su nombre en el pante6bn de los ingenios
inmortales de su pueblo y casta. Titulariase Memorias de un médico viejo y seria
la mies del saber del mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza y alegrias,
hasta de crimenes ocultos, que habia cosechado de la practica de su profesion de
meédico. Un espejo de la vida, pero de las entrafias, y de las mas negras, de esta;
una bajada a las simas de la vileza humana; un libro de alta literatura y de filosofia
acibarada a la vez. Alli pondria toda su alma sin hablar de si mismo; alli, para
desnudar las almas de los otros, desnudaria la suya; alli se vengaria del mundo vil
en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al verse asi, al desnudo, admirarian
primero y quedarian agradecidas después al que las desnudd. Y alli, cambiando los
nombres a guisa de ficcion, haria el retrato que para siempre habria de quedar de
Abel y de Helena. Y su retrato valdria por todos los que Abel pintara. Y se
regodeaba a solas pensando que si él acertaba aquel retrato literario de Abel
Sanchez, le habria de inmortalizar a este mas que todos sus propios cuadros,
cuando los comentaristas y eruditos del porvenir llegasen a descubrir bajo el débil
velo de la ficcion, al personaje histérico. «Si, Abel, si -se decia Joaquin a si mismo-,
la mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por lo
unico que has luchado, por lo Unico que te preocupas, por lo que me despreciaste
siempre 0, aun peor, no hiciste caso de mi, la mayor coyuntura que tienes de
perpetuarte en la memoria de los venideros, no son tus cuadros, jno!, sino es que
yo acierte a pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré porque te
conozco, porque te he sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré
para siempre en el rollo, y no serds Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé.
Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros diran las gentes: "jAh, si, el de
Joaquin Monegro!" Porque seras de este modo mio, mio, y vivirdas lo que mi obra
viva, y tu nombre ird por los suelos, por el fango, a rastras del mio, como van
arrastrados por el Dante los que colocé en el Infierno. Y seras la cifra del
envidioso.»

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasién que bajo su aparente
impasibilidad de egoista animaba a Abel, era la envidia, la envidia de él, a Joaquin,
que por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus compafieros, que por
envidia le quité a Helena. ¢Y cémo, entonces, se dejd quitar el hijo? «Ah -se decia
Joaquin-, es que él no se cuida de su hijo, sino de su nombre, de su fama; no cree
que vivira en las vidas de sus descendientes de carne, sino en las de los que
admiren sus cuadros, y me deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. jPero
yo le desnudaré!»

Inquietabale la edad a que emprendia la composicion de esas Memorias, entrado
ya en los cincuenta y cinco afios, ¢pero, no habia acaso empezado Cervantes su
Quijote a los cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qué obras
maestras escribieron sus autores después de haber pasado la edad suya. Y a la par
se sentia fuerte, duefio de su mente toda, rico de experiencia, maduro de juicio y
con su pasion, fermentada en tantos afios, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. jPobre Abel! jLa que le esperaba!... Y
empez6 a sentir desprecio y compasion hacia él. Mirabale como a un modelo y



como a una victima, y le observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco,
muy poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia Joaquin a su yerno-; apenas
aparece por aqui. ¢Tendra alguna queja? ¢Le habremos ofendido yo, Antonia o mi
hija en algo? Lo sentiria...

-No, no, papa -asi le llamaba ya Abelin-, no es nada de eso. En casa tampoco
paraba. ¢(No te dije que no le importa nada méas que sus cosas? Y sus cosas son
las de su arte y qué sé yo...

-No, hijo, no, exageras..., algo mas habra...

-No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma version.

-.Y Abel, cdbmo no viene?... -le preguntaba a Helena.

-iBah, él es asi con todos!... -respondia esta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

XXX

-Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yerno-, ;cOmo no se le ocurrié a tu
padre nunca inclinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.

-No importa; parecia lo natural que él quisiera iniciarte en su arte...

-Pues no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me interesase en él.
Jamas me animd a que cuando nifio hiciera lo que es natural en nifios, figuras y
dibujos.

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquin-. Pero... Abel sentia desasosiego al
ver la expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor de sus ojos. Sentiase que
algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera; algun
veneno, sin duda. Siguiése a esas Ultimas palabras un silencio cargado de acre
amargura. Y lo rompié Joaquin diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...

-No, no queria que fuese lo que él...

Siguié otro silencio, que volvié a romper, como con pesar, Joaquin, exclamando
como quien se decide a una confesion:

-jPues si, lo comprendo!

Abel tembld, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre con que su
suegro pronuncié esas palabras.

-¢Pues?... -interrogé el yerno.

-No..., nada... -y el otro pareci6 recogerse en si.

-iDimelo! -suplicé el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba como a padre
amigo -jamigo y conplice!-, aunque temblaba de oir lo que pedia se le dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademdas, que creo
adivinarlo...

-¢:Qué? -preguntod el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.

-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

-Si -afadié con reconcentrada voz Joaquin- jsi eso! jAbel Sanchez hijo, o Abel
Sanchez el Joven! Y que luego se le recordase a él como tu padre y no a ti como a
su hijo. Es tragedia que se ha visto mas de una vez dentro de las familias... Eso de
que un hijo haga sombra a su padre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.

-Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.

-iEnvidia de un hijo...! jY un padre!

-Si, y la mas natural. La envidia no puede ser entre personas que no se conocen
apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al
forastero, sino los del mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al de otra
generacion, sino al contemporaneo, al camarada. Y la mayor envidia entre
hermanos. Por algo es la eyenda de Cain y Abel... Los celos mas terribles, tenlo
por seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone 0jos en su mujer,
en la cufiada... Y entre padres e hijos...

-Pero ¢y la diferencia de edad en este caso?

-iNo importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos...

-¢Y del maestro al discipulo? -pregunté Abel. Joaquin se calld, clavd un momento
su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego afadié, como hablando
con ella, con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego:



-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese dicho. ¢Lo
has oido?

-iNo!

-¢;,Cémo que no?...

-Que no he oido lo que antes dijiste.

-ijOjala no lo hubiese oido yo tampoco! -y la voz le lloraba.

XXXI

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de gusto
mas fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin distincién, para
corregir -asi lo creia ella- los defectos de la educacién de la pobre Joaquina, criada
por aquel padre lleno de una soberbia sin fundamento y por aquella pobre madre que
habia tenido que cargar con el hombre que otra desdefié. Y cada dia dictaba alguna
leccién de buen tono y de escogidas maneras.

-iBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignabase. Pero dispuesta a rebelarse un dia.
Y si no lo hizo fue por los ruegos de su marido.

-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y recalcando el usted, que no habian
logrado lo dejase al hablarle-; yo rno entiendo de esas cosas ni me importa. En todo
eso se haréd su gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

-iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es esta, y cuando se
trate de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he
de hacer; pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de distincién, me
someto a quien se ha formado en casa de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara que si esto
no se hace asi, que si se hace asa. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés
danzantes.

-No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, si, fingido, lo
repito, fingido...

-Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales. jAviados
estariamos sin ellas...! iNo se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se pasease,
que airease y solease la sangre que iba dando al hijo que vendria, y como ellos no
podian siempre acompafarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltabala
Helena, su suegra. Y se complacia en ello, en llevarla al lado como a una hermana
menor, pues por tal la tomaban los que no las conocian, en hacerle sombra con su
espléndida hermosura casi intacta por los afios. A su lado su nuera se borraba a los
ojos precipitados de los transeuntes. El encanto de Joaquina era para paladeado
lentamente por los ojos, mientras que Helena se ataviaba para barrer ks miradas de
los distraidos: «jMe quedo con la madre!», oyé que una vez decia un mocetén, a
modo de chicoleo, cuando al pasar ella le oyé que llamaba hija a Joaquina, y respir6
mas fuerte, humedeciéndose con la punta de la lengua los labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo méas por disimular tu estado, es muy
feo eso de que se conozca que una muchacha esta encinta..., es asi como una petu-
lancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de lo que crean o0 no
crean... Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado interesante, no me hago la
tal como otras se habran hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

-:Y qué mas da que lo conozcan...? /O es que no le gusta a usted, madre,
que sepan que va para abuela? -afadié con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.

-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.

-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo -repuso la nuera, hiriéndola en
lo vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco
ataque-. Pero eso de que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se acuerdan de
aquel magnifico retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empezd la suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompafiarme en mi estado mismo,
sentonces?



-Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a salir contigo
ni a pisar tu casa..., es decir, la de tu padre.

-iLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted!...

-¢;Pero de donde has sacado ese geniecillo, nifia?

-¢Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se iba a ir monja antes de que su
padre le pescase a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé lo que
me hice.

-Y mi hijo también.

-Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.

XXXV

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron las
sangres de Abel Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponérsele; su madre queria
que Joaquin; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin y Antonia remitieron la
decision a Joaquin, que seria quien le diese nombre. Y fue un combate en el
alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre
nuevo, tomaba para él tamafo de algo agorero, de un sortilegio fatidico. Era
como si se decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo, y luego seréa Joaquin S.
Monegro y hasta borrara la ese, la ese a que se le reducira ese odioso
Sanchez, y desaparecera su nombre, el de su hijo, y su linaje quedara
anegado en el mio... Pero ¢(no es mejor que sea Abel Monegro, Abel S.
Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su
padre, mi yerno, mi hijo, que ya es mio, un Abel mio, que he hecho yo. ¢Y qué
mas da que se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no sera Abel ni nadie le
conocera por tal, sino serd como yo le llame en las Memorias, con el nombre
con que yo le marque en la frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el pintor, quien decidié la cuestion,
diciendo:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres Abeles...,
jison muchos! Ademas, no me gusta, es nombre de victima...

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objet6é Helena.

-Si, fue un empefio tuyo, y por no oponerme... Pero figlrate que en vez de haberse
dedicado a médico se dedica a pintor, pues... Abel Sanchez el Viejo y Abel Sanchez
el Joven...

-Y Abel Sanchez no puede ser mas que uno -afiadié Joaquin sotorriéndose.

-Por mi que haya ciento -replicé aquel-. Yo siempre he de ser yo.

-¢Y quién lo duda? -dijo su amigo.

-iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!

-Y que no se dedique a la pintura, ¢eh?

-Ni a la medicina -concluyé Abel, fingiendo seguir la fingida broma.

Y Joaquin se llamé el nifio.

XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y apechugandolo
como para ampararlo y cual si presintiese alguna desgracia, le decia: «Duerme, hijo
mio, duerme, que cuanto mas duermas mejor. Asi creceras sano y fuerte. Y luego
también, mejor dormido que despierto, sobre todo en esta casa. (Qué va a ser de ti?
iDios quiera que no rifian en ti dos sangres!» Y dormido el nifio, ella, teniéndole en
brazos, rezaba y rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesidon y las Memorias de su abuelo de madre
y que la fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue mas grande la
reputacion de Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse
muy poco de toda otra cosa que no fuese su reputacion.

Una vez se fij6 méas intensamente en el nietecillo, y fue al verle una mafana
dormido, exclamd: «jQué precioso apunte!» Y tomando un album se puso a hacer un
bosquejo a lapiz del nifio dormido.

-ijQué lastima! -exclam6- no tener aqui mi paleta y mis colores! Ese juego de la luz
en la mejilla, que parece como de melocotdn, es encantador. jY el color del pelo! {Si
parecen rayos de sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, ¢{como llamarias al cuadro? ¢lInocencia?



-Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como para los
meédicos el poner nombres a las enfermedades, aunque no se curen.

-¢Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las
enfermedades?

-Entonces, ¢qué es?

-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. ;De qué nos serviria haber probado del fruto de
la ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de este?

-Y el fin del arte, ¢cual es? ¢(Cual es el fin de ese dibujo de nuestro nieto que
acabas de hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.

-¢:Qué es lo bonito? ¢Tu dibujo o nuestro nieto?

-ijLos dos!

-¢Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que Joaquinito?

-iYa estas en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogié al nifio de la cuna y se lo llevd como para
defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decia: «jAy, hijo, hijito, hijo mio, corderito
de Dios, sol de la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen! jNo
seas modelo de pintor, no seas enfermo de médico!... jDéjales, déjales con su arte
y con su ciencia y vente con tu abuelita, td, vida mia, vida, vidita, vidita mia! Tu
eres mi vida; tU eres nuestra vida; tu eres el sol de esta casa. Yo te ensefiaré a
rezar por tus abuelos y Dios te oira. jVente conmigo, vidita, vida, corderito sin
mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de Abel.

XXXVI

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en espiritu
de su nieto Joaquinito. (A quién salia? (A quién se parecia? ¢(De qué sangre era?
Sobre todo cuando empez6 a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el nieto,
frecuentaba la casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya el pequefiuelo.
Aquel grandisimo egoista -por tal le tenian su hijo y su consuegro- parecia
ablandarse de corazén y aun anifiarse ante el nifio. Solia ir a hacerle dibujos, lo
que encantaba a la criatura. «jAbelito, santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba de
dibujarle perros, gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un jinete, ya
dos chicos haciendo cachetina, ya un nifio corriendo de un perro que le sigue, y
que las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con mas gusto -decia Abel-; jesto, esto es arte puro y lo
demas... chanfaina!l

-Puedes hacer un album de dibujos para los nifios -le dijo Joaquin.

-iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no! Eso no seria arte, sino...

-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos que
dentro de media hora rompera nuestro nieto.

-¢Y si yo los guardase? -preguntd Joaquin.

-¢Guardarlos? ¢Para qué?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han publicado los
dibujos que les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, ¢;entiendes? Y en cuanto a eso de
la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquin, sabete que no se me da un
comino de ella.

-jHipdcrita! Si es lo Unico que de veras te preocupa...

-¢Lo Unico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me preocupa es
este nifo. jY sera un gran artista! -Que herede tu genio, ¢{no?

-iY el tuyo!

El nifo miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero adivinando
algo en sus actitudes.

-¢Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquin su yerno-, que esta chocho con
el nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nifio me
hiciese esos dibujos...

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondi6 Joaquin- y la vejez ensefia mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir, le
salieron las lagrimas. Las primeras que le he visto.

-iBah! jEso es cardiaco!

-¢ComMo?

-Que tu padre esta ya gastado por los afios y el trabajo y por el esfuerzo de la



inspiraciéon artistica y por las emociones, que tiene muy mermadas las reservas del
corazén y que el mejor dia...

-¢Qué?

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasi6on de
decirtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu madre.

-Si, él se queja de fatiga, de disnea, ¢sera...?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo td, y le he reconocido.
Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en casa y hacia
que le llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo el dia al otro abuelo. «Me
lo esta mimando -decia Joaquin-, quiere arrebatarme su carifio; quiere ser el
primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Si, si, es por venganza, nada mas que
por venganza. Quiere quitarme este ultimo consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me
quitaba los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquin.

-Te quiero mas a ti -le dijo una vez el nieto.

-iPues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos igual. Primero a
papa y a mama y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquin es
muy bueno, te quiere mucho, te compra juguetes...

-También td me los compras...

-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas los dibujos que tu me haces... jAnda, pintame un toro y un
picador a caballo!

XXXVII

-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi que se encontraron solos-; vengo a
hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestién de vida o muerte.

-¢De mi enfermedad?

-No; pero si quieres de la mia.

-¢De la tuya?

-De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con rodeos es
menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo
suplico...

-.Yo? ¢Pero estas loco, Joaquin? (Y por qué?

-El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé lo que haces con él...,
no quiero saberlo...

-Lo aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes con las
artes perversas de tu maldito arte...

-Ah, ¢pero eso también es malo? Tu no estas bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad de
curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la
juventud, que me has perseguido la vida toda...

-¢Yo?

-Si, tua, ta.

-Pues lo ignoraba.

-No finjas. Me has despreciado siempre.

-Mira, si sigues asi me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes mejor
que nadie que no estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te
curen o te cuiden y déjanos en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a Helena...

-¢Y no has tenido a Antonia...?

-iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.

-TU no estas bueno; te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

-Peor estés tu.

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho.

-Demasiado...

-¢Ah, pero me deseas la muerte?

-No, Abel, no, no digo eso -y tomé Joaquin tono de quejumbrosa suplica,
diciéndole-: Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra parte, déjame con él..., no me lo
quites... por lo que te queda...

-Pues por lo que me queda, déjame con él.

-No, que me le envenenas con tus mafias, que le desapegas de mi, que le
ensefas a despreciarme...

-iMentira, mentira y mentira! Jamas me ha oido ni me oird nada en desprestigio



tuyo.

-Si, pero basta con lo que le engatusas.

-¢Y crees tu que por irme yo, por quitarme yo de en medio habia de quererte? Si
a ti, Joaquin, aunque uno se proponga no puede quererte... Si rechazas a la
gente...

-Lo ves, lo ves...

-Y si el nifio no te quiere como tu quieres ser querido, con exclusidon de los demas
0 mas que a ellos, es que presiente el peligro, es que teme...

-¢Y qué teme? -preguntd Joaquin, palideciendo.

-El contagio de tu mala sangre.

Levantdése entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le puso las dos manos, como
dos garras, en el cuello; diciendo: -jBandido!

Mas al punto las solt6. Abel dio un grito, llevandose las manos al pecho, suspitd
un «jMe muero!» y dio el ultimo respiro. Joaquin se dijo: «jEl ataque de angina; ya
no hay remedio; se acabd!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que llamaba: «jAbuelito! jAbuelito!»
Joaquin se volvio:

-¢A quién llamas? ¢A qué abuelo llamas? ¢A mi? -y como el nifio callara lleno de
estupor ante el misterio que veia-: Vamos, di, ¢a qué abuelo? ;A mi?

-No, al abuelito Abel.

-¢A Abel? Ahi lo tienes..., muerto. ;Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murié el cuerpo de Abel, se
volvié Joaquin al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

-iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abuelo Cain.
Matame ahora si quieres. Me queria robarte; queria quitarme tu carifio. Y me lo ha
quitado. Pero él tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar, afiadi6:

-iMe queria robarte a ti, a ti, al Gnico consuelo que le quedaba al pobre Cain! ¢(No
le dejaran a Cain nada? Ven aca, abrazame.

El nifio huy6é sin comprender nada de aquello, como se huye & un loco. Huyo
llamando a Helena: -jAbuela, abuela!

-Le he matado, si -continué Joaquin solo-; pero él me estaba matando; hace mas
de cuarenta afios que me estaba matando. Me envenend los caminos de la vida con
su alegria y con sus triunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volviése. Era Helena, que
entraba.

-¢Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el nifio...?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace -dijo Joaquin
heladamente.

-¢Y ta?

-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.

Helena le miré fijamente y le dijo:

-iTd..., ta has sido!

Luego se fue, palida y convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo de su
marido.

XXXVIH

Pas6 un afio en que Joaquin cayé en una honda melancolia. Abandondé sus
Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte de Abel
habia parecido el natural desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un
espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena encontré que el traje de
luto la favorecia mucho y empezé a vender los cuadros que de su marido le
quedaban. Parecia tener cierta aversion al nieto. Al cual le habia nacido ya una
hermanita.

Postréle, al fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir,
llamé un dia a sus hijos, a su mujer, a Helena.

-Os dijo la verdad el nifio -empez6 diciendo-, yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplicdé Abel, su yerno. -No es hora de interrupciones
ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera matado, pues murié en mis
manos...

-Eso es otra cosa.

-Se me murid teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello fue como un
suefio. Toda mi vida ha sido un suefio. Por eso ha sido como una de esas pesadillas
dolorosas que nos caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el suefio y la
vela. No he vivido ni dormido..., jojala!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis



padres, no quiero acordarme de ellos y confio en que ya muertos me hayan olvidado.
¢Me olvidara también Dios? Seria lo mejor, acaso, el eterno olvido. jOlvidadme, hijos
mios!

-iNunca! -exclamé Abel, yendo a besarle la mano.

-iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. jDéjala! Pero no me dejéis.
Rogad por mi.

-iPadre, padre! -suplicé la hija.

-¢,Por qué he sido tan envidioso, tan malo? /Qué hice para ser asi? ¢Qué leche
mamé? (Era un bebedizo de odio? ¢(Ha sido un bebedizo de sangre? ¢(Por qué naci en
tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu prdjimo como a ti
mismo.» Porque he vivido odiandome; porque aqui todos vivimos odiandonos. Pero...
traed al nifio.

-jPadre!

-iTraed al nifio! Y cuando el nifio llegé le hizo acercarse.

-¢:Me perdonas? -le pregunté.

-No hay de qué -dijo Abel.

-Di que si, arrimate al abuelo -le dijo su madre.

-iSil -susurrad el nifno.

-Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

-Si.

-Asi, s6lo de ti, sélo de ti, que no tienes todavia uso de razdn, de ti, que eres
inocente, necesito perddn. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacia los dibujos.
¢cLe olvidaras?

-iNo!

-No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y ta, Helena...

Helena, la vista en el suelo, callaba.

-Y td, Helena...

-Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

-No te pedia eso. S6lo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se ech6 sobre la cabeza de
su marido, y como queriendo protegerla.

-T4d has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme
bueno...

-Pero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido tanto!...

-Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he querido.

-iNo digas eso!

-Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te he
querido. Si te hubiera querido me habria curado. No te he querido. Y ahora me
duele no haberte querido. Si pudiéramos volver a empezar...

-jJoaquin! jJoaquin! -clamaba desde el destrozado corazdén la pobre mujer-.
No digas esas cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus hijos, de tu nieto
que te oye, y que, aunque parece no entenderte, acaso mafiana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte.
iSi volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dejé acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con su boca y como
si quisiera recoger en el propio su ultimo aliento.

-Esto te salva, Joaquin.

-¢;Salvarme? (Y a qué llamas salvarse?

-AlUn puedes vivir unos afios, si lo quieres.

-¢Para qué? ¢(Para llegar a viejo? (A la verdadera vejez? iNo, a la vejez, no!
La vejez egoista no es mas que una infancia en que hay conciencia de la
muerte. El viejo es un nifio que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a
viejo. Refiiria con los nietos por celos, les odiaria... iNo, no..., basta de odio!
Pude quererte, debi quererte, que habria sido mi salvacién, y no te quise.

Callé. No quiso o no pudo proseguir. Besd a los suyos. Horas después rendia
su ultimo cansado suspiro.

iQUEDA ESCRITO!



