
 
 

AZUL  
Rubén Darío 

 
AL SR. D. FEDERICO VARELA 

     Gerón rey de Siracusa, inmortalizado e sonoros versos griegos, 
tenía un huerto privilejiado por favor de los dioses, huerto de tierra 
ubérrima que fecundaba el gran sol. En él permitía a muchos 
cultivadores que llegasen a sembrar sus granos y sus plantas. 

     Había laureles verdes y gloriosos, cedros fragantes, rosas 
encendidas, trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que arrostraban la 
paciencia de Gerón. 

     No sé que sembraría Teócrito, pero creo que fue un citiso y un 
rosal. 

     Señor, permitid que junto a una de las encinas de vuestro huerto, 
extienda mi enredadera de campánulas. 

R. D. 

 
 
 

Prólogo 

L'art c'est l'azur   
Victor Hugo 

 
 

I 

     ¡Que cofre tan artístico! ¡Qué libro tan hermoso! 

     ¿Quién me lo trajo? 

     ¡Ah! La Musa joven de alas sonantes y corazón de fuego, la Musa 
de Nicaragua, la de las selvas seculares que besa el sol de los trópicos 
y arrullan los océanos. 



     ¡Qué hermosas pájinas de deliciosa lectura, con prosa como versos, 
con versos como música! ¡Qué brillo! todo luz, todo perfume, todo 
juventud y amor. 

     Es un regalo de hadas: es la obra de un poeta. 

     Pero, de un poeta verdadero, siempre inspirado, siempre artista, 
sea que suelte al aire las alas azules de sus rimas, sea que talle en 
rubíes y diamantes las facetas de su prosa. 

     Rubén Darío es, en efecto, un poeta de esquisito temperamento 
artístico que aduna el vigor a la gracia; de gusto fino y delicado, casi 
diría aristocrático; neurótico y por lo mismo original; lleno de 
fosforescencias súbitas, de novedades y sorpresas; con la cabeza 
poblada de aladas fantasías, quimeras y ensueños, y el corazón ávido 
de amor, siempre abierto a la esperanza. 

     Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosidades del 
numen no lo consumen o despeñan, ¡Rubén Darío llegará a ser una 
gloria Americana, que tal es la fuerza y ley de su estro juvenil! 

     En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelado brilla 
la palabra AZUL... misteriosa como es el océano, profunda como el 
cielo azul, soñadora como los ojos azul-cielo. 

     ¡L'art c'est l'azur!  Dijo el gran poeta. 

     Sí: pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de sol 
para dorar las espigas y las naranjas, que redondea y sazona las 
pomas, que madura los racimos y colora las mejillas satinadas de la 
niñez. 

     Sí, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende un 
rayo de amor para encender los corazones y ennoblecer el 
pensamiento y engendrar las acciones grandes y generosas. 

     Eso es el ideal, eso el Azul con irradiaciones inmortales, eso lo que 
contiene el cofre artístico del poeta. 

     ¿Y aquellas alas de mariposa azul de qué nos sirven? preguntarán 
los que nacieron sin alas. ¿De qué nos sirve eso que flota en el vago 
azul de los sueños? 

     Contesta el poeta: 



     -Pour des certains êtres sublimes, planer c'est servir. 

 
 

II 

     Abramos el cofre Azul de Rubén para examinar sus joyas, no con la 
balanza y las gafas del judío, no con las minucias analíticas del 
gramático, sino para contemplarlas a la amplia luz de la síntesis 
artística capaz de abracar en una mirada el conjunto de la obra, y de 
comprender la idea y el sentimiento que inspiraron el autor. 

     El poeta más original y filosófico e España, -Campoamor,- dice: 
que, la obra poética se ha de juzgar por la novedad del asunto, la 
regularidad del plan, el método con que se desarrolla y su finalidad 
trascendente. Y agrega: «a un artista no se le puede pedir más que su 
idea y su estilo, y, jeneralmente, para ser grande le basta sólo su 
estilo.» 

     No pensaron así los griegos. Para ellos el mérito de la obra estriba 
en el asunto, antes que en el estilo, en la idea poética, no en su 
ropaje. La clámide no hace al hombre. 

     Eran adoradores de la bella obra; pero más de las justas 
proporciones, es decir, del plan y su desarrollo. 

     El asunto, -que comprende el argumento y la acción,- es sin duda, 
lo primero. Dada la idea, la poesía la reviste de un cuerpo, la 
humaniza, la hace interesante para todos los hombres, o, como dice el 
padre de las Doloras: -la idea se convierte en imagen hay en seguida 
que darle carácter humano, y después, universalizarla, si es posible. 

     Creemos además, que la poesía debe cultivarse como medio de 
mejorar, deleitando el espíritu y elevándolo, y entonces, las brillantes 
fruslerías de los versos, las alas azules de mariposa, se convertirán en 
estrella que guía, en alas de águila que levantan. 

     La regla sería: -la ficción para hacer resaltar la verdad; el 
esplendor de la imaginación propia alumbrando la razón ajena y 
avivando la conciencia, la imagen para esculpir el pensamiento que 
inclina a la virtud y eleva la inteligencia. 



     He aquí en pocas palabras las miras de nuestra poética., y a ellas 
ajustamos nuestro criterio. Quien quiera aceptarlas, aplíquelas, si le 
agrada, al libro que le presentamos. El libro saldrá airoso de la prueba. 

     Apuntamos estas bases de criterio para los jóvenes estudiosos que 
quieran comprender este libro en su valor artístico: no las aplicamos, 
porque no es nuestro objeto, ni el lugar de hacerlo. 

 
 

III 

     Pero, estas reglas no son por cierto, para los lindos ojos de las 
curiosas, astros errantes que recorrerán gozosos las poéticas pájinas 
del Azul... 

     Yo les enseñaré a juzgar de las obras de arte con el corazón, como 
a ellas les gusta y acomoda. ¿Queréis saber como, lindas curiosas? -
Oíd. 

     Si la lectura del libro, -o la contemplación del lienzo y del mármol- 
os produce una sensación de agrado, o de alegría; si 
involuntariamente exclamáis, ¡qué lindo! Tened por seguro que la obra 
es bella y, por tanto, poética. Si no podéis abandonar el drama o la 
novela, y vuestros dedos de marfil y rosa vuelven y vuelven una pájina 
tras otra para que las devoren los ojos hechizados, ¡ah! entonces, el 
autor acertó a ser interesante, lo que es un gran mérito y un triunfo. 
Si el corazón os late más deprisa, si un suspiro se os escapa, si una 
lágrima rueda sobre el libro, si lo cerráis y os quedáis pensativa, ¡ah! 
entonces, bella lectora, no os quepa duda, por allí ha pasado un alma 
poética derramando el nardo penetrante de su sentimiento. 

     La obra que, deleitando, consiga dar a luz a la mente y 
palpitaciones al corazón helado, si aviva la conciencia, si mueve a las 
acciones nobles y generosas, si enciende el entusiasmo por lo bueno, 
lo bello y lo verdadero, si se indigna contra las deformidades del vicio 
y las injusticias sociales y hace que nos interesemos por todos los que 
sufren, decid que es obra elocuente y eminentemente poética. 

     Bajo las apariencias graciosas de la ficción suele ocultarse la fuerza 
de estas grandes enseñanzas, y entonces la obra llega a las altas 
cimbres del arte. 



     Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las 
armoniosas Azules de Rubén Darío, y vuestro juicio será certero. 
Vuestros ojos, lo sé, derramarán más de una lágrima, vuestros labios 
gozosos dirán ¡qué lindo! ¡qué lindo!... y luego os quedaréis 
pensativas, como traspuestas, como flotando en el país encantado de 
los sueños azules. 

 
 

IV 

     Dejadme hacer un poco como vosotras. Pues que se trata de un 
poeta y no de un filósofo, queden a un lado la escuadra y el compás 
del retórico. Quiero estimar por su aroma a la flor, al astro por su luz, 
al ave por su canto. 

     Venid conmigo, palomas blancas y garzas morenas; para vosotras 
hablo ahora. 

     Nada de filosofías, nada de finalidades trascendentes, ni de 
abstracciones sensibilizadas, humanizadas y universalizadas. Eso, 
estoy seguro, hiere vuestros tímpanos delicados hechos para la música 
y el amor. 

     Conversemos del poeta; pero, sin murmurar si es posible. 
Escuchadme. 

     Rubén Darío es de la escuela de Victor Hugo; mas, tiene a veces el 
aticismo y la riqueza ornamental de Paul de St. Victor, y la atrayente 
ingenuidad del italiano d'Amiens, tan llena de aire y de sol. Describe 
los bohemios del talento como lo haría Alphonse Dandet, y pinta la 
naturaleza con la unción el colorido y frescura de los cantores de Pablo 
y Virginia y de la criolla María. 

     Os sonreís pensando, ¿qué tienen de común Victor Hugo, el 
relámpago y el trueno, con los idilios americanos de St. Pierre y de 
Isaacs, y con las escenas parisienses del autor de Sapho? 

     Son en verdad, estilos y temperamentos mui diversos, mas nuestro 
autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de ellos. Ahí 
precisamente está su originalidad. Aquellos ingenios diversos, aquellos 
estilos, todos aquellos colores y armonías, se aúnan y funden en la 
paleta del escritor centro-americano, y producen una nota nueva, una 
tinta suya, un rayo genial y distintivo que es el sello del poeta. De 



aquellos diferentes metales que hierven juntos en la hornalla de su 
cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazón, al fin se ha 
formado el bronce de sus Azules. 

     Su originalidad incontestable está en que todo lo amalgama, lo 
funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado, pintoresco, 
lleno de resplandores súbitos y de graciosas sorpresas, de giros 
inesperados, de imágenes seductoras, de metáforas atrevidas, de 
epítetos relevantes y oportunismos y de palabras bizarras, exóticas 
aún, mas siempre bien sonantes. 

 
 

V 

     Acaso se apega demasiado a la forma; pero, esa es su marca; y, 
luego que él no descuida el fondo. Acaso... 

     ¡Chit!... Acercáos más, lindas muchachas, estrechad vuestra rueda 
como las ninfas campestres en torno al viejo Anacreonte, y 
escuchadme. 

     ¿Sabéis? ¡Su hermosa Musa tiene un defecto! 

     -¿Cuál? ¿Cuál? 

     -El de ser demasiado hermosa. 

     -¡Ah!... ¡Oh!... ¡Bah! ¡Bah!... 

     -¡Dejadme concluir: y presumida!... ¿Qué diríais de la muchacha 
que untara de bermellón sus mejillas f rescas y rozagantes? ¿Qué, de la 
niña que vistiera perpetuamente de baile por parecer mejor? 

     -Y eso, ¿a qué viene? 

     -Vais a ver. El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora demasiado 
sus bellísimos conceptos, abusa del colorete, del polvo de oro, de las 
perlas irisadas, de los abejeos azules... y sin necesidad; mientras más 
sobrio de luces y colores, más natural y es más encantador. Siempre 
el estilo ático fue más estimado que el estilo rodio por los hombres de 
buen gusto. La elegancia no consiste en el exceso de adornos, ni en la 
profusión de alhajas. 



     Pero, ¡eso es nada! Él sabe hacer elegante su riqueza y aceptable 
su colorete: el peligro es para sus imitadores, que creen tener sus 
vuelos, porque salpican sus salzas literarias con el áureo polvo, y su 
estro, porque se recargan de falsa pedrería como serafines de aldea. 

     Sigamos murmurando, como los críticos... ¿Sabéis?... 

     -¿Qué más, maestro? 

     -El poeta tiene otro flaco... ¡Os reís!... ¡Eh! callaré... 

     -¡No! ¡no! ¡Hablad, por favor!... 

     Darío adora a Víctor Hugo y también a Cátulo Mendes. Junto al 
gran anciano, leader un día de los románticos, coloca en su afecto a la 
secta moderna de los simbolistas y decadentes, esos idólatras del 
espejo en la frase, de la palabra rehumbrosa y de las aliteraciones 
bizantinas. 

     Víctor Hugo tenía el soplo gigantesco de Homero y de Isaías. El 
torbellino de su inspiración producía su pensamiento exhuberante, que 
no podía vaciarse en los moldes estrechos de la Academia, y él, 
entonces, impelido por necesidad imperiosa, se creaba su propia 
lengua, con la audacia del genio. Para derramar su pensamiento 
fulgurante tomaba cuanto hallaba a mano: sonido, color, letra, 
palabra, suspiro, desgarramiento, no importa qué; cuantos acentos e 
inflecciones toman la voz humana y la magna voz de la naturaleza 
entera, bosque, nube, océano; cuantas combinaciones alcancen a 
idearse, todo era bueno para él, todo era suyo, todo elemento de su 
lengua, y todo se plegaba dócilmente a su pensamiento y obedecía a 
su voluntad soberana. 

     Eso pudo Víctor Hugo, porque suyo era el verbo creador, porque él 
era el genio. El verbo puede crearse su propia carne, como el caracol 
su concha: pero la carne sola jamás creará al verbo, y como la estatua 
existirá sin alma. 

     La luz produce los colores: los colores no encienden la luz. 

     Los poetas neuróticos de París que se llaman los decadentes, 
quieren hacer como Víctor Hugo, y torturan la lengua, la sacan de 
quicio, la retuercen y la dan extrañas formas y giros; pero, poco se 
curan del pensamiento. ¡No bajará para ellos el espíritu en forma de 
lenguas de fuego! 



     Darío tiene bastante talento para escapar a la Sirena de la moda 
que lo atrae al escollo... Pero, ¡cuidado! Góngora también tenía 
talento... 

     En sus poéticas pájinas, en prosa y en verso, el pensamiento 
relampaguea a cada paso; pues él quiere más, y las palabras 
desplegadas en guerrilla, avanzan a fogonazos. 

     No se abandona a su talento, busca el efecto, busca el éxito en la 
novedad, y el relámpago se asocia al polvorazo, lo grande natural a lo 
pequeño artificial, Víctor Hugo a Verlain, la Leyenda de los siglos a los 
Poemas Saturninos. 

     He aquí el bermellón, como si el colorete en algo favoreciera las 
rosas de la juventud. 

     ¡Fuera el oropel! ¡fuera lo artificial, oh, jóvenes, y soplará una aire 
sano sobre las letras como sobre las flores del campo! 

 
 

VI 

     -¡Cierto!... Mas, ¿quiénes son esos decadentes de que habláis? 
¿Cómo es que nuestro poeta sacrifica en sus altares? 

     -Os lo diré. Las letras, como las flores, como las frutas, como los 
pueblos, suelen sufrir epidemias que las devastan y desfiguran. 

     Comprendo bien que el pensamiento debe ajustarse a su forma y 
armonizar con ella. Alma bella en cuerpo bello, es ideal. 

     Pues bien, hai ocasiones en que el exajerado amor a la forma ha 
perjudicado al pensamiento, y producido esas deformidades 
epidémicas en la literatura, que suelen encontrar fervorosos 
partidarios y hasta imponerse a un pueblo y a una época entera. 
Pasada la moda se la encuentra ridícula, y nadie comprende cómo vino 
ni que ceguera a hizo aceptable. 

     Y si no, ahí están para probarlo aquellas fiebres que han invadido 
las literaturas europeas, comenzando por el euphuismo , introducido 
por John Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; el marinismo  que 
invade la Italia con sus concetti, al mismo tiempo que el gongorismo  
hace estragos en las letras castellanas, y la lengua preciosa en las 



francesas. Ni la sesuda Alemania escapó a aquellas plagas, pues el 
poeta Lohenstein les llevó el contajio poco después. El Hotel 
Rambouillet, centro culto y perfumado, creó el «estilo galante» [XII] 
que dejeneró en el preciosismo, y de su Salón Azul , donde por primera 
vez se unían la aristocracia de cuna y la de talento, salió también el 
Adonis de Marini, aquel terrible decadente llamado a Francia por María 
de Médicis. 

     Nacen estas plagas del prurito de crear nuevos dialectos poéticos, 
que no corresponden a nuevas ideas ni a nuevos sentimientos; nacen 
de sobreponer por moda, lo ficticio a lo natural, lo convencional a lo 
verdadero, la factura del mosaico paciente a los esplendores del genio. 

     En Francia, tras de los románticos, -emancipadores, exajerados e 
lo convencional clásico, que reinaba desde los días de Ronsard y su 
pléyade,- brotaron los parnasianos, simbolistas y decadentes. Los 
románticos tienen razón de ser: representan la revolución en las 
letras. Con el chaleco dorado en reemplazo del gorro frigio, marcharon 
contra la tiranía de Boileau y de La Harpe, y dieron a las letras un 
rumbo más humano y más propio de nuestro tiempo y de nuestra 
civilización. Pero, ¿qué buscan los decadentes? ¿qué nos traen de 
nuevo? ¿Cuál es su razón de ser? 

     ¿Queréis conocerlos? Os los voi a presentar. 

     No se sabe a punto fijo de dónde vienen, ni creo que ellos sepan 
mejor a donde van, y en esto se parecen un poco a los gitanos. 

     ¿Vienen de los hermanos Goncourt? ¿Nacieron de las Flores del Mal 
de Beaudelaire? ¿O acaso son imitadores bastardos de Víctor Hugo, 
que a falta de genio quieren parecérsele por las rarezas del lenguaje? 
¿Descenderían, por ventura, estos zíngaros, de Ramsés el Grande? 
¡Todo puede ser! 

     Sea como fuere, ello es que la escuela modernísima de los 
decadentes busca con demasiado empeño el valor musical de las 
palabras y descuida su valor ideológico. Sacrifica las ideas a los 
sonidos y se consagran, como dicen sus adeptos, a la instrumentación 
poética. 

     Los decadentes no sólo olvidan el significad recto de los vocablos, 
sino que los enlazan sin sometimiento a ninguna lei sintáxica, con tal 
que de ello resulte alguna belleza a su manera, la cual bien puede ser 
alguna algarabía para los no iniciados en sus gustos. 



     A los que así proceden los llamó decadentes el buen sentido 
público, y ellos, como pasa tantas veces, del apodo hicieron una 
divisa. 

     Los poetas neuróticos de esta secta hacen vida de noctámbulos y 
ocurren a los excitantes y narcóticos para enloquecer sus nervios y así 
procurarse visiones y armonías y ensueños poéticos. Acuden a la 
ginebra y el ajenjo, al opio y a la morfina, como Poe y Musset, como 
los turcos y los chinos. El deseo de singularizarse es su motor, la 
neurosis su medio. 

     ¡Tales son los decadentes, los de la instrumentación poética! 
¡Divina locura! ¡Caso curioso de la patolojía literaria!... 

     En estos neuróticos debe operarse cierta inversión de los sentidos, 
pues que en su vocabulario especial confunden los sonidos con los 
colores y los sabores, como pasa bajo el ingenio de la sugestión 
hipnótica. 

     Comprendo que la chispa eléctrica sea luz azuleja para el ojo, 
crepitación para el oído, escozor para la mano, acidez para el paladar, 
y aun concibo que tenga olor, si se la hace caer en los nervios del 
olfato. Comprendo que el alma, libre del fardo de la materia, tenga 
una noción única, y, por tanto, más perfecta, de la chispa eléctrica, 
aunando las cinco nociones elementales diversas que los sentidos le 
proporcionan, tal como de la fusión de los colores del espectro resulta 
el rayo de luz. Comprendo que las sensaciones recibidas por los 
sentidos tengan grandes analojías y estrechas relaciones entre sí, 
desde que todas no son más que modos de movimiento, y sólo se 
diferencian en la rapidez de las vibraciones. Pero, ¡lo que no 
comprendo es que, hombres despiertos y metidos en el estuche de su 
cuerpo vivo, me digan: que, el clarín suena rojo; que llega a herir su 
tímpano el aroma azul de las violetas, que ven con el paladar, y que 
oyen por la nariz!... ¡Y menos comprendo todavía ni admito la 
necesidad de amoldar la lengua a tan extravagante discordia de los 
sentidos a nombre de la divina instrumentación! 

     Y no creáis, mis señoras, que exajero. Los decadentes no son 
desprevenidos y tienen su Código. Han ya reducido a preceptos las 
incoherencias de sus sueños morfinizados en el Tratado del Verbo. 

     Establéese allí que cada letra tiene un color, cada color 
corresponde a un instrumento músico y cada instrumento simboliza 
una pasión o un modo de ser. Así, por ejemplo: 



     La A es negra, lo negro es el órgano; el órgano expresa la duda, la 
monotonía y la simpleza. (Sic.) 

     La E es blanca, lo blanco es el harpa; el harpa es la serenidad, etc., 
etc. 

     De las combinaciones de letras, según ellos, nacen los diversos 
matices del sonido, del coloro y del sentimiento. He aquí pues la 
cábala judía aplicada a las bellas letras. 

     Como el niño que juega inocente al borde del precipicio, así estos 
poetas decadentes sonríen junto al abismo, en aquella triste penumbra 
vaga que separa la razón de la demencia. 

     Las aliteraciones, las combinaciones de letras y sonidos que ellos 
miran como nuevas, en su parte racional eran conocidos por el viejo 
Homero y usadas por Virgilio. Las armonías que ellos buscan con tan 
raro ahínco, otros las encontraron ya sin salir de lo razonable, y es lo 
que los retóricos, desde Aristóteles hasta hoy, comprenden en la 
armonía de los sonidos musicales, la armonía imitativa y la armonía 
que establece el acuerdo entre la idea y las palabras con que se la da 
expresión. 

     No hay pues tal novedad. 

 
 

VII 

     Es Rubén Darío decadente. 

     Él lo cree así; yo lo niego. 

     Él lo cree, porque poetiza la nueva escuela; porque siente las 
atracciones de la forma, como todas las imaginaciones tropicales; 
porque tiene fiebre de originalidad. 

     Yo lo niego, porque ni le encuentro las extravagancias 
características de la escuela decadente, por más que tenga las 
inclinaciones. Lo niego, porque él no ensarta palabras para aparentar 
ideas, sino que tiene el divino numen que lo salva de las atracciones 
del abismo, como las alas del águila. 

     ¡Ay de los incautos que pretendan seguirlo! 



     La poética decadente de Darío es al Tratado del Verbo de lo que el 
hombre al mono. Ella está consignada en un hermoso estudio que 
consagró a Catulo Mendes, donde él mismo se pinta de cuerpo entero  
y descubre los procedimientos que emplea. 

     Dice allí en son de reproche, que «Julio Janin consideraba un 
absurdo, una locura, pretender pintar el color de un sonido, el perfume 
de un astro, algo como aprisionar el ama de las cosas.» 

     Otros encuentran que «hay un exceso de arte, un abandono del 
fondo, del verbo, por la envoltura opulenta...» (¡Oíd!)... «¡Ah! Y esos 
desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscópicas, esas 
combinaciones armoniosas en periodos rítmicos, ese abarcar un 
pensamiento en engastes luminosos, ¡todo eso es sencillamente 
admirable!» 

     ¡Sí, admirable, mientras el gusto sano la vivifique, mientras el 
grande arte de la palabra no dejenere en neuróticas orquestaciones!- 

     Darío va en busca «de lo bello, del encaje, del polvo áureo», quiere 
juntar la grandeza a los esplendores de la idea en el cerco burilado de 
una buena combinación de letras»... quiere, «poner luz y color en un 
engaste, aprisionar el secreto e la música en la trampa de plata de la 
retórica, hacer rosas artificiales que huelan a primavera...» Y todo eso, 
en efecto. 

     De él diremos, como él de Catulo Mendes, que es un poeta de 
esquisito temperamento artístico, delicadísimo y bizarro; que escribe 
en prosa y casi rima; admirable fraseador que esmalta y enflora sus 
cuentos, y que para distinguirse tiene el sello de su estilo, de su 
manera de escribir como burilando en oro, como en seda, como en luz. 

     Va más lejos aún, y elogia en Méndes «el instinto que tiene de 
encontrar el valor hermoso de una consonante que martillea 
sonoramente a una vocal, y su gusto por la raíz griega, por la base 
exótica, siempre que sea vibrante, expresiva, melodiosa.» 

     Catulo Méndes como Goutier, su suegro, es un parnasiano, pero 
con ribetes de simbolista decadente. 

     Darío es un poeta sui generis, con más facetas que el Ko-hi-noor 
de la India, y con más nervios y caprichos que Sara Bernhardt. 



     Su admiración por los primores y rarezas de la frase, su inclinación 
y gusto por los pequeños secretos del colorido de las palabras y 
armonías literales, han hecho, sin duda, que él se crea decadente. 

     No lo es dijimos, porque no tiene las estravagancias de la escuela. 
Sus mismas sorpresas, novedades, rarezas de forma, son tan 
delicadas, tan hijas del talento, que se las perdonarían hasta los más 
empecinados hablistas. Suele haber raíces exóticas en su vocabulario, 
suelen deslizarse algunos graciosos galicismos; pero, es correcto, y si 
anda siempre a caza de novedades, jamás olvida el buen sentido, ni 
pierde le instinto de la rica lengua de Castilla al amoldar las palabras a 
su orquestación poética. No así en las cláusulas de su florido lenguaje. 
Ellas tienen más el corte francés moderno, brusco, breve, nervioso, 
que el desarrollo grave, amplio, majestuoso de la frase castellana. 

     Sus bizarrerías, como él suele decir, hijas lejítimas son de una 
organización nerviosa, de las sangre juvenil, y sobre todo de la viveza 
y esmalte de estas imajinaciones maduradas en los climas ardientes. 

     Sin embargo, no se puede desconocer su tendencia a los 
decadentes. Veo que tiene un pie sobre ese plano inclinado: si eso se 
hace de moda, temeré que la moda lo empuje y lo precipite. 

     ¡Ah! ¡la Moda!... Conocéis sus caprichos locos y su imperio. Por 
culpa de ella ahí tenéis a nuestro poeta lírico enflautado en su larga 
levita y en el tubo lustroso de su sombrero, en vez de llevar flotando a 
la espalda el blanco albornoz de los beduinos, de holgados pliegues, 
airoso y elegante. El Yemen lo creería su hijo; el camello lo 
reconocería; tañería la guzla mora adornada con flores de granado, y 
las mujeres de ojos negros arrojarían jazmines a sus plantas. 

     ¡Quiera Alhá, que no caiga en el abismo! 

     Lo que es por hoi, este bellísimo libro Azul, con arabescos como los 
de la Alhambra, proclama la estirpe de su autor, y prueba que no es él 
un decadente. 

     Si él lo dice, ¡no se lo creáis! ¡Pura bizarrería! ¡pura orquestación 
poética! 

     Vale más que eso. -Él es él, el poeta de Nicaragua, el que baña su 
frente en un nimbo de oro cuando sueña sus azules, y conversa con 
las hadas cuando modula sus rimas y canciones. 



     -Ecce homo!... 

 
 

VIII 

     -¡Veamos ahora! 

     Allá en el fondo del Ática, cuando del viejo coro relijioso de las 
fiestas dionisíacas comenzaba a desprenderse la trajedia, cuando 
Esquilo meditaba su Prometeo, el pueblo murmuraba en torno del altar 
del dios, un poco olvidado: -¡Nada por Dionisio! ¡Nada para Dionisio!... 

     Como el pueblo ateniense dirá acaso, mi buen amigo Rubén, al ver 
que dejo correr la pluma charladora por donde menos pensaba, y para 
nada me ocupo de su nuevo libro. 

     Ciertamente, darlo a conocer era mi intención al sentarme a 
escribir este Prólogo; pero, ¡me acontece como a un buen amigo mío, 
improvisador sin fin ni fondo, que se sentó a escribir una décima y le 
salió comedia!... Mas, pues tengo aún dos cuartillas blancas sobe la 
mesa, hagamos algo por Dionisio para que el pueblo no murmure. 

     Recorramos la reducida, pero rica galería de sus lienzos y 
acuarelas, de sus mosaicos y camafeos, de sus bronces y filigranas. 

     Venid, bellas ninfas, adornadas del arte; venid y admirad conmigo 
sobre el Azul joyante de esta prosa, el divino centelleo del Año Lírico, 
Lira de brillantes sobe mullido cojín de raso azul. -¡Entrad! 

 
 

IX 

     ¿Queréis ver y palpar lo que el viejo autor de las doloras llama la 
universalidad de una idea? 

     Aquí tenéis estos tres cuadros, -una pequeña trilogía:-El rei 
burgués, El velo de la reina Mab, La Canción del Oro. Miradlos bien. 

     ¿Veis? -El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo, 
desconocido, abandonado, hambriento, casi un mendigo, y, sin 
embargo, como Colón lleva un mundo a la cabeza. ¡El burgués hecho 
rey, dueño del oro y del mando, ve al poeta y lo coloca más abajo que 



sus lacayos, allá, entre sus pájaros, donde dará vuelta sin cesar al 
manubrio de un organillo!... Es noche de crudo invierno; la sala del 
festín arde como una ascua de oro, por sus ventanas salen bocanadas 
de luz y esplosiones de alegría; ¡ahí se goza y se ríe; ahí se aplauden 
locamente las hinchadas necedades de un retórico!... Y afuera ¡oh 
sarcasmo! la nieve, el hambre, la desesperación... el Poeta que muere 
a la luz de las estrellas melancólicas. 

     ¿Habéis comprendido? Ese poeta, ese genio que pasa desconocido 
al lado de los grandes de su tiempo, que vive sufriendo y muere de 
pena y de frío, tiene muchos nombres, se llama Homero, Camoens, 
Taso, Shakespeare, Miguel Cervantes... -¡Comparad estas frentes 
humildes tocadas por el dedo de Dios, con las altivas testas coronadas 
por mano del hombre o del capricho!... 

     Ahí tenéis la eterna historia del oro burgués aplastando al talento, 
y, del estro encadenado a la miseria; ahí tenéis la universalización de 
la idea expresada poéticamente. 

     Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y encantadora, es una 
tela que merece marco de oro. ¿No es verdad, hermosa lectora? -Pero, 
¡qué diantre!... ¡Os quedáis pensativa! ¿Vuestra frente delicada se 
dobla al peso de graves pensamientos?... ¡Ah! ¡es que eso nace del 
fondo mismo del cuadro, que el autor, por una amarga ironía, ha 
llamado cuento alegre! 

     Campoamor quiere que la idea poética se haga imagen para que la 
veamos, y en seguida se humanice para que la sintamos. La imagen es 
el cuento mismo, y, no me tengáis por viejo murmurador si os agrego, 
que, aquí esa humanización es... ¡nuestro poeta en persona!... ¡Chit!... 
Sólo para vosotras... ¡Imaginadlo enjaulado en el pandemonium de la 
Aduana de Valparaíso, tratando de fardos, contando barricas, 
alineando números en negras columnas! ¡Imposible! ¡Y hai sin 
embargo, que dar vuelta al manubrio!... ¡Ah! ¡creedme, yo lo 
comprendo... pero, al menos, él, lleno de juventud, lleva en el pecho 
la esperanza...! 

     ¡La Esperanza! Sí, esa es la ninfa ilusión que él vio en su Cuento 
parisiense, tan sabroso, tan graciosamente bello como la ninfa misma 
que allí veis, esa que surje del cristal tembloroso de las aguas con una 
sonrisa picaresca. Pero no divaguemos. 

     Volvamos a nuestro Poeta muerto de pena y de frío; vamos a verlo 
resucitar en el cielo de la fantasía. 



     ¿Conocéis a la diminuta reina Mab, aquella que Shakespeare pasea 
por el país de los sueños y de los enamorados, donde vagan Romeo y 
Julieta? Ella, -el hada gentil que baja por un rayo de sol, en su 
pequeño carro hecho de una sola perla y tirado por cuatro coleópteros 
empenachados, de bruñidos capacetes y trasparentes alas,- ella, ella 
será la que emancipe al Poeta. Al menos conseguirá siquiera 
adormecerlo, engañará su dolor, lo hará olvidar sus penas. ¿Sabéis 
cómo? Mirad el lienzo; allí la veis; compasiva y tierna envuelve al 
Poeta en su velo azul, casi impalpable y tan tenue como la sombra de 
una ilusión. Ese velo encantado trae consigo los dulces sueños, y hace 
ver la vida color de rosa. ¿Comprendéis ahora? 

     Dante borró la esperanza y creó el infierno, ¡Lasciate ogni 
speranza!... Arrojad la divina esperanza sobre la noche y tendréis el 
día. 

     Eso hizo la reina Mab. 

     Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe y se evapora al 
soplo brutal de la realidad, fría y dura y tremenda. 

     La hora de los desengaños no tarda. -El harapiento con trazas de 
mendigo, el peregrino, el poeta, despierta bruscamente al sentir que le 
escupe al rostro el desprecio e los palacios, llenos de lacayos 
galoneados, y el crujir insolente de la seda meretricia. 

     Y, aquella especie de mendigo sonríe y se hiergue. ¡Sobre su frente 
dantesca se amontonan las sombras como las nubes en torno de la 
montaña, y brillan sus ojos con los relámpagos de la indignación, y su 
lengua, como la de Juvenal, estalla al fin en rayos vengadores! Ésa es 
la sátira acerada contra las corrupciones de la riqueza, ésa la Canción 
del Oro , mezcla de gemido, ditirambo y carcajada, que el porta da al 
viento de la noche, y que en ecos quejumbrosos prolongan las 
tinieblas sobrecogidas. 

     Mas, por desgracia, estas voces vengadoras no llegan al oído sordo 
de los poderosos, ni a su corazón, más duro que el bronce, más duro 
que la bóveda del Banco, y a prueba de generosas compasiones. 

     ¿Qué se hizo el poeta? ¡Ya no está la reina Mab!... El velo azul no 
existe,... la Canción del Oro fue dispersada al viento del olvido... 
¿Acaso no habrá algún epílogo para nuestra trilogía? Recorramos la 
galería... ¡Ah!... ¡Ah!... ¡sí lo hay!... El poeta se ha hecho bohemio, y 
hoi vive en la vieja Lutecia, en ese París que aspira a ser el cerebro del 



mundo porque es su corazón. Ahí está. Le conozco a pesar de su 
metamorfosis. 

     Del país de las hadas hemos pasado, pues, a la prosa de la vida, y 
nos hallamos en le café Plombier, en plena bohemia, bock en mano y 
la pipa en la boca... Allí se agitan revueltos, grupos de estudiantes y 
artistas, de perdidos y pensadores, cabezas fosforescentes donde hai 
algo, frentes juveniles que buscan afanosas el viejo laurel verde. 

     Allí está aquel Garcín, querido entre todos, triste, soñador, buen 
bebedor de ajenjo, bravo improvisador, y, como bohemio, un Bayardo 
sin miedo ni tacha. Ya lo veis, ha cambiado de traje y de escenario, 
pero es el mismo poeta anónimo a quien el rei burgués dejó morirse 
de hambre, a quien Mab envolvió en su velo, el mendigo que lanzó a 
los aires como una saeta de fuego, su estridente Canción del Oro . 

     La bohemia lo llama el Pájaro Azul . Él hace madrigales y coge 
violetas silvestres para Nini, su linda vecina. 

     Mas, el idilio candoroso y dulce es bruscamente interrumpido por la 
muerte de Nini. 

     Garcín sonríe tristemente, se despide de sus amigos como en 
broma, pero con palabras misteriosas, y, en seguida, pone fin al idilio 
saltándose los sesos. 

     Así, pues, el epílogo de esta lucha trágica del genio con el destino, 
remata en el suicidio, ¡heroica cobardía, sublime necedad! El oro y la 
ceguera humana lo combaten, la esperanza lo consuela, el amor lo 
levanta, pero, al fin, como el epicureano Lucrecio, corta las amarras de 
la negra barca y se engolfa meditabundo en el piélago de la eternidad. 

     Aguardad, que hai algo aún más sombrío y más humano en esta 
galería d'èlite; algo digno del lápiz de Goya. Se diría que es un 
episodio caído de la cartera de Víctor Hugo, algo como una pájina de 
los Miserables o de los Trabajadores del Mar, suavizada por la pluma 
de d'Amicis. 

     -Mostradnos, pues, el pequeño prodijio. 

     -Ahí lo tenéis. Se intitula El Fardo. ¿No es verdad que esa tela hace 
estremecer el alma? Es hermosamente sombría, tiene los 
sacudimientos de la trajedia, y llena los ojos de lágrimas silenciosas. 



     Baja la tarde; a orillas del mar azul y pérfido, un viejo jornalero 
inválido cuenta la triste suerte de su hijo, uno de los hércules 
anónimos de nuestras playas. Él era el sustento el pobre rancho; él 
trabajaba sin descanso al sol y al viento, a veces con el agua a la 
cintura, para llevar un mendrugo a su madre anciana y para algo 
más... para enriquecer a los ricos. Él se reía de la muerte y desafiaba 
el peligro, mas un día la muerte lo cogió en su trampa horrible y lo 
aplastó. -¿Cómo? -Un fardo pesadísimo se balanceaba pendiente del 
brazo colosal de un pescante que lo alzaba sobre el abismo. ¡De 
repente cruje la madera, las cadenas rechinan, estallan las gruesas 
cuerdas con estrépito, y aquella masa brutal cae y aplasta al hombre 
del trabajo como a un vil gusano!... ¡Sombría imagen del pueblo, 
víctima del fardo ajeno y sufriendo siempre en silencio! 

     ¿Lloráis?... Pasemos a otra cosa... 

     ¡Aire de primavera; olor a rosas; cuadro de amor, señoritas!... 

     El pintor lo llama, Palomas blancas y garzas morenas... Yo le daría 
otro nombre... 

     -¿Cuál? ¿Cuál?... ¡Veamos! 

     -Claro de luna y rayo de sol. 

     Nada más fresco ni más delicado, nada más humano ni más 
divinamente escrito. 

     Ese par de acuarelas entrelazadas en un medallón y que se 
completan y armonizan, ese poema del primer amor sentido por un 
niño y expresado por un hombre, por sí solo bastaría a formar una 
reputación literaria. 

     ¡Qué!... ¡muchacha coqueta, con que te tapas lo ojos para no ver, 
y atisbas a hurtadillas por entre los dedos!... 

     ¡Eh! ¡Dejad a los clérigos del Estandarte la gloria de tejer fajas 
púdicas para la Venus de Milo, y buscar desvíos místicos para las 
sanas palpitaciones de la madre naturaleza!... 

     Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres hipótesis de la santa 
trinidad del arte, tres colores distintos producido por un solo rayo de 
luz divina. Lo bello tiene que ser verdadero; no puede dejar de ser 
bueno. 



     ¿Creeríais hacer buena obra condenando la verdad de esta belleza? 
¡Condenad entones la naturaleza misma! 

     El cuadro del primer beso forma artísticamente la transición natural 
de los Cuentos al Año lírico, de la prosa elegante y cadenciosa a los 
versos de divina estirpe. 

     Pero, un momento más; echad aún un vistazo sobre estas otras 
pinturas. Aquí está la niña clorótica que se muere sin saber de qué, 
arrebatada por una hada benéfica al palacio del Sol, donde encuentra 
sus colores perdidos y recobra la alegría. 

     Ved más allá aquellos pequeños gnomos fornidos, de luengas 
barbas grises, con el hacha al cinto y caperuzas encarnadas. ¿Mundo 
fantástico, mundo alemán de Kobolt y Níquel?, de gnomos que 
conocen el secreto de las montañas, y saben en qué entraña de la 
tierra está escondido el tesoro de los Nibelungos. Ajitado y revuelto 
hierve ese submundo de los pigmeos, porque el hombre, en su audacia 
creciente ha osado sacar de sus crisoles el zafiro y los rubíes, que ellos 
custodian noche y día en sus yacimientos seculares. ¿Queréis saber la 
leyenda del rojo rubí, de ése brillante como el ojo sanguinolento de 
una divinidad infernal? -Escuchad al viejo gnomo; él os va a contar... 

* 

     Nos provocan al pasar, estas dos panoplias, como han dado 
nuestros pintores en llamar a las colecciones de esbozos y bocetos que 
encuadran en un mismo marco, o en algún madero acuartelado, a la 
manera e los viejos escudos de armas. 

     Este es EL ÁLBUM PORTEÑO, la otra el SANTIAGUINO. 

     Aquí tenéis a Ricardo; en busaca de impresiones y panoramas sube 
a los cerros de este Valle del Paraíso, que no es paraíso ni es valle. 
Sigue una vía tortuosa de casas trepantes, escalonadas del pie del 
cerro a la cumbre, graciosas, alegres, pintorescas, unas como blancos 
palomares entre la verdura, otras como castillos aéreos asomadas al 
abismo. 

     Mientras más se sube, como pasa en la vida, mayores horizontes 
se abarcan, más crece el cielo y más el mar. Y en las calles 
ascendentes del Cerro Alegre y en la estéril soledad del Camino de 
Cintura, Ricardo ve, medita, y escribe después, lo que pocos ven, 
menos meditan y ninguno ha escrito. 



     Veamos lo que él ha visto. 

     En el jardín de esa casita inglesa, ahí tenéis a Mary cojiendo flores 
de la mañana, rubia aérea y fresca... creación delicadísima hecha de 
una feliz pincelada y digna de tentar a un Fortuny. Luego, al lado de 
esa acuarela sonrosada y lila, un paisage chileno a lo Rugendas, 
representando al huaso de nuestros campos y su buey; gordo éste, 
resignado, paciente y rumiando filosóficamente su pasto y su destino. 
Más allá, al rojizo resplandor de la fragua, los cíclopes de delantal de 
cuero, que forjan el hierro incandescente al compas de sus martillos. -
¡Ah! acá tenéis la Virgen de la Paloma, creación murillesca, con su niño 
en los brazos. El bambino ajita las manecitas y las piernas rollizas y 
muestra en sus movimientos, «querer asir la blanca paloma, bajo la 
cúpula inmensa del cielo azul»... Ahí tenéis, en el rincón, en el último 
término, esa cabeza que asoma a medio bosquejar: bajo sus sienes 
artísticas se siente palpitar el pensamiento, y se ve algo como el 
aleteo de millares de mariposas prontas a derramarse por los aires. Es 
un autoretrato; está al fin ahí como una firma. 

     Recorramos ahora el Album Santiagués; mas no creáis, extraviados 
por el nombre, que el artista fue en romería a Santiago de Compostela 
en busca de sus cuadros. No, nada de eso; se trata de nuestras vistas 
santiaguinas, de nuestra alameda de Santiago de Chile, con su sin par 
Cordillera de pórfidos abigarrados y de nieve, blanca a la mañana, 
rosicler a la tarde; con sus árboles, sus palacios, sus fuentes y sus 
estatuas; con sus filas interminables de lujosos carruajes charolados; 
con sus paseantes ajustados al último corte parisiense, y su exhibición 
dominguera de lindas mujeres ávidas de mirar y de ser miradas. Tras 
de esta vista de conjunto, aquel segundo cartón del panneaux nos 
introduce al misterioso retrete de una dama santiaguina. Delante de su 
tocador ensaya un trage Pompadour a la manera de las marquesitas 
empolvadas de Watteau, y ensaya al mismo tiempo las armas de su 
gracia conquistadora. Va al baile de fantasía... Estará irresistible... 

     Aquí tenéis una naturaleza muerta; allá, un estudio al carbón, una 
dama misteriosa con el manto a los ojos, orando en la penumbra del 
templo, más allá un risueño paisaje de la Quinta Normal, con sauce 
confidente, y a su amparo una feliz pareja, -¡acaso una cita!- y luego, 
un capricho e luz, un rayo de luna que resbala sobre la frente pálida 
del soñador incorregible y va a perderse en la bruma nocturna. 

     Tal es el Azul a vuelo de pájaro. 



 
 

X 

     Estoi cansado; sentémonos un momento. 

     ¿Cuál creéis que es la prenda más sobresaliente del autor de estos 
cuentos? 

     -¡Su inspiración!... 

     -¡Su fantasía!... 

     -¡Su originalidad!... 

     -¡Su elegancia!... 

     -¡Eh! me refiero a otra cosa. 

     Rubén Darío tiene el don d ela armonía bajo todas sus formas. Ya 
es la armonía imitativa, que nace como sabéis, de la acertada 
combinación de las palabras, cual aquella «agua glauca y oscura que 
chapoteaba musicalmente bajo el viejo muelle», y, «el raso y el moaré 
que con su roce ríen»... Cito de memoria, por no darme el trabajo de 
la elección donde a cada paso brotan espontáneas las preciosas 
onomatopeyas. 

     Fuera de la armonía imitativa hai aquí en grado supremo, aquella 
otra, que convierte la lengua en una flauta suave y sonora; y hai la 
gran armonía, la más artística de todas, la que consiste ne le perfecto 
acuerdo entre la idea y su expresión, de manera que parezcan ambas 
nacidas a la par y la una para la otra. 

     Agregad a estas tres faces de la armonía, las melodías del lenguaje 
sometido a la lei del metro y el ritmo, y sabréis en qué nuestro poeta 
es maestro como pocos. El don de la armonía es uno de los secretos 
que tiene para encantarnos. 

 
 

XI 

     En el Año lírico hai pocas, pero escojidas composiciones. 



     Nada más delicado que su canto de Primavera; nada más 
espléndido que su Estival. 

     En la Primaveral, suelto y gracioso romance que huele a rosas, es 
notable la armonía entre el tema desarrollado y las imágenes, figuras, 
tropos, epítetos y combinaciones de sonidos que se emplean. Corre 
por toda la composición un aire fresco y embalsamado de primavera y 
juventud que alegra el alma y templa los nervios, como si realmente 
nos halláramos en la estación florida de los rimeros amores. 

     Pocas, muy pocas composiciones del género ha producido la Musa 
juvenil de América que a ésta se igualen. 

     Yo, apenas sí retocaría un solo veros para dar mejor colocación a 
los acentos, y diría: 

Dame que aprieten mis manos 

las tuyas de rosa y seda, 

y ríe, y muestren tus labios 

su húmeda púrpura fresca 

 

 

     Así, éste octosílabo dactílico llevaría sus acentos, como es debido, 
en las sílabas 1ª, 4ª y 7ª. 

     Tras los toques de aroma y color campestres, propios de la savia 
que sube, y las yemas que revientan, y los botones que se abren, y 
del amor que germina en nidos y corazones; tras del dulce reclamo a 
la amada, propio del mes de flores y de un alma de un poeta, viene 
aquel final espléndido de perfil griego, que hace rematar tan elegante 
composición en una anacreóntica perfecta. 

     ¡Oh, y la ESTIVAL! ¡Qué nervio y que estro! ¡Qué admirable talento 
pictórico!... No trepido en afirmar que éste es uno de los más bellos 
trozos descriptivos del Parnaso Castellano. 



     El estío está simbolizado en los amores de dos tigres de Bengala. 
La real hembra aparece sola en escena «con su lustrosa piel manchada 
a trechos». Una sensación extraña la agita... 

 

Salta de los repechos 

    de un ribazo, al tupido 

    carrizal de un bambú; luego, a la roca 

    que se yergue a la entrada de su gruta. 

    Allí lanza un rujido, 

se agita como loca   

y eriza de placer su piel hirsuta. 

 

La fiera virgen ama. 

Es el mes del ardor. Parece el suelo 

rescoldo; y en el cielo 

el sol inmensa llama. 

.................................... 

Siéntense vahos de horno, 

y la selva africana 

en alas del bochorno 

lanza, bajo el sereno 

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 

respira a pulmón lleno, 

y al verse hermosa, altiva, soberana, 



le late el corazón, se le hincha el seno. 

     Ésta es la introducción, éste el medio ambiente encendido en que 
la escena va atener lugar. 

     Las coqueterías felinas de aquella fiera que ensaya las uñas de 
marfil en la roca, que se lame y repule, que ajita nerviosa el inquieto y 
felpudo rabo, que husmea, busca, va... y exhala como un suspiro 
salvaje, no son por cierto, perdidas. Sus efluvios vuelan, y luego, 

 

    un rujido callado 

    escucho. Con presteza 

volvió la vista de uno y otro lado. 

Y chispeó su ojo verde y dilatado 

cuando miró de un tigre la cabeza 

surjir sobre la cima de un collado. 

El tigre se acercaba. 

Era mui bello. 

Gigantesca la talla, el pelo fino, 

apretado el hijar, robusto el cuello. 

...................................................... 

Al caminar se vía 

su cuerpo ondear con garbo y bizarría. 

Se miraban los músculos hinchados 

debajo de la piel y se diría, 

ser aquella alimaña 

un rudo gladiador de la montaña. 



................................................. 

     Pero, a este paso tendría que citarlo todo. Leedlo, leedlo y 
encontraréis razón a mi entusiasmo. La pintura del tigre es a la 
manera de Leconte de l'Isle, como lo es el encuentro de las dos fieras, 
y la legada inesperada del príncipe de Gales que va de caza. Detiénese 
al ver aquellas fieras terribles que se acarician sin sentir lo que pasa a 
su lado; avanza, apunta, hace fuego, y al estruendo 

El tigre sale huyendo 
 
y la hembra queda, el vientre desagarrado. 
 
¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta, 
 
chorreando sangre por la herida abierta 
 
con ojo dolorido 
 
miró a aquel cazador, lanzó un gemido 
 
como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta. 

 

     Aquí cierra naturalmente el cuadro, y siempre nos parecerá 
pegadizo el trozo final. 

     Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la India, 
cuna de tigres bengaleses, y soto de caza de los Príncipes de 
Inglaterra, y no en la selva africana, elejida por error. Por la misma 
razón suprimiríamos aquel kanguro, que salta huyendo por el ramaje 
oscuro, llevado a tierra de tigres reales por la sola atracción del 
consonante. 

     Pero, éstos son lunares fáciles de remediar, y en nada amenguan el 
mérito de la obra. 

     Los cantos que Darío consagra al Otoño y al Invierno están 
cuajados de bellezas como nuestro cielo austral de estrellas. Renuncio 
a contarlas. 

     El Pensamiento de Armand Silvestre es a las otras composiciones lo 
que la hoja a los pétalos, y Abatkh, -no se si griego o japonés,- es la 



oda más delicada y bella a la paloma que pueda darse, deslucida por 
un final desgraciado, que debe suprimirse sin vacilar.  

     Si el autor quiere después del canto de felicidad completar su idea, 
si quiere pintarnos la desgracia asechando al que sonríe, si quiere 
encarnar el gavilán devorando a la paloma imagen de la fatalidad (que 
es lo que anatké significan) maneje de otra manera su conclusión. 

     A él no le es lícito dejar de ser artista, ni un solo momento. 

     Anagké comienza así: 

 

       Y dijo la paloma:- 

    Yo soi feliz. Bajo el inmenso cielo, 

en el árbol en flor, junto a la poma 

llena de miel, junto al retoño suave 

y húmedo por las gotas de rocío, 

tengo mi hogar... 

...................................................... 

¡Soi feliz! porque es mía la floresta, 

donde el misterio de los nidos se halla; 

por que el alba es mi fiesta 

y el amor mi ejercicio y mi  batalla. 

Feliz, por que de dulces ansias llena 

calentar mis polluelos es mi orgullo; 

porque en las selvas vírgenes resuena 

la música celeste de mi arrullo. 

Porque no hai una rosa que no me ame, 



    ni pájaro gentil que no me escuche, 

    ni garrido cantor que no me llame. 

-¿Sí? dijo entonce un gavilán infame. 

Y con furor se la metió en el buche. 

 

     Este último es un verso plebeyo que desdice de los demás, tan 
donosos y bien nacidos. Al menos, me hace mal efecto. Pero, lo que sí 
debo confesar que encuentro inadmisible bajo todo punto de vista, es 
el siguiente desgraciadísimo final, que puede y debe suprimirse, por 
innecesario a la obra, por antiartístico y por blasfemo. 

     Sí; notadlo bien, señoritas, yo, libre-pensador, yo, a quien sin 
conocer llaman ateo las buenas monjas de Dos Corazones, no acepto 
estas intemperancias dañinas al arte. 

     Continúa el poeta: 

Entonces el buen Dios allá en su trono,  

(mientras Satán, para distraer su encono 

aplaudía a aquel pájaro zahareño),- 

se puso a meditar. Arrugó el ceño, 

y pensó, al recorrer sus vastos planes, 

y recorrer sus puntos y sus comas, 

que cuando crió palomas 

no debía haber criado gavilanes. 

     ¿A propósito de esto, me permitís, amigas mías, una última 
digresión antes de despedirnos?- -¡Sea! 

     Habéis de saber que don Alfonso el Sabio, rey mui dado a la 
astronomía, como que escribió las Tablas Alfonsíes que de los astros 
tratan, ofuscado por los errores a que lo indujo el sistema de Tolomeo, 
culpaba al Creador de los desórdenes e incongruencias que creía 



encontrar en el mecanismo del universo. La crítica que el buen rey 
creía hacer al Autor de los cielos, en realidad la hacía a Tolomeo, a 
quien él seguía, como los árabes sus maestros. Así quienes lo culpan 
del aparente desorden moral e injusticias de esta baja tierra, lo que en 
realidad condenan es su propia, falsa concepción de las cosas. 

     No sabemos explicarnos por qué el halcón devora a la paloma, y 
nuestra ignorancia se retuerce contra el Creador del Cielo y de la 
tierra, origen de la justicia y fuente de todo bien. 

     Admiremos la obra, amenos a su Autor. Sin eso no hai arte. Lo 
bello, lo verdadero, lo bueno brotan del seno de la naturaleza, como la 
luz, el calor y la vida brotan del sol. L'art c'est d'azur. [XXXIV] 

     ¿Sois poetas? ¿amáis el arte?- Dónde hallaréis mejor modelo ni 
mejor maestro que en esa santa y buena y sabia naturaleza, siempre 
bella, siempre riente, siempre productora, siempre virgen y madre, de 
cuyo seno nace el arte griego como Venus de las espumas, como 
Minerva del cerebro de Jove. 

     Buscad en la naturaleza el secreto de la poesía. Ella os dará los 
elementos inertes y los elementos vivos de los afectos. Ella es cielo, 
aire y tierra: ella es hombre y mujer, luz y amor, ciencia y virtud, color 
y armonía... escala misteriosa que remata en Dios. 

     Por favor, lindas lectoras, suprimid ese desgraciado final. Si el 
autor no lo hace, suprimidlo por él, en prueba de cariño y de 
agradecimiento por el goce estético que os habrá producido la lectura 
de tan lindo libro; por los ensueños que os habrá producido la 
contemplación del precioso cofre artístico que lleva grabado en la tapa 
como un misterio la palabra Azul... y guarda dentro las joyas regias 
del Año lírico. 

     Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las nobles 
emociones del arte, ¿no es verdad que el autor de este pequeño libro 
es un gran poeta? 

     La envidia se pondrá pálida: Nicaragua se encojerá de hombros, 
que nadie es profeta en su tierra; pero, el porvenir triunfante se 
encargará de coronarlo. 

     Vosotras que me creéis, porque sabéis sentir y presentir, saludad 
al poeta a su paso, como las vírgenes Sulamitas a David el cantor, y 



no temáis engañaros, que él lleva consigo las tres palabras de pase 
para el templo de la inmortalidad: 

Eros -Lumen -Numen, 

E. DE LA BARRA. 

C. E. de la Real Academia Española 

 
 
 
 
 

Cuentos en prosa 

 

El Rei Burgués 

Cuento Alegre 

     ¡Amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento 
alegre... así como para distraer las brumosas y grises melancolías, 
helo aquí: 

*
*
* 

     Había en una ciudad inmensa y brillante un rei mui poderoso, que 
tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, 
caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos, y 
monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento con sus 
fanfarrias. ¿Era un rei poeta? No, amigo mío: era el Rei Burgués. 

*
*
* 

     Era mui aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran 
largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, 
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. 

     Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, 
hacía improvisar a sus profesores de retórica, canciones alusivas; los 



criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres 
batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rei sol, en 
su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. 
Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el 
bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves 
asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las 
cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la 
carrera, y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los caballos, 
hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y 
las cabelleras al viento. 

*
*
* 

     El rei tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y 
objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y 
estensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, 
antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una 
escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a 
los lados leones de mármol como los de los tronos salomónicos. 
Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como 
amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a 
ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros 
sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: 
defensor acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo 
lamido en artes; ¡alma sublime amante de la lija y de la ortografía! 

*
*
* 

     ¡Japonerías!¡Chinerías! por moda y nada más. Bien podía darse el 
placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de 
un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas 
enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con 
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales 
de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las 
paredes; peces y gallos de colores; máscaras de jestos infernales y 
con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y 
empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de 
huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, 
sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, 
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hai guerreros tártaros 
con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos 
estirados y manojos de flechas. 



     Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, 
musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros 
del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones? 

     Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta 
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rei de 
naipe. 

*
*
* 

     Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde 
se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de 
equitación y de baile. 

     -¿Qué es eso? preguntó. 

     -Señor, es un poeta. 

     El rei tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en 
la pajarera: un poeta era algo nuevo y estraño. -Dejadle aquí. 

     Y el poeta: 

     -Señor, no he comido. 

     Y el rei: 

     -Habla y comerás. 

     Comenzó: 

*
*
* 

     -Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido 
mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza 
escojida que debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano, 
la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad 
malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el 
alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa 
adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las 
jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he 
arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido 
de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la 



selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de 
nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo 
la fuert e y negra tempestad, como un ánjel soberbio, o como un 
semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 

     He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, 
el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la 
perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene 
el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo 
ajitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que 
sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas 
de amor. 

     ¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los 
cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! el arte no 
viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las 
íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y 
amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes 
de ala como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un 
Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida 
y el otro de marfil. 

     ¡Oh, la Poesía! 

     ¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la 
mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero 
critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos 
y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El 
ideal, el ideal... 

     El rei interrumpió: 

     -Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 

     Y un filósofo al uso: 

     -Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de 
música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para 
cuando os paseéis. 

     -Sí, -dijo el rei,- y dirijiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un 
manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca 
valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. 



Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. 
Id. 

*
*
* 

     Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, 
al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... 
¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rei por las 
cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que llenar el estómago? 
¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres, que llegaban a 
beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le 
picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas, ¡tiririrín...! 
¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra 
negra! 

     Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y 
su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en 
el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas, no era sino un 
pobre diablo que daba vueltas al manubrio, tiririrín. 

     Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rei y sus vasallos; a 
los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía 
las carnes y le azotaba el rostro, ¡tiririrín! 

     Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas 
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía 
alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los 
mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los 
brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de 
anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el 
champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, 
noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba 
vueltas al manubrio para calentarse ¡tiririrín, tiririrín! tembloroso y 
aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, 
en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la 
música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín... 
pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal, 
tiririrín..., y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de 
llamas, o de oro... Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rei y sus 
cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, 
con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el 
manubrio. 



*
*
* 

     ¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan 
brumosas y grises melancolías... 

     Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a 
tiempo! ¡Hasta la vista! 

 

La Ninfa 

CUENTO PARISIENSE 

     En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz 
caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus 
extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía 
nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar como niña 
golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas 
sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la 
mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los 
candelabros se descomponía en las copas medio vacías, donde 
quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del 
champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta. 

     Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una 
buena comida. Éramos todos artistas, quien más, quien menos, y aún 
había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera 
inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa. 

     Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet!- Y de Fremiet se pasó a sus 
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de 
nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro como mirando al 
cazador alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y 
erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el 
epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada, 
no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar 
contigo. 

     Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada arjentina: 

     -¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si 
esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos semi-dioses. 
Os advierto que más que a los sátiros adoro a los centauros; y que me 



dejaría robar por uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las 
quejas del engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza. 

     El sabio interrumpió: 

     -¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, 
han existido, como las salamandras y el ave Fénix. 

     Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible, 
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, 
estaba como resplandeciente de placer. 

*
*
* 

     -Sí, -continuó el sabio:- ¿con qué derecho negamos los modernos, 
hechos que afirman los antiguos? El perro jigantesco que vio 
Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la araña Kraken 
que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de 
noventa años fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una 
cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su 
báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho andar, 
¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir? Un 
centauro, medio hombre y medio caballo, -dice un autor,- hablaba 
como enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de vista el 
santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a 
tierra. 

     En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro «hombrecillo de 
estraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, 
frente áspera y arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo 
remataba con pies de cabra». 

     -¡Ni más ni menos -dijo Lesbia- M. de Cocureau, futuro miembro 
del Instituto! 

     Siguió el sabio: 

     -Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno se 
condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo 
cuando murió. 

     Además, viole el emperador en Antioquía. 



     Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la 
lengua en el licor verde como lo haría un animal felino. 

     -Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los 
montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria 
había hombres con sólo un pie, y sólo un brazo en el pecho. Vincencio 
vio en su época un monstruo que trajeron al rei de Francia; tenía 
cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin vello 
como los nuestros; (Lesbia se ajitaba como una chicuela a quien 
hiciesen cosquillas) comía carne cocida y bebía vino con todas ganas. 

     -¡Colombine! -gritó Lesbia-. Y llegó Colombine, una falderilla que 
parecía un copo de algodón. Tomola su ama, y entre las explosiones 
de risa de todos: 

     -¡Toma, el monstruo que tenía tu cara! 

     Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se extremecía e 
inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad. 

     -Y Filegón Traliano -concluyó el sabio elegantemente- afirma la 
existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas come 
elefantes. Además... 

     -Basta de sabiduría -dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta. 

     Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios. -¡Oh -exclamé- 
para mí, las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los 
bosques y de las fuentes, aunque como Acteón, fuese despedazado 
por los perros. Pero las ninfas no existen. 

     Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas, y de 
personas. 

     -Y ¡qué! -me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y 
con voz callada como para que sólo yo la oyera- ¡las ninfas existen, tú 
las verás! 

*
*
* 

     Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el 
aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas 
nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendían de los picotazos 
con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las 



rosas el carmín, el vermellón, la onda penetrante de perfumes dulces; 
más allá las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su 
olor a virjen. Después, los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de 
mil abejeos, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los 
gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las 
glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas 
imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos 
telamones del orden atlántico, con anchas espaldas y muslos 
jigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oí un 
ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hai cisnes 
blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del 
cuello del color del ébano, como una pierna alba con media negra. 

     Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh Numa! Yo sentí lo que tú, cuando 
viste en su gruta por primera vez a Egeria. 

     Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes 
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su carne de 
rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía a veces 
como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas 
de las hojas. ¡Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y 
forma y oí entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa 
burlesca y armoniosa, que me encendía la sangre. 

     De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a 
Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, 
corrió por los rosales tras las lilas y violetas, más allá de los tupidos 
arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, ai, por un 
recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes 
aves alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus largos 
cuellos en cuyo estremo brillaba bruñida el ágata de sus picos. 

*
*
* 

     Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche 
pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata 
oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto. 

     Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de 
Fremiet en el salón, esclamó Lesbia con su alegre voz parisiense. 

     -¡Té! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!... -La 
contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como 



una gata, y se reía, se reía, como una chicuela a quien se le hiciesen 
cosquillas. 

 

El Fardo 

     Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa 
las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y 
sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro 
candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas 
pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando 
aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los 
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del 
muelle, y el húmedo viento salado que sopla de mar afuera a la hora 
en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo 
cabeceo. 

*
*
* 

     Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, 
que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica a un 
carretón, y que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo el día, 
estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía triste el 
mar. 

     -Eh, tío Lucas, ¿se descansa? 

     -Sí, pues, patroncito. 

     Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place 
entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo 
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se 
nutre con el grano del poroto y la sangre hirviendo de la viña. 

     Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus 
relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de 
pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue soldado 
de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su rifle hasta 
Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y... 

     Y aquí el tío Lucas: 

     -Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió! 



     Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y 
peludas, se humedecieron entonces. 

     -¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a 
todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me 
hallaba enfermo. 

     Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas 
se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra 
que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y de 
colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y 
musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta 
el tobillo. 

*
*
* 

     El muchacho era mui honrado y mui de trabajo. Se quiso ponerlo a 
la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no deben aprender a 
leer cuando se llora de hambre en el cuartucho! 

     El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 

     Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la 
fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho 
chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que 
temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, 
y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buei. Cuando el hijo 
creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su 
industria; pero como entonces era tan débil, casi una armazón de 
huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso enfermo, y 
volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo mui enfermo! Pero no murió. ¡No 
murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre 
cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de 
las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por 
escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras 
de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los 
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las 
largas travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear 
como condenados. ¡Sí! entre la podredumbre, al estrépito de las 
fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie. 

     Luego, llegaron después sus quince años. 



*
*
* 

     El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una 
canoa. Se hizo pescador. 

     Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres 
de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. 
Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la 
brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna 
triste, y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma. 

     Si había buena venta, otra salida por la tarde. 

     Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña 
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil 
era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensó en librar el 
pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella 
estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la 
canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, gracias a Dios! 
como decía el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros. 

*
*
* 

     ¡Sí! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; 
colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de 
hierro del macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y a 
compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; 
gritando: ¡hiiooeep! cuando se empujaban los pesados bultos para 
engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos como 
un péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; 
ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos 
ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del 
conventillo. 

     Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las 
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus 
zapatos groseros y pesados que se quitaban, al comenzar la tarea, 
tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar y el 
descargar. El padre era cuidadoso: -¡Muchacho, que te rompes la 
cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! Que vas a perder una canilla! 
-Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas 
palabras de roto viejo y de padre encariñado. 



*
*
* 

     Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque 
el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 

     ¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos: eso sí. 

     -Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoi es sábado. 

     Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena 
diaria. 

     Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban 
los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. 
Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro; 
traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles 
y jarcias de los navíos en grupo. 

     Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío 
Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar 
la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga 
cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca al correr 
con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda 
doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían 
a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya 
quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un badajo, en el vacío. 

     La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de 
cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Éstos formaban 
una a modo de pirámide en el centro. Había uno mui pesado, mui 
pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. 
Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era 
pequeña figura para el grueso zócalo. 

     Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en 
lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de 
líneas y de triángulos negros, había letras que miraban como ojos. -
Letras «en diamante» -decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban 
apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el 
monstruo, cuando menos, linones y percales. 

*
*
* 



     Sólo él faltaba. 

     -¡Se va el bruto! -dijo uno de los lancheros. 

     -¡El barrigón! -agregó otro. 

     Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se 
alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo de 
cuadros al pescuezo. 

     Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al 
fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡Iza! Mientas la 
cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo. 

     Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se 
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, 
el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar holgado saca un 
perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de 
la lancha y el gran bulto, quedó con los riñones rotos, el espinazo 
desencajado y echando sangre negra por la boca. 

     Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el 
muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático, entre 
la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver a 
Playa-Ancha. 

*
*
* 

     Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, 
tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza 
de una puerta, en tanto que una brisa glacial que venía del mar afuera 
pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. 

 
 
 

El Velo de la Reina Mab 

     La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por 
cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando 
sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una buhardilla donde 
estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, 
lamentándose como unos desdichados. 



     Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los 
mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de oro 
las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas maravillosas que 
al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos cristales 
que hacían ver en el riñón de la madre tierra, oro y piedras preciosas; 
a quienes cabelleras espesas y músculos de Goliat, y mazas enormes 
para machacar el hierro encendido; y a quienes talones fuertes y 
piernas ágiles para montar en las rápidas caballerías que se beben el 
viento y que tienen las crines en la carrera. 

     Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte 
una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul. 

*
*
* 

     La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: -¡Y bien! ¡Heme 
aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he arrancado el 
bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonía, 
otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus que muestra su 
desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo quiero dar a la masa la 
línea y la hermosura plástica; y que circule por las venas de la estatua 
una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de 
Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el 
fauno tiende los brazos. ¡Oh Fidias! Tú eres para mí soberbio y 
augusto como un semi-dios, en el recinto de la eterna belleza, rey ante 
un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico chitón, 
mostrando la esplendidez de la forma, en sus cuerpos de rosa y de 
nieve. Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe 
armónico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta 
entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y 
luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago, 
conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del 
festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque 
pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de 
hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. 
Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento. 

*
*
* 

     Y decía el otro: -Lo que es hoi romperé mis pinceles. ¿Para qué 
quiero el iris, y esta gran paleta del campo florido, si a la postre mi 
cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido 
todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pintado el 



torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campiñas sus 
colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he 
abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus 
magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces 
medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las 
alas de los querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡El 
porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!  

     ¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración, trazar el 
gran cuadro que tengo aquí adentro...! 

*
*
* 

     Y decía el otro: -Perdida mi alma en la gran ilusión de mis 
sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las armonías, 
desde la lira de Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wagner. 
Mis ideales, brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la 
percepción del filósofo que oyó la música de los astros. Todos los 
ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de 
combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas. 

     La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en 
mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el  canto del pájaro, 
todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no 
diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del manicomio. 

*
*
* 

     Y el último: -Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. 
Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus gocen de su luz 
suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y 
el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el ánfora del 
celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros 
conocéis mi morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de 
águila que parten a golpes mágicos el huracán. Y para hallar 
consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, 
y escribo la estrofa, y entonces si veis mi alma, conoceréis a mi Musa. 
Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las 
banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan 
sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas y de 
los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y a tomillo, y 
al sano aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; 
mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre... 



*
*
* 

     Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola 
perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, 
o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo 
de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de 
rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e 
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetró en 
su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de 
la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres 
artistas. 

     Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, 
donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, 
y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan estrañas farandolas 
al rededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, 
de un amarillento manuscrito.  

 
 
 

La Canción del Oro 

     Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un 
peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, 
a la gran calle de los palacios, donde hai desafíos de soberbia entre el 
ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde las altas columnas, 
los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del 
sol moribundo. 

     Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la 
riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños encantadores. Tras 
las rejas se adivinaban estensos jardines, grandes verdores salpicados 
de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y blandamente 
como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de 
estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce 
chino, el tibor cubierto de campos azules y de arrozales tupidos, la 
gran cortina recogida como una falda, ornada de flores opulentas, 
donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. 
Luego las lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los nácares y 
los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas 
como una linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las 
velas profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más 



allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma 
Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado 
parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce 
desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y más 
allá... 

*
*
* 

     (Muere la tarde. 

     Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, 
negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión, 
que el mendigo piensa: decididamente: el aguilucho y su hembra van 
al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta arrastra el 
carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)  

*
*
* 

     Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero 
raído, brotó como el germen de una idea que pasó al pecho y fue 
opresión y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y 
hacía entrechocar los dientes. Fue la visión de todos los mendigos, de 
todos los desamparados, de todos los miserables, de todos los 
suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los 
que viven, ¡Dios mío! en perpetua noche, tanteando la sombra, 
cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el 
estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo 
vino que hierve, el raso y el moiré que con su roce ríen; el novio rubio 
y la novia morena cubierta de pedrería y blonda; y el gran reloj que la 
suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de 
granos de arena, deja caer escudos de oro. 

*
*
* 

     Aquella especie de poeta sonrió: pero su faz tenía aire dantesco. 
Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio al viento su himno. 
Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.  

*
*
* 

     ¡Cantemos el oro! 



     Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde 
va, como los fragmentos de un sol despedazado. 

     Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; 
inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca. 

     Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace 
jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas, y 
envejece a aquellos que no gozan de sus raudales. 

     Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontífices, 
las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama 
por los mantos como un fuego sólido, e inunda las capas de los 
arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las 
custodias radiantes. 

     Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone 
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las 
vergüenzas de las alcobas adúlteras. 

     Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el perfil 
soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos 
templos, los bancos, y mueve las máquinas y da la vida y hace 
engordar los tocinos privilejiados. 

     Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los 
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las 
genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los labios 
eternamente sonrientes. 

     Cantemos el oro, padre del pan. 

     Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas, 
sostenedor del rocío del diamante, al estremo de tan sonrosado y bello 
caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones, y en 
las manos a veces es símbolo de amor y de santa promesa. 

     Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene 
las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos 
sirven. 

     Cantemos el oro, porque su voz es una música encantada; porque 
es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las 



sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las manzanas 
del jardín de las Hespérides. 

     Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, 
la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la espiga y el 
peplo que al levantarse viste la olímpica aurora. 

     Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del 
bandido. 

     Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado 
de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo. 

     Cantemos el oro, amarillo como la muerte. 

     Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del 
carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el 
hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se 
tiñe en sangre; carne de ídolo, tela de que Fidias hace el trage de 
Minerva. 

     Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en 
el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la 
copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, 
en el rayo del astro y en el champaña que burbujea, como una 
disolución de topacios hirvientes. 

     Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros. 

     Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad. 

     Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el 
sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia; 
golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado 
por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de mármol. 

     Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Gerónimo, arrojado por 
Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido 
por Pablo el Hermitaño, quien tenía por alcázar una cueva bronca y 
por amigos las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras 
hirsutas y salvages del yermo. 

     Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y 
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda 



vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de 
luz, encarnación de éter. 

     Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa 
de crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso, como 
una gran muchedumbre de libras esterlinas. 

 
 

     ¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, 
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y 
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, 
vosotros, oh poetas! 

     Unámonos a los felices, a los poderoso, a los banqueros, a los 
semi-dioses de la tierra! 

     ¡Cantemos el oro! 

*
*
* 

 
 

     Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y 
carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco 
resonaba en las tinieblas. 

     Pasó una vieja y pidió limosna. 

     Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez 
un peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan 
petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando entre 
dientes. 

 
 
 

El Rubí 

     -¡Ah! ¡Con que es cierto! Con que ese sabio parisiense ha logrado 
sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina 



de que están incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el 
pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la 
honda cueva que le servía de morada; y hacía temblar su larga barba 
y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo. 

     En efecto, un amigo del centenario Chevreul -cuasi Althotas-, el 
químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y 
zafiros. 

     Agitado, conmovido, el gnomo -que era sabidor y de genio harto 
vivaz- seguía monologando. 

     -¡Ah, sabios de la edad media! ¡Ah Alberto el Grande, Averroes, 
Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la 
piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas, 
sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo décimo nono 
a formar a la luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros 
subterráneos! ¡Pues el conjuro! fusión por veinte días, de una mezcla 
de sílice y de aluminato de plomo: coloración con bicromato de potasa, 
o con óxido de cobalto. Palabras en verdad, que parecen lengua 
diabólica. 

     Risa. 

     Luego se detuvo. 

*
*
* 

     El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre una 
gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente, como 
un grano de granda al sol. 

     El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco 
resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una 
algazara. Todos los gnomos habían llegado.  

     Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. 
Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra 
centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples; una 
dulce luz lo iluminaba todo. 

     A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en 
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre 
venas de lapizlázuli, formaban caprichosos dibujos, como los 



arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. 
Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergían los 
iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en 
estalacticas, las esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, y los 
zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que pendían del 
cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas. 

     Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el 
recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida 
crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que 
caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de una 
flauta metálica soplada mui levemente. 

     Puck se había entrometido en el asunto, ¡el pícaro Puck! Él había 
llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre 
la roca de oro, como una profanación entre el centelleo de todo aquel 
encanto. 

     Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y 
cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y 
encarnadas, llenas de pedrería, todos curiosos, Puck dijo así: 

     -Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva 
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos. 

     Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban 
las gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza; y los más 
cercanos a él examinaban con gesto de asombro, las lindas alas, 
semejantes a las de un hipsipilo. 

     Continuó: 

     -¡Oh Tierra! ¡Oh mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania no 
he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de la otra. 

     Y luego, como si hablase en el placer de un sueño: 

     -¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, los vi 
por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las 
condecoraciones exóticas de los rastquers , en los anillos de los 
príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas. 

     Y con pícara sonrisa siempre: 



     -Yo me colé hasta cierto gabinete rosado mui en boga... Había una 
hermosa mujer dormida. Del cuellos le arranqué un medallón y del 
medallón el rubí. Ahí lo tenéis. 

     Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabelco! 

     -¡Eh, amigo Puck! 

    ¡ Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra 
de hombre o de sabio, que es peor! 

     -¡Vidrio! 

     -¡Maleficio! 

     -¡Ponzoña y cábala! 

     -¡Química! 

     -Pretender imitar un fragmento del iris! 

     -El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 

     -Hecho de rayos del poniente solidificados! 

    El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran 
barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de 
arrugas: 

     -¡Señores! -dijo- ¡que no sabéis lo que habláis! 

     Todos escucharon. 

     -Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo 
ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto 
formarse estos hondos alcázares; que he cincelado los huesos de la 
tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo a un 
muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una ninfa; yo el viejo, os 
referiré de cómo se hizo el rubí. 

     Oíd. 

*
*
* 



     Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas 
canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas manos 
estendían su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras 
preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen granos de 
arroz. 

     -Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo 
las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la 
tierra, y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes. 

     El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y 
las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el 
grano y brota el gorgeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la 
primavera fragante. 

     Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; era 
una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en el árbol la 
savia ardía profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o 
balido o cántico, y en el gnomo había risa y placer. 

     Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un 
campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina 
añeja. Luego, bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río 
pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas 
cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí... Ahora, oíd mejor.  

     Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de 
marfil coronados de cerezas; ecos de risa áureas, festivas; y allá, 
entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas... 

     -¿Ninfas? 

     -No, mujeres. 

*
*
* 

     -Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abría 
la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos, gnomos 
jóvenes, tenéis mucho que aprender! 

     Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas 
piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la 
hermosa, a la mujer la agarré de la cintura, con este brazo antes tan 



musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedó el 
asombro; abajo el gnomo soberbio y vencedor. 

     Un día yo martillaba un trozo de diamantes inmenso que brillaba 
como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos. 

     El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol 
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne 
entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de 
roca, toda desnuda y espléndida como una diosa. 

     Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, 
me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra 
todo y es capaz de traspasar la tierra.  

     Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus 
suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a 
él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella, la 
enamorada, tenía -yo lo notaba- convulsiones súbitas en que estiraba 
sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia. ¿Cómo ambos 
así se sentían? Con ser quien soy, no lo sé. 

*
*
* 

     Había acabado yo mi trabajo; un gran montón de diamantes 
hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como labios con 
sed, esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la 
faena, cansado, di un martillazo que rompió una roca y me dormí. 

     Desperté al rato al oír algo como un gemido. 

     De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas 
las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada 
mía, la mujer robada. ¡Ay! y queriendo huir por el agujero abierto por 
mi masa de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y 
suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los diamantes 
rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran 
conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor! 

     Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más ardientes; 
mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran masa diamantina, 
se teñía de grana. 



     Me pareció que sentía, al darla un beso, un perfume salido de 
aquella boca encendida; el alma el cuerpo quedó inerte. 

     Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semi-dios de las 
entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de 
diamantes rojos... 

*
*
* 

     Pausa. 

     -¿Habéis comprendido? 

     Los gnomos mui graves se levantaron. Examinaron más de cerca la 
piedra falsa, hechura del sabio. 

     -¡Mirad, no tiene facetas! 

     -¡Brilla pálidamente! 

     -¡Impostura! 

     -¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! 

     Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de los 
muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una naranja, rojos y 
chispeantes como un diamante hecho sangre; y decían: -¡He aquí! ¡He 
aquí lo nuestro, oh madre Tierra! 

     Aquella era una orgía de brillo y de color. 

     Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían. 

     De pronto, con toda la dignidad de un gnomo: 

     -¡Y bien! el desprecio.  

     Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y 
arrojaron los fragmentos, -con desdén terrible- a un hoyo que abajo 
daba a una antiquísima selva carbonizada. 

     Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas 
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una 
farandola loca y sonora. 



     ¡Y celebraban con risas, el verse grandes en la sombra! 

*
*
* 

     Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino 
de una pradera en flor. Y murmuraba -siempre con su sonrisa 
sonrosada!- Tierra... Mujer... ¡Por qué tú, oh madre Tierra! eres 
grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno 
brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y 
la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú Mujer! 
eres -espíritu y carne- toda Amor. 

 
 
 

El Palacio del Sol 

     A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la 
historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como 
una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la 
princesa de un cuento azul. 

     Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hai algo mejor que el 
arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las lindas megillas 
virginales; y, que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras 
avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo de la 
primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de 
sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas. 

*
*
* 

     Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto 
que sus ojos llameantes se rodeaban de orejas melancólicas. -Berta, te 
he comprado dos muñecas... -No las quiero mamá... -He hecho traer 
los Nocturnos... -Me duelen los dedos mamá... -Entonces... -Estoy 
triste mamá... -Pues que se llame al doctor. 

     Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la 
calva ilustre y el cruzado levitón. 



     Ello era natural. El desarrollo, la edad... síntomas claros, falta de 
apetito, algo como una opresión en el pecho, tristeza, punzadas a 
veces en las sienes, palpitación... Ya sabéis; dad a vuestra niña 
glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El tra tamiento!... 

     Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas, al 
comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, 
que llegó a estar fresca como una rama de durazno en flor, luminosa 
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

*
*
* 

     A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y 
Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas de la 
muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental 
mamá hubo de pensar en las palmas blancas del atahud de las 
doncellas. Hasta que una mañana la lánguida anémica, bajó al jardín, 
sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora en que el 
alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban 
tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, 
cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus cabellos de mármol, 
bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que erguía al 
azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para cojerlo. No bien 
había... Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero que ya veréis sus 
aplicaciones en una querida realidad, -no bien había tocado el cáliz de 
la flor, cuando de él surgió de súbito una hada, en su carro áureo y 
diminuto, vestida de hilos brillantísimos e impalpables, con su aderezo 
de rocío, su diadema de perlas y su varita de plata. 

     ¿Creis que Berta se amedró? Nada de eso. Batió palmas alegre, se 
reanimó como por encanto, y dijo al hada: -¿Tú eres la que me quiere 
tanto en sueños? -Sube -respondió el hada. Y como si Berta se hubiese 
empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que 
hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y 
las flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del 
hada iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los 
ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, 
luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

*
*
* 

     Todos exclamaron: -¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rei de los 
Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a la 



duchas triunfales! Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir sus más 
ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros 
de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado 
levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas anémicas, 
cómo hai algo mejor que el arsénico y el fierro, para eso de encender 
la púrpura de las lindas megillas virginales. Y sabréis cómo no, no 
fueron los glóbulos, no, no fueron las duchas, no, no fue el 
farmacéutico, quien devolvió salud y vida a Berta, la niña de los ojos 
color de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno en flor, 
luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

*
*
* 

     Así que Berta se vio en el carro del hada, la preguntó: -¿Y a dónde 
me llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que sus 
manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como 
henchido de sangre impetuosa. -Oye -siguió el hada- yo soy la buena 
hada de los sueños de las niñas adolescentes; yo soy la que curo a las 
cloróticas con sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, 
adonde vas tú. Mira, chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la 
danza, y de no desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya 
llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el palacio del 
sol, deja en los cuerpos y en las almas, años de fuego, niña mía. 

     En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde parecí 
sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios!- Sintió 
Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y 
las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimientos de armonía, y 
como que el alma se le ensanchaba, y como que se ponía más elástica 
y tersa su delicada carne de mujer. Luego vio, vio sueños reales, y 
oyó, oyó músicas embriagantes. En vastas galerías deslumbradoras, 
llenas de claridades y de aromas, de sederías y de mármoles, vio un 
torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas invisibles y 
dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas como ella, 
llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se 
arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de 
oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban con 
ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que 
iban al alma, respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados 
de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con 
fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, 
caían sobre cogines de seda, los senos palpitantes, las gargantas 
sonrosadas, y así soñando, soñando en cosas embriagadoras...- ¡Y ella 
también! cayó al remolino, al maelstrón atrayente, y bailó, giró, pasó, 



entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba entonces que no 
debía embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de 
mirar al hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada 
primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle, 
y hablándola al oído, en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos 
apacibles, de las frases irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos y 
orientales. 

     Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, 
de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más! 

*
*
* 

     El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín, donde cortaba 
flores envuelta en una oleada de perfumes, que subía místicamente a 
las ramas trémulas, para flotar como el alma errante de los cálices 
muertos. 

     ¡Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los 
glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las 
megillas!  

*
*
* 

     ¡Madres de las muchachas anémicas! os felicito por la victoria de 
los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os digo: 
es preciso, en provecho de las lindas megillas virginales, abrir la 
puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, en el 
tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, 
y mil átomos de sol abejean en los jardines como un enjambre de oro 
sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los 
cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del sol, de donde vuelven las 
niñas como Berta, la de los ojos co lor de aceituna, frescas como una 
rama de durazno en flor, luminosas como un alba, gentiles como la 
princesa de un cuento azul. 

 
 
 

El Pájaro Azul 



 
 

     París es teatro divertido y terrible. Entre los concursantes al café 
Plombier, buenos y decididos muchachos -pintores, escultores, 
escritores, poetas- sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde! ninguno 
más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor 
de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaban, y, como bohemio 
intachable, bravo improvisador. 

     En el cuartucho destart alado de nuestras alegres reuniones, 
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros 
Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de 
nuestro amado pájaro azul . 

     El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba 
así? Nosotros le bautizamos con ese nombre. 

     Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el 
vino triste. Cuando le preguntábamos porqué cuando todos reíamos 
como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba 
fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta amargura. 

     -Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el 
cerebro, por consiguiente... 

 
 

     Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al 
entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, 
según nos decía el poeta. 

     De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos 
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el 
ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una 
muchacha fresca y rosada que tenía los ojos mui azules. 

     Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los 
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un 
ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul volaría 
muy alto. ¡Bravo!, ¡bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo! 



 
 

     Principios de Garcín: 

     De las flores las lindas campánulas. 

     Entre las piedras preciosas, el zafiro. 

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini. 

     Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la 
imbecilidad. 

*
*
* 

     A veces Garcín estaba más triste que de costumbre. 

     Andaba por los boulevares; veía pasar indiferente los lujosos 
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate 
de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén de 
libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas 
ediciones , se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente, 
para desahogarse volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al 
café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando, pedía 
su vaso de ajenjo y nos decía: 

     -Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que 
quiere su libertad... 

*
*
* 

     Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón. 

     Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificó el 
caso como una monomanía especial. Sus estadios patológicos no 
dejaban lugar a duda. 

     Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco. 

     Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, 
comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente poco más o 
menos: 



     «Sé tus locuras en París. -mientras permanezcas de ese modo, no 
tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y 
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías, tendrás 
mi dinero.» 

     Esta carta se leyó en el café Plombier.  

     -¿Y te irás? 

     -¿No te irás? 

     ¿Aceptas? 

     ¿Desdeñas? 

     ¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, 
improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo: 

     Si seré siempre un gandul, 
 

lo cual aplaudo y celebro, 
 
mientras sea mi cerebro 
 
jaula del pájaro azul! 

 

     Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se 
dio un baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en 
tercetos titulado, pues es claro: El pájaro azul . 

     Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. 
Aquello era excelente, sublime, disparatado. 

     Allí había un cielo muy hermoso, una campaña mui fresca, países 
brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños 
asomados entre flores; los ojos de Nini húmedos y grandes; y por 
añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo 
aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo, anida dentro del 
cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro 
canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pájaro quiere 
volar y abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los 
ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, 
fumando además, por remate, un cigarrillo de papel. 



     He ahí el poema. 

     Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste. 

*
*
* 

     La bella vecina había sido conducida al cementerio. 

     -¡Una noticia!, ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha 
muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la 
campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se dignan 
siquiera leer mis versos, vosotros muy pronto tendréis que 
dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: «De cómo el 
pájaro azul alza el vuelo al cielo azul.» 

*
*
* 

     ¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el 
alba y pálidas por la tarde; ¡el aire suave que mueve las hojas y hace 
aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcín 
no ha ido al campo. 

     Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, 
pálido, con una sonrisa triste. 

     -Amigos míos, ¡un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme 
adiós, con todo el corazón, con toda el alma... El pájaro azul vuela... 

     Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con 
todas sus fuerzas y se fue. 

     Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo 
normando.- musas, adiós, adiós, Gracias. ¡Nuestro poeta se decide a 
medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín! 

*
*
* 

     Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los 
parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel 
cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín. El 
estaba en su lecho, sobrelas sábanas ensangrentadas,, con el cráneo 
roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de masa 
cerebral. ¡Que horrible! 



     Cuando repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el 
cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso 
poema. En la última pájina había escritas estas palabras: Hoi, en plena 
primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul . 

*
*
* 

     ¡Ay, Garcín!, ¡cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad! 

 

Palomas Blancas y Garzas Morenas 

     Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, 
desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho 
y nos hacía vernos como hermanos, vijilándonos cuidadosamente, 
viendo que no riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes 
agrandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos como una vieja 
marquesa de Boucher! 

*
*
* 

     Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer 
antes que ella; y comprendía -lo recuerdo muy bien- lo que ella 
recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba 
y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San 
José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores de la familia, 
que reían con risa de miel, alabando el talento de la actrizuela. 

     Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía entrar a 
un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos 
estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos de los 
estudiantes, a no ver el mundo -¡mi mundo e mozo!- y mi casa, mi 
abuela, mi prima, mi gato, -un excelente romano que se restregaba 
cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros de pelos 
blancos. 

     Partí. 

     Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi voz 
tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño 
que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en vez de 
preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no logró nunca 



hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé, -todavía 
vaga y misteriosamente,- en mi prima Inés. 

     Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre 
ellas, que los besos eran un placer exquisito. 

     Tiempo. 

     Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en 
vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad! 

*
*
* 

     Mi prima, -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había hecho 
una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, 
un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía sonreírle con 
una sonrisa simple. 

     Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa 
al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una 
creación murillesca, si veía de frente. A veces, contemplando su perfil, 
pensaba en una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. 
El traje, corto antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era 
un ensueño oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas 
azules, inefables; la boca llena de fragancia de vida y de color de 
púrpura. ¡Sana y virginal primavera! 

     La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a 
abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a los 
juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir algo de lo 
que yo. ¡Yo amaba a mi prima! 

     Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana. 

     Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los 
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto. 

     Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta 
veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el 
frufú de las polleras antiguas de mi abuela, y del traje de Inés, 
coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.  

     ¡Oh, Eros! 



*
*
* 

     -Inés... 

     ¿...? 

     ¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella 
luna de aquellas del país de Nicaragua! 

     La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las 
palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo dije 
todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi experimentaba 
cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis 
ideas fijas en ella, allá en mis meditaciones del colegio; y repetía como 
una oración sagrada la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir 
gozosa mi adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer... 

     Esperé. 

     La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba 
perfumes tibios que a mí se me imajinaban propios para los fogosos 
amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios encendidos y 
entreabiertos! 

     De repente, y con un mohín: 

     -¡Ve! la tontería... 

     Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, 
rezando a la callada sus rosarios y responsorios. 

     Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela: 

     -¡Eh, abuelita! me dijo... 

     ¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!» 

     Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó 
pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que todo lo 
veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas, ¡las 
primeras de mis desengaños de hombre! 

*
*
* 



     Los cambios fisiolójicos que en mí se sucedían, y las agitaciones de 
mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un 
pequeño poeta como me creía, al comenzarme el bozo, sentía llenos 
de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de 
púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en 
que alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que 
se rasgaría el velo del enigma atrayente? 

     Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, entre 
los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas 
albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente musicales. 
Llevaba un traje -siempre que con ella he soñado la he visto con el 
mismo,- gris azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por 
entero los satinados brazos alabastrinos, los cabellos los tenía 
recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, 
era para mí como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor 
currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro la estrella acarminada 
de sus patas. 

     Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jasmineros. 
La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima 
gentil! Me vio trémulo, enrogecida la faz, en mis ojos una llama viva y 
rara, y acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! 
¡Oh!, aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, 
formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como asustada, un 
paso. 

     -¡Te amo! 

     Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la 
mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y 
sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los cándidos 
animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y 
fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y 
humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, 
un tesoro de dichas. No dije más. La tomé la cabeza y la di un beso en 
una mejilla, un beso rápido, quemante de pasión furiosa. Ella un tanto 
enojada, salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, 
formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo 
abrumado, quedé inmóvil. 

*
*
* 



     Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no 
había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso 
deleite. 

*
*
* 

     Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena, 
la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella 
boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables 
palabras! 

     Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, 
un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de colores. 

     Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el 
viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba 
musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son la 
delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía una 
diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta 
oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro 
sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y 
desfallecientes los últimos rayos solares. Arrastrada por el deseo, me 
miraba la adorada mía y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y 
extrañas. En el fondo de nuestras almas cantaban un unísono 
embriagador como dos invisible y divinas filomelas. 

     Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera 
castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y 
rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su voz 
queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que 
solo eran para mí, temerosa quizás de que se las llevase el viento 
vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos de minerva, 
ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas. Luego, 
erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno de vaga claridad. 
Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas morenas de esas 
que cuando el día caliente, llegan a las riberas a espantar a los 
cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las 
rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas ocultaban los largos cuellos en la 
onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y 
sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se 
alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural o 
hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo 
de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las 
bandadas de grullas de un parasol chino. 



     Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura, me 
traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las 
garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la 
pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus 
cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los 
pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en 
la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en 
desfallecientes sueños nupciales, todas, -bien dice un poeta,- como 
cinceladas en jaspe. 

     ¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi 
Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y 
de rosa, gallarda y gentil. 

     Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del rey 
oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis 
juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un 
lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos 
amantes soñadores, consagrados místicamente uno a otro. 

     De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento 
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso 
para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de 
mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel 
et lac sub lingua tua! 

     Aquel día no soñamos más. 

 
 

*
*
* 

     ¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en 
los recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y sublime, 
una luz inmortal. 

     Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el 
inefable primer instante del amor!  

 
 
 



En Chile 

 

Álbum Porteño 

I 

EN BUSCA DE CUADROS 

     Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico 
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las 
máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el 
chocar de las herraduras de los caballos con su repiqueteo de 
caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores frente a 
la Bolsa, del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de 
diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en 
busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre que, gallardo 
como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus montículos 
coronados de casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de 
jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, 
jarras de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas. 

     Abajo estaban las techumbres de Valparaíso que hace 
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los 
almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana torno crema o 
plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en la 
calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y 
guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras, los lindos 
rostros de las mujeres que pasan. 

     Más allá, el mar acerado, brumoso, los barcos en grupo, el 
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. 

     Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del 
cerro, apenas si se sentían los extremecimientos de abajo. Erraba él a 
lo largo del Camino de Cintura e iba pensando en idilios, con toda la 
augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario. 

     Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, 
como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar 
parejas enamoradas, y tenía además, el inmenso espacio azul, del 
cual, -él lo sabía perfectamente, los que hacen los salmos y los himnos 
pueden disponer como les vengan en antojo. 



     De pronto escuchó: -«¡Mary! ¡Mary!» Y él, que andaba a caza de 
impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista. 

 
 

II 

ACUARELA 

     Había cerca un bello jardín, con más rosas que azules y más 
violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, pero sin 
estatuas, con una pita blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita 
como hecha para un cuento dulce y feliz. 

     En la pita un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las 
alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo 
de una tira o del ansa de una ánfora, y moviendo el pico húmedo y con 
tal lustre como si fuese labrado en una ágata de color de rosa. 

     En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens , 
estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas. Con la cofia 
encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las 
mejillas arrugadas, más con color de manzana madura y salud rica. 
Sobre la saya oscura, el delantal. 

     Llamaba: 

     -¡Mary! 

     El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa, 
triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que 
son adorables los cabellos dorados, cuando flotan sobre las nucas 
marmóreas, y en que hay rostros que valen bien por un alba. 

     Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas: -
quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de niña, 
un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el 
tobillo que dejaba ver el comienzo turbador de una media de color 
carne;- aquellos rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos 
verdes, aquellos, durazneros con sus ramilletes alegres donde se 
detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las 
libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, 
esponjando el alabastro de sus plumas, y zabulléndose entre 



espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia del 
agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde emergía como una 
onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de 
toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor. 

     Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí con 
la satisfacción de un goloso que paladea cosas esquisitas. 

     Y la anciana y la joven: 

     -¿Qué traes? 

     -Flores. 

     Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que 
revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras sonriendo 
su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un 
color de lapizlázuli y una humedad radiosa. 

     El poeta siguió adelante. 

 
 

III 

PAISAJE 

     A poco andar se detuvo. 

     El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de claridad 
áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos sauces 
inclinaban sus cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo se 
divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos 
brillantes como vidrios. Bajo los sauce agobiados ramoneaban 
sacudiendo sus testas filosóficas -¡oh, gran maestro Hugo!- unos 
asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, con sus grandes ojos 
melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis 
supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la 
pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cálido, y el grato olor campestre 
de las yerbas pisadas. Veíase en lo profundo un trozo de azul. Un 
huaso robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que 
detienen un toro, apareció de pronto en lo más alto de los barrancos. 
Tenía tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba 



desnudas. En uno de sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. 
Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, 
tupidos, salvages. 

     Llegose al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. Cerca de 
él. Un perro con la lengua de fuera, acezando, movía el rabo y daba 
brincos. 

     -¡Bien! -dijo Ricardo. 

     Y pasó. 

 
 

IV 

AGUA FUERTE 

     Pero ¿para donde diablos iba? 

     Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido metálico y 
acompasado. 

     En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras, muy 
negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el fuelle que 
resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando torbellinos de chispas 
y llamas como lenguas pálidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al 
brillo del fuego en que se enrojecían largas barras de hierro, se 
miraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres 
yunques ensamblados en toscos armazones resistían el batir de los 
machos que aplastaban el metal candente, haciendo saltar una lluvia 
enrojecida. Los forjadores vestían camisas de lana de cuellos abiertos, 
y largos delantales de enero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y 
el principio del pecho velludo; y salían de las mangas holgadas los 
brazos gigantescos, donde, como en los de Amico, parecían los 
músculos redondas piedras de las que deslavan y pulen los torrentes. 
En aquella negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían 
tallas de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un 
haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco 
oscuro, una muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de 
hollín y de carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban 
desnudos, hacían resaltar su bello color de lis, con un casi 
imperceptible tono dorado. 



     Ricardo pensaba: 

     -Decididamente, una escursión feliz al país del arte... 

 
 

V 

LA VIRGEN DE LA PALOMA 

     Anduvo, anduvo. 

     Volvía ya a su morada. Dirigíase el ascensor cuando oyó una risa 
infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de donde 
brotaba aquella risa. 

     Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y 
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un 
niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo tenía 
en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albísimas que 
arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como 
un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce música 
de su caricia. 

     La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en su afán de 
cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su rostro al 
sol tenía como un nimbo; y la madre con la tierna beatitud de sus 
miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas 
y la bendición y el beso en los labios, era como una azucena sagrada, 
como una María llena de gracia, irradiando la luz de un candor 
inefable. El niño Jesús, real como un dios infante, precioso como un 
querubín paradisíaco, quería asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula 
inmensa del cielo azul. 

     Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa. 

 
 

VI 

LA CABEZA 



     Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, y los 
parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido 
de los coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel soñador se 
encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas 
estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las 
mujeres de los ojos ardientes. 

     ¡Uf!... 

     ¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una orgía 
de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel 
cerebro martilleos de cíclopes, himnos al son de tímpanos sonoros, 
fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y 
estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores 
agrupados, estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en 
una bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta 
de un pintor... 

     Además... 

 
 
 

Álbum Santiagués 

I 

ACUARELA 

     Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus 
cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos 
amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y 
purpuradas emperatrices; ya el jasmín, flor sencilla, tachona los 
tupidos ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las 
damas elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y 
los abrigos invernales. Y mientras el sol se pone, sonrosando las 
nieves con una claridad suave, junto a los árboles de la Alameda que 
lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez 
solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre ajeno a ruido de 
música, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces. 

     He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los coches 
que explende y quiebra los últimos reflejos solares, los caballos 



orgullosos con el brillo de sus arneces, y con sus cuellos estirados e 
inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud 
de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los botones metálicos 
flamantes; y en el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, 
erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos soñadores, las 
que tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas 
adolescentes que ríen con alegría de pájaro primaveral, bellezas 
lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones 
ardientes. 

     En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja 
el de un querubín, por aquélla ha salido una mano enguantada que se 
dijera de niño, y es de morena tal que llama los corazones, más allá se 
alcanza a ver un pie de Cenicienta con un zapatito oscuro y media lila, 
y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil 
amapolado, su cuello real y la corona de su cabellera, está la Venus de 
Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos como los muslos de un 
querubín de Murillo, y vestida a la última moda de París, con ricas 
telas de Prá. 

     Más allá está el oleaje de los que van y vienen: parejas de 
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos 
irreprochables; todo en la confusión de los rostros, de las miradas, de 
los colorines, de los vestidos, de las capotas: resaltando a veces en el 
fondo negro y aceitoso de los elegantes dumas, una cara blanca de 
mujer, un sombrero de paja adornado de colibríes, de cintas o de 
plumas, y el inflado globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo 
lleva un niño risueño, de medias azules, zapatos charolados y holgado 
cuello a la marinera. 

     En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, 
en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo 
trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva. 

 
 

II 

UN RETRATO DE WATTEAU 

     Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de 
ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la 
cabellera espléndida. La araña de luces opacas derrama la languidez 



de su girándula por todo el recinto. Y he aquí que al volverse ese 
rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa, 
contemporánea de madama de Maintenon, solitaria en su gabinete, da 
las últimas manos a su tocado. 

     Todo está correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en sus 
hebras, empolvados y crespos, el cuello del corpiño, ancho y en forma 
de corazón, hasta dejar ver principio del seno firme y pulido; las 
mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle ceñido, 
que se balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño 
en el zapato de tacones rojos. 

     Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso, 
con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en recuerdo del amor 
galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figuras pastoriles o 
mitológicas, o del beso a furto, tras la estatua de algún silvano, en la 
penumbra. 

     Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula 
el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi 
impalpable que agitará el viento de la danza en su nuca fragante y 
sonrosada. Y piensa, y suspira, y flota aquel suspiro en ese aire 
impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.  

     Entretanto la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se 
alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un 
sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un 
candelabro; y en el ansa de un jarrón de Rouen lleno de agua 
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola 
corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el plafond en 
forma de óvalo, va por el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de un 
toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines áureos y tritones 
corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen vibrar el 
ronco estrépito de sus resonantes caracoles. 

     La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza 
las manos en seda, ya rápida se dirige a la puerta donde el carruaje 
espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentil, a esa 
aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía de 
manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.  

 
 



III 

NATURALEZA MUERTA 

     He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas 
pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes 
amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los príncipes 
orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color 
apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té. 

     Junto al tiesto, en una copa de laca ordenada con ibis de oro 
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, 
con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca 
el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas 
jugo, y como esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa 
almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo 
ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la viña. 

     Acérqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, 
las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas de cristal. 

     ¡Naturaleza muerta! 

 
 

IV 

AL CARBÓN 

     Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando la 
antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios ardían 
goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba 
los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el altar el 
sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de 
pedrería, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada. 

     De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de 
sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un 
manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la 
vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de ángel, con la 
plegaria en los ojos y en los labios. Había en su f rente una palidez de 
flor de lis; y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas, 
las manos blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a 



cada momento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces como por 
un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz iluminarse con una luz 
blanca y misteriosa, como la que debe de haber en la región de los 
coros prosternados y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de 
nieve, claridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio de los 
bienaventurados. 

     Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la 
noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable para 
un estudio al carbón. 

 
 

V 

PAISAJE 

     Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce 
melancólico que moja de continuo su cabellera verde, en el agua que 
refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un país 
encantado. 

     Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. Allí es 
donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas en el cielo 
un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran Andes 
nevado un decreciente color de rosa que era como una tímida caricia 
de la luz enamorada, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y 
un aleteo en la cumbre. 

     Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo el 
toldo del sauce. Al frente, se extendía la laguna tranquila, con su 
puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más allá se 
alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del palacio de la 
Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de volar. 

     La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le acariciaba con 
los dedos y los labios, los cabellos negros y las manos gráciles de 
ninfa. 

     Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, 
cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo 
con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de 
fuego, vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados de ópalo, 



derramaba la magnificiencia de su pompa, la soberbia de su grandeza 
augusta. 

     Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de sangre viva los 
peces veloces de aletas doradas. 

     Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto en 
una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos 
amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, 
de esas que gustan de tocar las mujeres; ella rubia, -¡un verso de 
Goethe!- vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa 
fresca, como su boca roja que pedía el beso. 

 
 

VI 

EL IDEAL 

     Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien 
enamorar... Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida, 
implacable. 

     Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos, 
ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma. 

     Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la majestad 
de su belleza, y me vio como una reina y como una paloma. Pero pasó 
arrebatadora, triunfante, como una visión que deslumbra. Y yo, el 
pobre pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de 
castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su 
diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Más de 
aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó en el fondo de mi cerebro un 
rostro de mujer, un sueño azul...  

 
 
 

El año lírico 

Primaveral 



 

 
                                  Mes de rosas. Van mis rimas             

 en ronda, a la vasta selva,   

 y recoger miel y aromas   

 en las flores entreabiertas.   

 Amada, ven. El gran bosque 5  

 es nuestro templo: allí ondea   

 y flota un santo perfume   

 de amor. El pájaro vuela   

 de un árbol a otro y saluda   

 la frente rosada y bella 10  

 como a un alba; y las encinas   

 robustas, altas, soberbias,   

 cuando tú pasas agitan   

 sus hojas verdes y trémulas,   

 y enarcan sus ramas como 15  

 para que pase una reina.   

 ¡Oh amada mía! Es el dulce   

 tiempo de la primavera.   

 *  

    Mira: en tus ojos, los míos;   

 da al viento la cabellera, 20  

 y que bañe el sol ese oro   

 de luz salvaje y espléndida.   

 Dame que aprieten mis manos   

 las tuyas de rosa y seda,   

 y ríe, y muestra tus labios 25  

 su púrpura húmeda y fresca.   

 Yo voy a decirte rimas,   

 tú vas a escuchar risueña;   

 si acaso algún ruiseñor   

 viniese a posarse cerca, 30  



 y a contar alguna historia   

 de ninfas, rosas o estrellas,   

 tú no oirás notas ni trinos,   

 sino enamorada y regia,   

 escucharás mis canciones 35  

 fija en mis labios que tiemblan.   

 ¡Oh amada mía! Es el dulce   

 tiempo de la primavera.   

 *  

    Allá hay una clara fuente   

 que brota de una caverna, 40  

 donde se bañan desnudas   

 las blancas ninfas que juegan.   

 Ríen al son de la espuma,   

 hienden la linfa serena;   

 entre polvo cristalino 45  

 esponjan sus cabelleras,    

 y saben himnos de amores   

 en hermosa lengua griega,   

 que en glorioso tiempo antiguo   

 pan inventó en las florestas. 50  

 Amada, pondré en mis rimas   

 la palabra más soberbia   

 de las frases de los versos   

 de los himnos de esa lengua;   

 y te diré esa palabra 55  

 empapada en miel hiblea...   

 ¡oh amada mía! en el dulce   

 tiempo de la primavera.   

 *  

    Van en sus grupos vibrantes   

 revolando las abejas 60  

 como un áureo torbellino   



 que la blanca luz alegra,   

 y sobre el agua sonora   

 pasan radiantes, ligeras,   

 con sus alas cristalinas 65  

 las irisadas libélulas.   

 Oye: canta la cigarra   

 porque ama al sol, que en la selva   

 su polvo de oro tamiza   

 entre las hojas espesas. 70  

 Su aliento nos da en un soplo   

 fecundo la madre tierra,    

 con el alma de los cálices   

 y el aroma de las yerbas.   

 *  

    ¿Ves aquel nido? Hay un ave. 75  

 Son dos: el macho y la hembra.   

 Ella tiene el buche blanco,   

 él tiene las plumas negras.   

 En la garganta el gorjeo,   

 las alas blandas y trémulas; 80  

 y los picos que se chocan   

 como labios que se besan.   

 El nido es cántico. El ave   

 incuba el trino, ¡oh poetas!   

 De la lira universal 85  

 el ave pulsa una cuerda.   

 Bendito el calor sagrado   

 que hizo reventar las yemas,   

 ¡oh amada mía, ¡en el dulce    

 tiempo de la primavera! 90  

 *  

    Mi dulce musa Delicia   

 me trajo un ánfora griega   



 cincelada en alabastro,   

 de vino de Naxos llena;   

 y una hermosa copa de oro, 95  

 la base henchida de perlas,    

 para que bebiese el vino   

 que es propicio a los poetas.   

 En la ánfora está Diana,   

 real, orgullosa y esbelta, 100  

 con su desnudez divina   

 y en su actitud cinegética.   

 Y en la copa luminosa   

 está Venus Citerea   

 tendida cerca de Adonis 105  

 que sus caricias desdeña.   

 No quiero el vino de Naxos   

 ni el ánfora de ansas bellas,   

 ni la copa donde Cipria   

 al gallardo Adonis ruega. 110  

 Quiero beber el amor   

 sólo en tu boca bermeja   

 ¡oh amada mía! en el dulce   

 tiempo de la primavera.    
 
 
 

Estival 
I 

                                  La tigre de Bengala,             

 con su lustrosa piel manchada a 
trechos, 

  

 está alegre y gentil, está de gala.   

 Salta de los repechos   

 de un ribazo, al tupido 5  



 carrizal de un bambú; luego, a la 
roca 

  

 que se yergue a la entrada de su 
gruta. 

  

 Allí lanza un rugido,   

 se agita como loca   

 y eriza de placer su piel hirsuta. 10  

 *  

    La fiera virgen ama.   

 Es el mes del ardor. Parece el suelo   

 rescoldo; y en el cielo   

 el sol, inmensa llama.   

 Por el ramaje oscuro 15  

 salta huyendo el kanguro.   

 El boa se infla, duerme, se calienta   

 a la tórrida lumbre;    

 el pájaro se sienta   

 a reposar sobre la verde cumbre. 20  

 *  

    Siéntense vahos de horno;   

 y la selva africana   

 en alas del bochorno,   

 laza, bajo el sereno   

 cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 25  

 respira a pulmón lleno,   

 y al verse hermosa, altiva, soberana,   

 le late el corazón, se le hincha el 
seno. 

  

 *  

    Contempla su gran zarpa, en ella 
la uña 

  

 de marfil; luego toca 30  

 al filo de una roca,   

 y prueba, y lo rasguña.   



 Mírase luego el flanco   

 que azota con el rabo puntiagudo   

 de color negro y blanco, 35  

 y móvil y felpudo;   

 luego el vientre. En seguida   

 abre las anchas fauces, altanera   

 como reina que exige vasallaje;   

 después husmea, busca, va. La fiera  40  

 exhala algo a manera   

 de un suspiro salvaje.    

 Un rugido callado   

 escuchó. Con presteza   

 volvió la vista de uno y otro lado. 45  

 Y chispeó su ojo verde y dilatado,   

 cuando miró de un tigre la cabeza   

 surgir sobre la cima de un collado.   

 El tigre se acercaba.   

 *  

                                    Era muy 
bello. 

50  

 Gigantesca la talla, el pelo fino,   

 apretado el hijar, robusto el cuello,   

 era un don Juan felino   

 en el bosque. Anda a trancos   

 callados; ve a la tigre inquieta, sola, 55  

 y le muestra los blancos   

 dientes, y luego arbola   

 con donaire la cola.   

 Al caminar se vía   

 su cuerpo ondear, con garbo y 
bizarría. 

60  

 Se miraban los músculos hinchados   

 debajo de la piel. Y se diría   

 ser aquella alimaña   



 un rudo gladiador de la montaña.   

 Los pelos erizados 65  

 del labio relamía. Cuando andaba,   

 con su peso chafaba   

 la yerba verde y muelle;   

 y el ruido de su aliento semejaba   

 el resollar de un fuelle. 70  

 Él es, él es el rey. Cetro de oro   

 no, sino la ancha garra   

 que se hinca recia en el testuz del 
toro 

  

 y las carnes desgarra.   

 La negra águila enorme, de pupilas 75  

 de fuego y corvo pico relumbrante,   

 tiene a Aquilón; las hondas y 
tranquilas 

  

 aguas el gran caimán; el elefante   

 la cañada y la estepa;   

 la víbora, los juncos por do trepa; 80  

 y su caliente nido   

 del árbol suspendido,   

 el ave dulce y tierna   

 que ama la primer luz.   

                                        Él, la 
caverna. 

85  

 *  

    No envidia al león la crin, ni al 
potro rudo 

  

 el casco, ni al membrado   

 hipopótamo el lomo corpulento,   

 quien bajo los ramajes del copudo   

 baobab, ruge al viento. 90  

 *  

    Así va el orgulloso, llega, halaga;   



 corresponde la tigre que le espera,    

 y con caricias las caricias paga   

 en su salvaje ardor, la carnicera.   

 *  

    Después, el misterioso 95  

 tacto, las impulsivas   

 fuerzas que arrastran con poder 
pasmoso; 

  

 y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso   

 bajo las vastas selvas primitivas.   

 No el de las musas de las blandas 
horas, 

100  

 suaves, expresivas,   

 en las rientes auroras   

 y las azules noches pensativas;   

 sino el que todo enciende, anima, 
exalta, 

  

 polen, savia, calor, nervio, corteza, 105  

 y en torrente de vida brota y salta   

 del seno de la gran naturaleza.   

 *  

IV 

    El príncipe de Gales, va de caza   

 por bosques y por cerros,   

 con su gran servidumbre, y con sus 
perros 

110  

 de la más fina raza.   

 *  

    Acallando el tropel de los vasallos,   

 deteniendo trahíllas y caballos,   

 con la mirada inquieta,    

 contempla a los dos tigre, de la gruta 115  

 a la entrada. Requiere la escopeta,   

 y avanza, y no se inmuta.   



 *  

    Las fieras se acarician. No han oído   

 tropel de cazadores.   

 A esos terribles seres, 120  

 embriagados de amores,   

 con cadenas de flores   

 se les hubiera uncido   

 a la nevada concha de Citeres   

 o al carro de Cupido. 125  

 *  

    El príncipe atrevido   

 adelanta, se acerca, y se para;   

 ya apunta y cierra un ojo; ya 
dispara; 

  

 ya del arma el estruendo   

 por el espeso bosque ha resonado. 130  

 El tigre sale huyendo,   

 y la hembra queda, el vientre 
desgarrado. 

  

 *  

    ¡Oh, va a morir!... Poco antes, 
débil, yerta, 

  

 chorreando sangre por la herida 
abierta, 

  

 con ojo dolorido, 135  

 miró a aquel cazador; lanzó un 
gemido 

  

 como un ¡ay! de mujer... y cayó 
muerta. 

  

V 

    Aquel macho que huyó, bravo y 
zahareño, 

  

 a los rayos ardiente   

 del sol, en su cubil después dormía. 140  

 Entonces tuvo un sueño:   



 que enterraba las garras y los 
dientes 

  

 en vientres sonrosados   

 y pechos de mujer; y que engullía   

 por postres delicados 145  

 de comidas y cenas,   

 -como tigre goloso entre golosos-   

 unas cuantas docenas   

 de niños tiernos, rubios y sabrosos.    
 
 
 

Autumnal 
Eros, vita, lumen 

                              En las pálidas tardes           

 yerran nubes tranquilas   

 en el azul; en las ardientes manos   

 se posan las cabezas pensativas.   

 ¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños! 5  

 ¡Ah las tristezas íntimas!   

 ¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,   

 tras cuyas ondas trémulas se miran   

 los ojos tiernos y húmedos,   

 las bocas inundadas de sonrisas, 10  

 las crespas cabelleras   

 y los dedos de rosa que acarician!   

 *  

    En las pálidas tardes   

 me cuenta un hada amiga   

 las historias secretas 15  

 llenas de poesía;   

 lo que cantan los pájaros,   

 lo que llevan las brisas,    



 lo que vaga en las nieblas,   

 lo que sueñan las niñas. 20  

 *  

    Una vez sentí el ansia   

 de una sed infinita.   

 Dije al hada amorosa:   

 -Quiero en el alma mía   

 tener la inspiración honda, profunda, 25  

 inmensa: luz, calor, aroma, vida.   

 Ella me dijo: -¡Ven! Con el acento   

 con que hablaría un arpa. En él había   

 un divino idioma de esperanza.   

 ¡Oh sed del ideal! 30  

 *  

                           Sobre la cima   

 de un monte, a media noche,   

 me mostró las estrellas encendidas.   

 Era un jardín de oro   

 con pétalos de llama que titilan. 35  

 Exclamé: -¡Más!...   

 *  

                            La aurora   

 vino después. La aurora sonreía,   

 con la luz en la frente,   

 como la joven tímida 40  

 que abre la reja, y la sorprenden luego   

 ciertas curiosas, mágicas pupilas.   

 Y dije: -¡Más!... Sonriendo   

 la celeste hada amiga   

 prorrumpió: -¡Y bien!... ¡Las flores! 45  

 *  

                               Y las flores   

 estaban frescas, lindas,   



 empapadas de olor: la rosa virgen,   

 la blanca margarita,   

 la azucena gentil, y las volúbilis 50  

 que cuelgan de la rama extremecida.   

 Y dije: -¡Más!...   

 *  

                             El viento   

 arrastraba rumores, ecos, risas,   

 murmullos misteriosos, aleteos, 55  

 músicas nunca oídas.   

 El hada entonces me llevó hasta el velo   

 que nos cubre las ansias infinitas,   

 la inspiración profunda,   

 y el alma de las liras. 60  

 Y lo rasgó. ¡Y allí todo era aurora!   

 En el fondo se vía   

 un bello rostro de mujer.    

 *  

                               ¡Oh, nunca   

 Piérides, diréis las sacras dichas 65  

 que en el alma sintiera!   

 Con su vaga sonrisa:   

 -¿Más?... dijo el hada. Y yo tenía entonces   

 clavadas las pupilas   

 en el azul; y en mis ardientes manos 70  

 se posó mi cabeza pensativa...    
 
 
 

Invernal 
                                      Noche. Este viento vagabundo 

lleva 
            

 las alas entumidas   



 y heladas. El gran Andes   

 yergue al inmenso azul su blanca 
cima. 

  

 La nieve cae en copos, 5  

 sus rosas trasparentes cristaliza;   

 en la ciudad, los delicados 
hombros 

  

 y gargantas se abrigan;   

 ruedan y van los coches,   

 suenan alegres pianos, el gas 
brilla; 

10  

 y, si no hay un fogón que le 
caliente, 

  

 el que es pobre tirita.   

 *  

 Yo estoy con mis radiantes 
ilusiones 

  

 y mis nostalgias íntimas,   

 junto a la chimenea 15  

 bien harta de tizones que 
crepitan. 

  

 Y me pongo a pensar:    

                       ¡Oh! ¡Si estuviese   

 ella, la de mis ansias infinitas,   

 la de mis sueños locos, 20  

 y mis azules noches pensativas!   

 ¿Cómo? Mirad:   

                      De la apacibles 
estancia 

  

 en la extensión tranquila,   

 vertería la lámpara reflejos 25  

 de luces opalinas.   

 Dentro, el amor que abrasa;   

 fuera, la noche fría,   

 el golpe de la lluvia en los   



cristales, 

 y el vendedor que grita 30  

 su monótona y triste melopea   

 a las glaciales brisas;   

 dentro, la ronda de mis mil 
delirios, 

  

 las canciones de notas cristalinas,   

 unas manos que toquen mis 
cabellos, 

35  

 un aliento que roce mis mejillas,   

 un perfume de amor, mil 
conmociones, 

  

 mil ardientes caricias;   

 ella y yo; los dos juntos, los dos 
solos; 

  

 la amada y el amado, ¡oh Poesía!, 40  

 los besos de sus labios,   

 la música triunfante de mis rimas,   

 y en la negra y cercana chimenea   

 el tueco brillador que estalla en 
chispas. 

  

 *  

    ¡Oh! ¡Bien haya el brasero 45  

 lleno de pedrería!    

 Topacios y carbunclos,   

 rubíes y amatistas   

 en la ancha copa etrusca   

 repleta de ceniza. 50  

 Los lechos abrigados,   

 las almohadas mullidas,   

 las pieles de Astrakán, ¡los besos 
cálidos 

  

 que dan las bocas húmedas y 
tibias! 

  

 ¡Oh, viejo Invierno, salve! 55  



 Puesto que traes con las nieves 
frígidas 

  

 el amor embriagante   

 y el vino del placer en tu mochila.   

 *  

    Sí, estaría a mi lado,   

 dándome sus sonrisas, 60  

 ella, la que hace falta a mis 
estrofas, 

  

 ésa que mi cerebro se imagina;   

 la que, si estoi en sueños,   

 se acerca y me visita;   

 ella que, hermosa, tiene 65  

 una carne ideal, grandes pupilas,   

 algo del mármol, blanca luz de 
estrella: 

  

 nerviosas, sensitiva,   

 muestra el cuello gentil y delicado   

 de las Hebes antiguas, 70  

 bellos gestos de diosa,   

 tersos brazos de ninfa,    

 lustrosa cabellera   

 en la nuca encrespada y recogida,   

 y ojeras que denuncian 75  

 ansias profundas y pasiones vivas.   

 ¡Ah, por verla encarnada,   

 por gozar sus caricias,   

 por sentir en mis labios   

 los besos de su amor, diera la 
vida! 

80  

 Entre tanto hace frío.   

 Yo contemplo las llamas que se 
agitan, 

  

 cantando alegres con sus lenguas 
de oro, 

  



 móviles, caprichosas e 
intranquilas, 

  

 en la negra y cercana chimenea 85  

 do el tuero brillador estalla en 
chispas. 

  

 *  

    Luego pienso en el coro   

 de las alegres liras,   

 en la copa labrada el vino negro,   

 la copa hirviente cuyos bordes 
brillan 

90  

 con iris temblorosos y cambiantes   

 como un collar de prismas;   

 el vino negro que la sangre 
enciende 

  

 y pone el corazón con alegría,   

 y hace escribir a los poetas locos 95  

 sonetos áureos y flamantes silvas.   

 El Invierno es beodo.   

 Cuando soplan sus brisas,    

 brotan las viejas cubas   

 la sangre de las viñas. 100  

 Sí, yo pintara su cabeza cana   

 con corona de pámpanos 
guarnida. 

  

 El Invierno es galeoto,   

 porque en las noches frías   

 Paolo besa a Francesca 105  

 en la boca encendida,   

 mientras su sangre como fuego 
corre 

  

 y el corazón ardiendo le palpita.   

 ¡Oh, crudo Invierno, salve!   

 ¡Puesto que traes con las nieves 
frígidas 

110  



 el amor embriagante   

 y el vino del placer en tu mochila!   

 *  

    Ardor adolescente,   

 miradas y caricias;   

 ¡cómo estaría trémula en mis 
brazos 

115  

 la dulce amada mía,   

 dándome con sus ojos luz 
sagrada, 

  

 con su aroma de flor, sabia divina!   

 En la alcoba la lámpara   

 derramando sus luces opalinas; 120  

 oyéndose tan sólo   

 suspiros, ecos, risas,   

 el ruido de los besos,   

 la música triunfante de mis rimas   

 y en la negra y cercana chimenea 125  

 el tuero brillador que estalla 
chispas. 

  

 ¡Dentro, el amor que abrasa;   

 fuera, la noche fría!    
 
 
 

Pensamiento de otoño 
De Armand Silvestre 

                                         Huye el año a su término            

 como arroyo que pasa,   

 llevando del poniente   

 luz fugitiva y pálida.   

 Y así como el del pájaro 5  

 que triste tiende el ala,   

 el vuelo del recuerdo   



 que al espacio se lanza   

 languidece en lo inmenso   

 del azul por do vaga. 10  

 Huye el año a su término   

 como arroyo que pasa.   

 *  

    Un algo de alma aún yerra   

 por lo cálices muertos   

 de las tardas volúbilis 15  

 y los rosales trémulos.   

 Y, de luces lejanas   

 al hondo firmamento,    

 en las alas del perfume   

 aun se remonta un sueño. 20  

 Un algo de alma aún yerra   

 por los cálices muertos.   

 *  

    Canción de despedida   

 fingen las fuentes túrbidas.   

 Si te place, amor mío, 25  

 volvamos a la ruta   

 que allá en la primavera   

 ambos, las mano juntas,   

 seguimos embriagados   

 de amor y de ternura 30  

 por los gratos senderos   

 de sus ramas columpian   

 olientes avenidas   

 que las flores perfuman.   

 Canción de despedida 35  

 fingen las fuentes túrbidas.   

 *  

    Un cántico de amores   



 brota mi pecho ardiente   

 que eterno abril fecundo   

 de juventud florece. 40  

 ¡Que mueran en buen hora   

 los bellos días! Llegue    

 otra vez el invierno;   

 renazca áspero y fuerte.   

 Del viento entre el quejido 45  

 cual mágico himno alegre   

 un cántico de amores   

 brota mi pecho ardiente.   

 *  

    Un cántico de amores   

 a tu sacra beldad, 50  

 mujer, eterno estío,   

 ¡primavera inmortal!   

 Hermana del ígneo astro   

 que por la inmensidad   

 en toda estación vierte 55  

 fecundo, sin cesar,   

 de su luz esplendente   

 el dorado raudal.   

 Un cántico de amores   

 a tu sacra beldad, 60  

 mujer, ¡eterno estío!,   

 ¡primavera inmortal!    
 
 
 

Anagkh 

 
                                Y dijo la paloma:             

 -Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,   



 en el árbol en flor, junto a la poma   

 llena de miel, junto al retoño suave   

 y húmedo por las gotas del rocío, 5  

 tengo mi hogar. Y vuelo   

 con mis anhelos de ave,   

 del amado árbol mío   

 hasta el bosque lejano,   

 cuando, al himno jocundo 10  

 del despertar de Oriente,   

 sale el alba desnuda, y muestra al 
mundo 

  

 el pudor de la luz sobre su frente.   

    Mi ala es blanca y sedosa.   

 La luz la dora y baña, 15  

 y céfiro la peina.   

    Son mis pies como pétalos de rosa.   

 Yo soy la dulce reina   

 que arrulla a su palomo en la montaña.   

    En el fondo del bosque pintoresco 20  

 está el alerce en que formé mi nido:   

 y tengo allí, bajo el follaje fresco   

 un polluelo sin par, recién nacido.    

    Soy la promesa alada,   

 el juramento vivo; 25  

 soy quien lleva el recuerdo de la amada   

 para el enamorado pensativo.   

    Yo soy la mensagera   

 de los tristes y ardientes sonadores,   

 que va a revolotear diciendo amores 30  

 junto a una perfumada cabellera.   

    Soy el lirio del viento.   

 Bajo el azul del hondo firmamento   

 muestro de mi tesoro bello y rico,   

 las preseas y galas: 35  



 el arrullo en el pico,   

 la caricia en las alas.   

    Yo despierto a los pájaros parleros   

 y entonan sus melódicos cantares;   

 me poso en los floridos limoneros 40  

 y derramo una lluvia de azahares.   

    Yo soy toda inocente, toda pura.   

 Yo me esponjo en las ansias del deseo,   

 y me extremezco en la íntima ternura   

 de un roce, de un rumor, de un aleteo. 45  

    ¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque 
a Flora 

  

 das la lluvia y el sol siempre encendido;   

 porque siendo el palacio de la aurora   

 también eres el techo de mi nido.   

 ¡Oh inmenso azul! Yo adoro 50  

 tus celajes risueños,   

 y esa niebla sutil de polvo de oro   

 donde van los perfumes y los sueños.   

    Amo los velos tenues, vagorosos,   

 de las flotantes brumas, 55  

 donde tiendo a los aires cariñosos   

 el sedeño abanico de mis plumas.   

    ¡Soy feliz! Porque es mía la floresta,   

 donde el misterio de los nidos se halla;   

 porque el alba es mi fiesta 60  

 y el amor mi ejercicio y mi batalla.   

    Feliz, porque de dulces ansias llena   

 calentar mis polluelos es mi orgullo;   

 porque en las selvas vírgenes resuena   

 la música celeste de mi arrullo. 65  

    Porque no hay una rosa que no me 
ame 

  

 ni pájaro gentil que no me escuche,   



 ni garrido cantor que no me llame.   

    -¿Si? Dijo entonces un gavilán 
infame. 

  

 Y con furor se la metió en la buche. 70  

 Entonces el buen Dios allá en su trono,   

 -mientras Satán, para distraer su 
encono 

  

 aplaudía aquel pájaro zahareño,-   

 se puso a meditar.   

                                  Arrugó el ceño, 75  

 y pensó al contemplar sus vastos 
planes 

  

 y al recorrer sus puntos y sus comas,   

 que cuando creó palomas   

 no debía haber creado gavilanes.   

 


