
 
 

EL LICENCIADO VIDRIERA 

 Miguel de Cervantes Saavedra 

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, 
debajo de un árbol durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido 
como labrador. Mandaron a un criado que le despertase; despertó y preguntáronle 
de adónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho 
respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de 
Salamanca a buscar un amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. 
Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también. 

-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria habérsete 
olvidado el nombre de tu patria. 

-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni del de mis padres 
sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella. 

-Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero. 

-Con mis estudios -respondió el muchacho-, siendo famoso por ellos; porque yo he 
oído decir que de los hombres se hacen los obispos. 

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, 
como lo hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella 
universidad a los criados que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomás 
Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que debía de 
ser hijo de algún labrador pobre. A pocos días le vistieron de negro, y a pocas 
semanas dio Tomás muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta 
fidelidad, puntualidad y diligencia que, con no faltar un punto a sus estudios, 
parecía que sólo se ocupaba en servirlos. Y, como el buen servir del siervo mueve 
la voluntad del señor a tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, 
sino su compañero. 

Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en la 
universidad, por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes 
era estimado y querido. Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que más se 
mostraba era en letras humanas; y tenía tan feliz memoria que era cosa de 
espanto, e ilustrábala tanto con su buen entendimiento, que no era menos famoso 
por él que por ella. 

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se fueron a 
su lugar, que era una de las mejores ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a 
Tomás, y estuvo con ellos algunos días; pero, como le fatigasen los deseos de 
volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a 
todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos 
licencia para volverse. Ellos, corteses y liberales, se la dieron, acomodándole de 
suerte que con lo que le dieron se pudiera sustentar tres años. 

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de Málaga 
(que ésta era la patria de sus señores); y, al bajar de la cuesta de la Zambra, 
camino de Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido bizarramente 



de camino, con dos criados también a caballo. Juntóse con él y supo cómo llevaba 
su mismo viaje. Hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances 
dio Tomás muestras de su raro ingenio, y el caballero las dio de su bizarría y 
cortesano trato, y dijo que era capitán de infantería por Su Majestad, y que su 
alférez estaba haciendo la compañía en tierra de Salamanca. 

Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de 
Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de 
Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle dulce y puntualmente 
el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga la macarela, li polastri e li 
macarroni. Puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad 
de Italia; pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, 
del espanto de las batallas, de la hambre de los cercos, de la ruina de la minas, con 
otras cosas deste jaez, que algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de 
la soldadesca, y son la carga principal della. En resolución, tantas cosas le dijo, y 
tan bien dichas, que la discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear y la 
voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la muerte. 

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena 
presencia, ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si 
quería, por curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa y aun, si fuese necesario, 
su bandera, porque su alférez la había de dejar presto. 

Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en un 
instante un breve discurso de que sería bueno ver a Italia y Flandes y otras 
diversas tierras y países, pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres 
discretos; y que en esto, a lo más largo, podía gastar tres o cuatro años, que, 
añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos que impidiesen volver a sus 
estudios. Y, como si todo hubiera de suceder a la medida de su gusto, dijo al 
capitán que era contento de irse con él a Italia; pero había de ser condición que no 
se había de sentar debajo de bandera, ni poner en lista de soldado, por no 
obligarse a seguir su bandera; y, aunque el capitán le dijo que no importaba 
ponerse en lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas que a la compañía se 
diesen, porque él le daría licencia todas las veces que se la pidiese. 

-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, 
más quiero ir suelto que obligado. 

-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego-, más es de religioso que de soldado; 
pero, comoquiera que sea, ya somos camaradas. 

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se 
pusieron donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a 
marchar la vuelta de Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que 
le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad de los comisarios, la incomodidad de 
algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los 
pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de 
los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más de los 
necesarios, y, finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello que 
notaba y mal le parecía. 

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y 
púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los 
redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos 
faldriqueras llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena, porque 



la vida de los alojamientos es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y 
gustosas. 

Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja 
la extraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltratan 
las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y 
fatigan las maretas. Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, 
especialmente en el golfo de León, que tuvieron dos; que la una los echó en 
Córcega y la otra los volvió a Tolón, en Francia. En fin, trasnochados, mojados y 
con ojeras, llegaron a la hermosa y bellísima ciudad de Génova; y, 
desembarcándose en su recogido mandrache, después de haber visitado una 
iglesia, dio el capitán con todas sus camaradas en una hostería, donde pusieron en 
olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus. 

Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Montefrascón, la fuerza del 
Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las 
Cinco Viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la rusticidad de la 
Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la bajeza del 
Romanesco. Y, habiendo hecho el huésped la reseña de tantos y tan diferentes 
vinos, se ofreció de hacer parecer allí, sin usar de tropelía, ni como pintados en 
mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal, Coca, Alaejos, y a la imperial más 
que Real Ciudad, recámara del dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, a 
Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de Rivadavia y de 
Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dio, que pudo 
tener en sus bodegas el mismo Baco. 

Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las ginovesas, y la 
gentileza y gallarda disposición de los hombres; la admirable belleza de la ciudad, 
que en aquellas peñas parece que tiene las casas engastadas como diamantes en 
oro. Otro día se desembarcaron todas las compañías que habían de ir al Piamonte; 
pero no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a 
Nápoles, como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán 
y al Piamonte, donde dijo don Diego de Valdivia que le hallaría si ya no los hubiesen 
llevado a Flandes, según se decía. 

Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a Florencia, 
habiendo visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, 
mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los españoles. 
Contentóle Florencia en extremo, así por su agradable asiento como por su 
limpieza, suntuosos edificios, fresco río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro 
días, y luego se partió a Roma, reina de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus 
templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza; y, así como por las uñas del 
león se viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma 
por sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y 
derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes; por su 
famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de agua y las beatifica con las 
infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus 
puentes, que parece que se están mirando unas a otras, que con sólo el nombre 
cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia, la 
Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba menos la división de 
sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros 
cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó también 
la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo Pontífice, el 
concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y puso en su punto. 
Y, habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesádose con un 
penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, 
determinó irse a Nápoles; y, por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos 



los que en él entran o salen de Roma, como hayan caminado por tierra, se fue por 
mar a Nápoles, donde a la admiración que traía de haber visto a Roma añadió la 
que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han visto, 
la mejor de Europa y aun de todo el mundo. 

Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina; de Palermo le 
pareció bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la 
abundancia, por quien propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. 
Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo 
santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas de 
muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios 
bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban manifiesto indicio de las 
innumerables mercedes que muchos habían recebido de la mano de Dios, por 
intercesión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso 
engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa de la 
devoción que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los 
muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde se relató la más alta 
embajada y de más importancia que vieron y no entendieron todos los cielos, y 
todos los ángeles y todos los moradores de las moradas sempiternas. 

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no haber nacido 
Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando 
Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna 
manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, 
que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de 
América, espanto del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su 
gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos 
alegres, y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su 
valor por todas las partes del orbe se extiende, dando causa de acreditar más esta 
verdad la máquina de su famoso Arsenal, que es el lugar donde se fabrican las 
galeras, con otros bajeles que no tienen número. 

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso 
en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento. Pero, habiendo estado 
un mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, 
ojeriza del reino de Francia; ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y 
hacer, haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo y su maravillosa 
abundancia de todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se fue a 
Aste, y llegó a tiempo que otro día marchaba el tercio a Flandes. 

Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y camarada pasó 
a Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para maravillar que las que había 
visto en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el país se disponía a tomar 
las armas, para salir en campaña el verano siguiente. 

Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había visto, determinó 
volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios; y como lo pensó lo puso 
luego por obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo del 
despedirse, le avisase de su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo 
pedía, y, por Francia, volvió a España, sin haber visto a París, por estar puesta en 
armas. En fin, llegó a Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y, con la 
comodidad que ellos le hicieron, prosiguió sus estudios hasta graduarse de 
licenciado en leyes. 

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y 
manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin 



quedar vademécum que no la visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía 
que había estado en Italia y en Flandes, y, por ver si la conocía, fue a visitarla, de 
cuya visita y vista quedó ella enamorada de Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si 
no era por fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, ella 
le descubrió su voluntad y le ofreció su hacienda. Pero, como él atendía más a sus 
libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la 
señora; la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida y que por medios 
ordinarios y comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó 
de buscar otros modos, a su parecer más eficaces y bastantes para salir con el 
cumplimiento de sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo 
toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa 
que le forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el mundo yerbas, 
encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío; y así, las que dan estas 
bebidas o comidas amatorias se llaman beneficios; porque no es otra cosa lo que 
hacen sino dar veneno a quien las toma, como lo tiene mostrado la experiencia en 
muchas y diversas ocasiones. 

Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de 
pie y de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al 
cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda 
que un membrillo que había comido le había muerto, y declaró quién se le había 
dado. La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya 
ella, viendo el mal suceso, se había puesto en cobro y no pareció jamás. 

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele 
decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos. Y, aunque le 
hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no 
de lo del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más estraña locura que 
entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era 
todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba 
terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se 
le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los 
otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza. 

Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y 
rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase 
cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre se echaba 
en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí 
en cuatro horas; y cuando volvía, era renovando las plegarias y rogativas de que 
otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que 
quisiesen, porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre 
de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba 
por ella el alma con más promptitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y 
terrestre. 

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y así, le preguntaron 
muchas y difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima 
agudeza de ingenio: cosa que causó admiración a los más letrados de la 
Universidad y a los profesores de la medicina y filosofía, viendo que en un sujeto 
donde se contenía tan extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, 
se encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con 
propiedad y agudeza. 

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su 
cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y así, le dieron 
una ropa parda y una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se 



ciñó con una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el 
orden que tuvo para que le diesen de comer, sin que a él llegasen, fue poner en la 
punta de una vara una vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta 
de las que la sazón del tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no bebía 
sino en fuente o en río, y esto con las manos; cuando andaba por las calles iba por 
la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima y 
le quebrase. Los veranos dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos se 
metía en algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que 
aquélla era la más propia y más segura cama que podían tener los hombres de 
vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se salía al campo y no 
entraba en poblado hasta haber pasado la tempestad. 

Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo que su desgracia 
pasaba adelante, determinaron de condecender con lo que él les pedía, que era le 
dejasen andar libre; y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, causando admiración 
y lástima a todos los que le conocían. 

Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les rogaba le 
hablasen apartados, porque no se quebrase; que, por ser hombre de vidrio, era 
muy tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación del 
mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun 
piedras, por ver si era de vidrio, como él decía. Pero él daba tantas voces y hacía 
tales estremos, que movía a los hombres a que riñesen y castigasen a los 
muchachos porque no le tirasen. 

Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo: 

-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, 
atrevidos como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho de Roma, para 
que me tiréis tantos tiestos y tejas? 

Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos 
tomaron y tuvieron por mejor partido antes oílle que tiralle. 

Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera: 

-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero, ¿qué haré, 
que no puedo llorar? 

Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo: 

-Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros. 

Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole: 

-Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba), más tenéis de 
bellaco que de loco. 

-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de necio. 

Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la puerta della 
muchas de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de Satanás que 
estaban alojados en el mesón del infierno. 



Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo que estaba muy 
triste porque su mujer se le había ido con otro. 

A lo cual respondió: 

-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo. 

-Luego, ¿no irá a buscarla? -dijo el otro. 

-¡Ni por pienso! -replicó Vidriera-; porque sería el hallarla hallar un perpetuo y 
verdadero testigo de su deshonra. 

-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer? 

Respondióle: 

-Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa, pero no 
sufras que ella te mande a ti. 

Díjole un muchacho: 

-Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre porque me azota 
muchas veces. 

Y respondióle: 

-Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos honran, y los del 
verdugo afrentan. 

Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador de los que 
siempre blasonan de cristianos viejos, y detrás dél venía uno que no estaba en tan 
buena opinión como el primero; y el Licenciado dio grandes voces al labrador, 
diciendo: 

-Esperad, Domingo, a que pase el Sábado. 

De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban siempre con 
ángeles; y que fueran dichosísimos si los angelitos no fueran mocosos. 

Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió que no lo eran las 
apartadas, sino las vecinas. 

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió por toda Castilla; 
y, llegando a noticia de un príncipe, o señor, que estaba en la Corte, quiso enviar 
por él, y encargóselo a un caballero amigo suyo, que estaba en Salamanca, que se 
lo enviase; y, topándole el caballero un día, le dijo: 

-Sepa el señor licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le quiere ver y 
envía por él. 

A lo cual respondió: 

-Vuesa merced me escuse con ese señor, que yo no soy bueno para palacio, porque 
tengo vergüenza y no sé lisonjear. 



Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle usaron con él desta 
invención: pusiéronle en unas árg[u]enas de paja, como aquéllas donde llevan el 
vidrio, igualando los tercios con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, 
porque se diese a entender que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid; 
entró de noche y desembanastáronle en la casa del señor que había enviado por él, 
de quien fue muy bien recebido, diciéndole: 

-Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? 
¿Cómo va de salud? 

A lo cual respondió: 

-Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a la horca. De salud 
estoy neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi celebro. 

Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores y otros 
pájaros de volatería, dijo que la caza de altanería era digna de príncipes y de 
grandes señores; pero que advirtiesen que con ella echaba el gusto censo sobre el 
provecho a más de dos mil por uno. La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y 
más cuando se cazaba con galgos prestados. 

El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, debajo del amparo y 
guarda de un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal; de 
los cuales y de toda la Corte fue conocido en seis días, y a cada paso, en cada calle 
y en cualquiera esquina, respondía a todas las preguntas que le hacían; entre las 
cuales le preguntó un estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio 
para todo. 

A lo cual respondió: 

-Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso. 

-No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante. 

Y respondió Vidriera: 

-No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso que haya merecido 
serlo bueno. 

Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que 
a la ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué 
decía aquello. Respondió que del infinito número de poetas que había, eran tan 
pocos los buenos, que casi no hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no 
los estimaba; pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque 
encerraba en sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se 
adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de 
provecho, de deleite y de maravilla. 

Añadió más: 

-Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de 
aquellos versos de Ovidio que dicen: 

Cum ducum fuerant olim Regnumque poeta: 



premiaque antiqui magna tulere chori. 

Sanctaque maiestas, et erat venerabile nomen 

vatibus; et large sape dabantur opes. 

»Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón 
intérpretes de los dioses, y dellos dice Ovidio: 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 

»Y también dice: 

At sacri vates, et Divum cura vocamus. 

»Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, ¿qué se 
ha de decir, sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo? 

Y añadió más: 

-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere decir un 
soneto a otros que le rodean, las salvas que les hace diciendo: ''Vuesas mercedes 
escuchen un sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque 
no vale nada, tiene un no sé qué de bonito!'' Y en esto tuerce los labios, pone en 
arco las cejas y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y 
medio rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin 
le dice con tono melifluo y alfenicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones 
o de ignorantes, no se le alaban, dice: ''O vuesas mercedes no han entendido el 
soneto, o yo no le he sabido decir; y así, será bien recitarle otra vez y que vuesas 
mercedes le presten más atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo 
merece''. Y vuelve como primero a recitarle con nuevos ademanes y nuevas 
pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que 
hacen los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves? ¿Y qué de los 
que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos, donde resplandece la 
verdadera luz de la poesía; que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus 
muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de 
sus conceptos, a despecho y pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que 
no sabe y aborrece lo que no entiende, y del que quiere que se estime y tenga en 
precio la necedad que se sienta debajo de doseles y la ignorancia que se arrima a 
los sitiales? 

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, 
eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser 
ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las 
manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en estremo, pues 
tenían los cabellos de oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes 
esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta de cristal 
transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y más, que lo que sus 
plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía jazmines 
y rosas; y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas 
cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de 
los malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno 
de la luna. 



Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y dijo 
que los buenos pintores imitaban a naturaleza, pero que los malos la vomitaban. 

Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la tienda de un 
librero, y díjole: 

-Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene. 

Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle: 

-Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y de la burla 
que hacen a su autor si acaso le imprime a su costa; pues, en lugar de mil y 
quinientos, imprimen tres mil libros, y, cuando el autor piensa que se venden los 
suyos, se despachan los ajenos. 

Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados; y, diciendo el 
pregón: "Al primero, por ladrón", dio grandes voces a los que estaban delante dél, 
diciéndoles: 

-¡Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros! 

Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo: 

-Aquel debe de ser el fiador de los muchachos. 

Un muchacho le dijo: 

-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta. 

Respondióle: 

-Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a azotar 
un coche. 

Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole: 

-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir? 

-No -respondió Vidriera-, sino que sabe cada uno de vosotros más pecados que un 
confesor; más es con esta diferencia: que el confesor los sabe para tenerlos 
secretos, y vosotros para publicarlos por las tabernas. 

Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando 
contino, y díjole: 

-De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de 
bien y necesaria en la república. 

A lo cual respondió Vidriera: 

-La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a quién sirves y verás 
cuán honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la 
tierra. Una vez, cuando no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de 
alquiler tal, que le conté ciento y veinte y una tachas, todas capitales y enemigas 



del género humano. Todos los mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su 
punta de cacos, y su es no es de truhanes. Si sus amos (que así llaman ellos a los 
que llevan en sus mulas) son boquimuelles, hacen más suertes en ellos que las que 
echaron en esta ciudad los años pasados: si son estranjeros, los roban; si 
estudiantes, los maldicen; y si religiosos, los reniegan; y si soldados, los tiemblan. 
Estos, y los marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de vivir 
extraordinario y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la vida en espacio de 
vara y media de lugar, que poco más debe de haber del yugo de las mulas a la 
boca del carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad reniega; y en decir: 
"Háganse a zaga" se les pasa otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna 
rueda de algún atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los 
marineros son gente gentil, inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se usa 
en los navíos; en la bonanza son diligentes y en la borrasca perezosos; en la 
tormenta mandan muchos y obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho, y su 
pasatiempo ver mareados a los pasajeros. Los arrieros son gente que ha hecho 
divorcio con las sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y 
presurosos que, a trueco de no perder la jornada, perderán el alma; su música es 
la del mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y 
sus misas, no oír ninguna. 

Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y, volviéndose al dueño, le 
dijo: 

-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles. 

-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? -preguntó el boticario. 

Y respondió Vidriera: 

-Esto digo porque, en faltando cualquiera aceite, la suple la del candil que está más 
a mano; y aún tiene otra cosa este oficio bastante a quitar el crédito al más 
acertado médico del mundo. 

Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no decir que faltaba 
en su botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le faltaban ponía otras 
que a su parecer tenían la misma virtud y calidad, no siendo así; y con esto, la 
medicina mal compuesta obraba al revés de lo que había de obrar la bien ordenada. 

Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto: 

-Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A Deo enim 
est omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltavit caput 
illius, et in conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit 
medicinam, et vir prudens non ab[h]orre-bit illam. Esto dice -dijo- el Eclesiástico de 
la medicina y de los buenos médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, 
porque no hay gente más dañosa a la república que ellos. El juez nos puede torcer 
o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el 
mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas las personas con quien de 
necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero quitarnos la vida, sin 
quedar sujetos al temor del castigo, ninguno. Sólo los médicos nos pueden matar y 
nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un 
récipe. Y no hay descubrirse sus delictos, porque al momento los meten debajo de 
la tierra. Acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y no de vidrio como 
agora soy, que a un médico destos de segunda clase le despidió un enfermo por 
curarse con otro, y el primero, de allí a cuatro días, acertó a pasar por la botica 
donde receptaba el segundo, y preguntó al boticario que cómo le iba al enfermo 



que él había dejado, y que si le había receptado alguna purga el otro médico. El 
boticario le respondió que allí tenía una recepta de purga que el día siguiente había 
de tomar el enfermo. Dijo que se la mostrase, y vio que al fin della estaba escrito: 
Sumat dilúculo; y dijo: ''Todo lo que lleva esta purga me contenta, si no es este 
dilúculo, porque es húmido demasiadamente''. 

Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él, sin 
hacerle mal y sin dejarle sosegar; pero, con todo esto, no se pudiera defender de 
los muchachos si su guardián no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no 
tener envidia a nadie. Respondióle: 

-Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias. 

Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión que había dos 
años que la pretendía. Y díjole: 

-Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad, 
y así saldrás con ella. 

Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión que iba de 
camino a una causa criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles; 
preguntó quién era, y, como se lo dijeron, dijo: 

-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la cinta y rayos 
en las manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo 
haber tenido un amigo que, en una comisión criminal que tuvo, dio una sentencia 
tan exorbitante, que excedía en muchos quilates a la culpa de los delincuentes. 
Preguntéle que por qué había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan 
manifiesta injusticia. Respondióme que pensaba otorgar la apelación, y que con 
esto dejaba campo abierto a los señores del Consejo para mostrar su misericordia, 
moderando y poniendo aquella su rigurosa sentencia en su punto y debida 
proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberla dado de manera que les quitara 
de aquel trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado. 

En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, 
estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó Señor 
Licenciado; y, sabiendo Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado no tenía ni 
aun título de bachiller, le dijo: 

-Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redempción 
de cautivos, que os le llevarán por mostrenco. 

A lo cual dijo el amigo: 

-Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de 
profundas letras. 

Respondióle Vidriera: 

-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las alcanzáis 
de profundas. 

Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre 
mano, y díjole: 



-Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación. 

-¿En qué lo veis? -preguntó el sastre. 

-¿En qué lo veo? -respondió Vidriera-. Véolo en que, pues no tenéis qué hacer, no 
tendréis ocasión de mentir. 

Y añadió: 

-Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa maravillosa es que 
casi en todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un vestido justo, 
habiendo tantos que los hagan pecadores. 

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo; 
porque si al que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían que así había 
de ser, por ser de galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas vendrían 
más anchos que alpargates; y si le venían anchos, decían que así habían de venir, 
por amor de la gota. 

Un muchacho agudo que escribía en un oficio de Provincia le apretaba mucho con 
preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque 
sobre todo discantaba y a todo respondía. Éste le dijo una vez: 

-Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado 
ahorcar. 

A lo cual respondió: 

-Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se sentara sobre él. 

En la acera de San Francisco estaba un corro de ginoveses; y, pasando por allí, uno 
dellos le llamó, diciéndole: 

-Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento. 

Él respondió: 

-No quiero, porque no me le paséis a Génova. 

Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, pero 
muy llena de dijes, de galas y de perlas; y díjole a la madre: 

-Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear. 

De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla, sin que 
les llevasen [a] la pena, porque habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a 
cuatro de a ocho, y el de a ocho de a medio real, por sólo su albedrío y beneplácito. 

De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que trataba con 
indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus 
retratos volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas 
o las más figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y 
beber en los bodegones y tabernas. En resolución, decía que se maravillaba de 
cómo quien podía no les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba 
del reino. 



Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un 
príncipe, y, en viéndole, dijo: 

-Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro y vestido un 
zamarro del revés; y, con todo esto, a cada paso fuera del tablado, jura a fe de 
hijodalgo. 

-Débelo de ser -respondió uno-, porque hay muchos comediantes que son muy bien 
nacidos y hijosdalgo. 

-Así será verdad -replicó Vidriera-, pero lo que menos ha menester la farsa es 
personas bien nacidas; galanes sí, gentileshombres y de espeditas lenguas. 
También sé decir dellos que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable 
trabajo, tomando contino de memoria, hechos perpetuos gitanos, de lugar en lugar 
y de mesón en venta, desvelándose en contentar a otros, porque en el gusto ajeno 
consiste su bien propio. Tienen más, que con su oficio no engañan a nadie, pues 
por momentos sacan su mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de todos. 
El trabajo de los autores es increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de ganar 
mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados, que les sea forzoso 
hacer pleito de acreedores. Y, con todo esto, son necesarios en la república, como 
lo son las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas 
que honestamente recrean. 

Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una comedianta, 
en sola una servía a muchas damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a 
una diosa, a una fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que 
serviese en ella a un paje y a un lacayo: que todas estas y más figuras suele hacer 
una farsanta. 

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió que 
Nemo; porque Nemo novit Patrem, Nemo sine crimine vivit, Nemo sua sorte 
contentus, Nemo ascendit in coelum. 

De los diestros dijo una vez que eran maestros de una ciencia o arte que cuando la 
habían menester no la sabían, y que tocaban algo en presumptuosos, pues querían 
reducir a demostraciones matemáticas, que son infalibles, los movimientos y 
pensamientos coléricos de sus contrarios. Con los que se teñían las barbas tenía 
particular enemistad; y, riñendo una vez delante dél dos hombres, que el uno era 
portugués, éste dijo al castellano, asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas: 

-¡Por istas barbas que teño no rostro...! 

A lo cual acudió Vidriera: 

-¡Ollay, home, naon digáis teño, sino tiño! 

Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta; a quien 
dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A otro, que traía las barbas por 
mitad blancas y negras, por haberse descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que 
procurase de no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba aparejado a que le 
dijesen que mentía por la mitad de la barba. 

Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la voluntad 
de sus padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual la noche antes 
del día del desposorio se fue, no al río Jordán, como dicen las viejas, sino a la 



redomilla del agua fuerte y plata, con que renovó de manera su barba, que la 
acostó de nieve y la levantó de pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la 
doncella conoció por la pinta y por la tinta la figura, y dijo a sus padres que le 
diesen el mismo esposo que ellos le habían mostrado, que no quería otro. Ellos le 
dijeron que aquel que tenía delante era el mismo que le habían mostrado y dado 
por esposo. Ella replicó que no era, y trujo testigos cómo el que sus padres le 
dieron era un hombre grave y lleno de canas; y que, pues el presente no las tenía, 
no era él, y se llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido y deshízose el 
casamiento. 

Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabecha-dos: decía maravillas 
de su permafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus 
escrúpulos y de su extraordinaria miseria. Amohinábanle sus flaquezas de 
estómago, su vaguidos de cabeza, su modo de hablar, con más repulgos que sus 
tocas; y, finalmente, su inutilidad y sus vainillas. 

Uno le dijo: 

-¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios y jamás 
lo habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir? 

A lo cual respondió: 

-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las 
más veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de los murmuradores y el la, 
la, la de los que cantan son los escribanos; porque, así como no se puede pasar a 
otras ciencias, si no es por la puerta de la gramática, y como el músico primero 
murmura que canta, así, los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la 
malignidad de sus lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles y de los 
otros ministros de la justicia, siendo un oficio el del escribano sin el cual andaría la 
verdad por el mundo a sombra de tejados, corrida y maltratada; y así, dice el 
Eclesiástico: In manu Dei potestas hominis est, et super faciem scribe imponet 
honorem. Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no se puede ejercitar 
cómodamente sin el suyo. Los escribanos han de ser libres, y no esclavos, ni hijos 
de esclavos: legítimos, no bastardos ni de ninguna mala raza nacidos. Juran de 
secreto fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni amistad ni enemistad, 
provecho o daño les moverá a no hacer su oficio con buena y cristiana conciencia. 
Pues si este oficio tantas buenas partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de 
más de veinte mil escribanos que hay en España se lleve el diablo la cosecha, como 
si fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero creer, ni es bien que ninguno lo crea; 
porque, finalmente, digo que es la gente más necesaria que había en las repúblicas 
bien ordenadas, y que si llevaban demasiados derechos, también hacían 
demasiados tuertos, y que destos dos estremos podía resultar un medio que les 
hiciese mirar por el virote. 

De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo su 
oficio, o prenderte, o sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y 
comer a tu costa. Tachaba la negligencia e ignorancia de los procuradores y 
solicitadores, comparándolos a los médicos, los cuales, que sane o no sane el 
enfermo, ellos llevan su propina, y los procuradores y solicitadores, lo mismo, 
salgan o no salgan con el pleito que ayudan. 

Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y agradecida. 
Replicó el otro: 

-No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: ¿Valladolid o Madrid? 



Y respondió: 

-De Madrid, los estremos; de Valladolid, los medios. 

-No lo entiendo -repitió el que se lo preguntaba. 

Y dijo: 

-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos. 

Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que, así como había entrado en Valladolid, 
había caído su mujer muy enferma, porque la había probado la tierra. 

A lo cual dijo Vidriera: 

-Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa. 

De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas y las 
suertes limitadas, porque los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y los 
otros con alcanzar a ser músicos del rey. De las damas que llaman cortesanas decía 
que todas, o las más, tenían más de corteses que de sanas. 

Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un 
niño y a velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran 
campos de batalla, donde los viejos acaban, los niños vencen y las mujeres 
triunfan. 

Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir por no quebrarse; 
pero, con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si 
era su cuerpo de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, 
y que las lenguas y picos de los murmuradores eran bastantes a desmoronar 
cuerpos de bronce, no que de vidrio. 

Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de sus 
oyentes: 

-De hético no se puede mover el padre. 

Enojóse Vidriera, y dijo: 

-Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere christos meos. 

Y, subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de muchos 
santos que de pocos años a esta parte había canonizado la Iglesia y puesto en el 
número de los bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán don Fulano, ni el 
secretario don Tal de don Tales, ni el Conde, Marqués o Duque de tal parte, sino 
fray Diego, fray Jacinto, fray Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las 
religiones son los Aranjueces del cielo, cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la 
mesa de Dios. 

Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del águila: que 
roen y menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se juntan. De los 
gariteros y tahúres decía milagros: decía que los gariteros eran públicos 
prevaricadores, porque, en sacando el barato del que iba haciendo suertes, 
deseaban que perdiese y pasase el naipe adelante, porque el contrario las hiciese y 



él cobrase sus derechos. Alababa mucho la paciencia de un tahúr, que estaba toda 
una noche jugando y perdiendo, y con ser de condición colérico y endemoniado, a 
trueco de que su contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo que un 
mártir de Barrabás. Alababa también las conciencias de algunos honrados gariteros 
que ni por imaginación consentían que en su casa se jugase otros juegos que polla 
y cientos; y con esto, a fuego lento, sin temor y nota de malsines, sacaban al cabo 
del mes más barato que los que consentían los juegos de estocada, del reparolo, 
siete y llevar, y pinta en la del pu[n]to. 

En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos que daba 
cuando le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de 
su comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto 
en el verano y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba tan 
claras señales de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más 
cuerdos del mundo. 

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la Orden de 
San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos 
entendiesen y en cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de 
curar a Vidriera, movido de caridad; y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, 
entendimiento y discurso. Y, así como le vio sano, le vistió como letrado y le hizo 
volver a la Corte, adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había dado 
de loco, podía usar su oficio y hacerse famoso por él. 

Hízolo así; y, llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, donde, 
apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los muchachos; mas, como le vieron 
en tan diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; 
pero seguíanle y decían unos a otros: 

-¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que es él! Ya viene cuerdo. Pero tan bien puede 
ser loco bien vestido como mal vestido; preguntémosle algo, y salgamos desta 
confusión. 

Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando 
estaba sin juicio. 

Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres; y, antes que el licenciado 
llegase al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de docientas personas de 
todas suertes. Con este acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó 
al patio, donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con 
tanta turba a la redonda, alzó la voz y dijo: 

-Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy ahora el licenciado 
Rueda; sucesos y desgracias que acontecen en el mundo, por permisión del cielo, 
me quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas 
que dicen que dije cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando 
cuerdo. Yo soy graduado en leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y 
adonde llevé segundo en licencias: de do se puede inferir que más la virtud que el 
favor me dio el grado que tengo. Aquí he venido a este gran mar de la Corte para 
abogar y ganar la vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la 
muerte. Por amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme, y que lo 
que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades 
preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os 
respon-día bien, según dicen, de improviso, os responderá mejor de pensado. 



Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco menos 
acompañamiento que había llevado. 

Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro sermón y no sirvió de nada. Perdía mucho y 
no ganaba cosa; y, viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte y 
volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se 
podía valer de las de su ingenio. 

Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la Corte: 

-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las 
de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes 
desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos! 

Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las 
letras la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el 
capitán Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado. 

 


